予備のある人

巨大な水槽がある。

淡い色の液体の中に、身体が何列も並んでいる。どれも同じ少女の姿。どれも裸で、口を開き、何とも言いようのない表情を浮かべている。

赤木リツコがシンジとミサトを地下へ連れてきて見せたのは、これだった。

その少女は、いまも上の階にいる。生きている。二人の同僚として。

シンジは水槽を見つめる。その時点で彼はすでに、あの少女と言葉を交わし、食事をともにし、火の中から背負い出したことがあった。

彼が知っていた一人の人間が、ここでは一つの製造ロットになっている。

その仕組み

まず、作品が見せるものと、それを説明するためにこちらが組み立てる仕組みを分けておきたい。地下には予備の身体がある。二人目のレイは第十六使徒との戦いで死に、その後シンジの前に現れたレイは、自分を三人目だと告げる。ユイやリリスとのつながりも、この謎の一部だ。だが、それだけで製造工程のすべてがわかったわけではない。

それでも、この施設が何をしようとしているかは見えてくる。身体を用意しておく。空いた場所を埋める。パイロットを再び使える状態にする。「魂を回収する」「記憶を入れる」とまで手順を並べるなら、そこから先は説明のためのモデルになる。作品はその全工程も、記憶が保存された正確な時点も、示してはいない。

見えている配置だけでも、動詞には注目できる。作る、保管する、取り替える。どれにも実行する者がいる。身体と、レイが使われる場所を管理している者がいる。仮に手順書があるとすれば、それを書くのは彼女ではなく、彼女を管理する側だ。

彼女が生き返ったのではない。三人目の綾波レイが生まれたのだ。

これは解釈ではなく、作品の設定である。二人目の綾波レイは第十六使徒との戦いで自爆した。その後に現れるのは、三人目だ。

記憶と、二人で過ごした時間は同じではない

さらにシンジを突き放すのは、関係が途切れたことだ。彼はレイに救われたことを覚えている。だが、目の前のレイは、その出来事を自分の経験として受け取らない。

古い記憶の保存状態へ戻されたようだ、と考えることはできる。ただし、それは比喩であって、作品が正確な保存時点を教えたわけではない。何が引き継がれ、何が引き継がれなかったのかは、そう簡単には一覧にできない。

同じ顔を同じ場所へ戻しても、二人のあいだに育ったものまで戻るわけではない。

ここは急がずに見ておきたい。二人目のレイと過ごすあいだ、シンジはいろいろなことをした。話し、笑う顔を見て、彼女のために走り、彼女のために傷も負った。それらはレイの中に何かを残していた。表情が生まれ、感情が現れ、自我と呼べるものが芽を出し始めた。

単に組み込まれたのではない。育ったのである。

そして彼女は死んだ。三人目が現れたとき、シンジはその時間の続きを当然のように始めることができない。

だからといって、何の痕跡も残っていない、と言い切ることもできない。三人目のレイが流す涙は、まっさらな記録媒体というたとえには収まらない。作品は、関係の断絶と、由来を説明しきれない感情の動きを、同時に残す。

シンジの側では、あの出来事は確かに起きた。目の前には同じ顔、同じ名、同じ話し方をする人がいる。だが、似ていることは、同じように自分を知ってもらえる保証にはならない。彼が立ち戻れる過去へ、相手も同じように立ち戻れるとは限らない。

ここで見たい喪失は、保存日時の問題ではない。空いた場所が埋まることと、二人の関係が戻ることは、別なのである。

彼女は何として作られたのか

彼女が置かれた状況を、もう少し見ておこう。

過去の記録は、すべて消されている。過去の経歴はすべて抹消。それは作品の中で明言されている。

初めて現れたとき、彼女は包帯を巻かれている。感情を表に出さず、口数は少なく、いつも無表情だ。

初めは、碇ゲンドウ一人にしか心を開かなかった。だがシンジと出会い、つながりができるにつれて、さまざまな感情を少しずつ見せるようになる。あの自我が芽生え始める。

アスカは彼女を人形と呼ぶ。

アスカの側には悪意がある。けれども事実に照らせば、その呼び名は間違いとも言い切れない。実際に作られた身体で、予備があり、取り替えが利く。生い立ちも、使われる場所も、他人に管理されている。

作品は、誰かにその呼び名を否定させることもない。「人形じゃない。感情があるんだ」と立ち上がる人物は登場しない。アスカにそう呼ばせ、ほかの人間に聞かせたまま、先へ進んでいく。

あの一言

旧劇場版で、綾波レイはある言葉を口にする。

ゲンドウのそばにいるときのことだ。彼は計画を進めようとしている。そのレイが、シンジの感情の高ぶりに反応する。

彼女の言葉の意味は、私はあなたの人形ではない、ということだった。

そう言って、ゲンドウに背を向け、去っていく。

その言葉を口にしたのは、この作品でただ一人、本当に予備の身体を持つ人間である。

ここは評を添えず、正確に言っておきたい。

「私はあなたの人形ではない」。ほかの誰が口にしても、それは尊厳についての意思表示になる。だが彼女が言うとき、それは同時に、事実の上では成り立ちにくい言葉でもある。身体は量産され、生い立ちは他人に管理され、魂は封じ込められたものだからだ。

確かめられるどの面を取っても、彼女は「人形」という言葉の定義に当てはまる。

身体は量産品で、記憶は他人に管理され、魂まで封じ込められたものだとしたら、「私はあなたの人形ではない」は、何によって成り立つのか。

作品は、この問いに答えない。

代わりに、別のことをする。彼女にその言葉を言わせ、そのとおりに行動させる。自分を作った人間のもとを、彼女は去った。

何を根拠にそうできたのか、説明はない。「ほら、彼女にも自分だけのものがある」と解説する人物もいない。ただ、彼女は言い、そして去った。

彼女が後になって知ったこと

もう一つ、述べておきたいことがある。

渚カヲルとの接触を通じて、三人目の綾波レイは、自分が人間よりも使徒に近い存在だと気づく。

つまり、物語の後半で、自分が人間ではないと確かめるのだ。

「私はあなたの人形ではない」と言うのは、その後である。

すでに自分が人間ではないと知っている者が、「私も人間だ」とは言わない。「私はあなたのものではない」と言う。

この二つは違う。前者は、どこかに属することを求める言葉だ。後者は、一つの帰属を拒むだけの言葉である。

作品が選んだのは、後者だった。

さて、このチームにはもう一人、三人目のパイロットがいる。

彼女の居場所を支えているのは、予備の身体ではない。一つの数字だ。

続きは、次の篇で。

対象作品：TVシリーズ『新世紀エヴァンゲリオン』と『新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air／まごころを、君に』（The End of Evangelion）。新劇場版の連続性は扱わない。結末までの内容に触れる。