彼がエヴァに乗る理由

十四歳の少年が、来たこともない街に呼び出される。

呼んだのは父親だ。幼いころに彼を人に預け、それからほとんど連絡を寄こさなかった父親である。

街は攻撃を受けている。着いたときには警報が鳴り、通りに人影はなく、空には何かが飛んでいる。手元にあるのは、住所の書かれた紙と、女の人の写真が一枚。

迎えに来た人に連れられて、地下へ下りていく。どこまでも下へ。そこで、とてつもなく大きなものを目にする。液体に半ば沈んだ顔。ビルよりも高い。

父親は、はるか上にいる。遠く離れた、ガラスの向こうから言う。乗れ、と。

十年ぶりに交わした言葉がそれだった。

少年は断る。

すると移動式のベッドが運び込まれる。女の子が横たわっている。全身に包帯を巻かれ、片目を覆われ、意識も半ば失っている。

父親は言う。では、あの子を乗せろ。

少年は乗った。

この三分間から、話を始めたい。

あの機体の中にいるもの

まず一つだけ補っておきたい。この場面ではまだ明かされないが、すべての下に横たわっていることだ。

あの機体には、彼の母親がいる。

十年前、碇ユイは初号機の接触実験に参加し、その中へ取り込まれて姿を消した。当時四歳のシンジは、その場にいた。

彼が呼び出され、乗れと言われたのは、その機体だ。

第壱話では、これは語られない。ずっと後になってから明かされる。そのため、初めて見たときには、父親が息子を追い詰めている場面に見える。だが、この事実を知ってから見直すと、父親は息子を、その母親の中に入れている。

ここをこれ以上説明する必要はない。ただ、置いておけばいい。

あの三分間の仕組み

この場で、どんな力が働いていたのかを整理してみる。

シンジは説得されたわけではない。筋道を立てて話をされたわけでも、どれほど大事なことか説明されたわけでも、何かを約束されたわけでもない。

無理やり乗せられたわけでもない。誰も彼をつかまず、脅しもしない。「では、あの子を乗せろ」という言葉は、字義どおりなら責任を免じてさえいる。君がやらないなら、別の人に頼もう、ということだからだ。

彼が乗ったのは、断った場合に払う代償が、一人の人間の姿で目の前に置かれたからだ。

ずいぶん手間のかからないやり方である。説得も強制も、責任を説く一言さえも要らない。もう一方を選べば何が起こるか。それを、いま血を流している生身の身体として、目の前に置くだけでいい。

しかも、その結果を見せている人間こそ、結果を生んだ当人でもある。あの少女の傷は、父親の側で生じたものだ。零号機の起動実験を承認したのも彼であり、事故が起きたのも彼の組織の中だった。

先に代償を作っておいて、それを息子の前へ運び出した。

その手順のどこにも、彼がもう一言付け加えなければならない箇所はない。

その後に彼が語った理由

それから二十数話にわたって、シンジは繰り返し同じことを問われる。なぜ、まだ乗っているのか。

彼が答える理由も、結局はいつも同じだ。

褒めてもらえるから。乗れば、役に立つと思ってもらえるから。乗らなければ、誰にも必要とされなくなるから。

彼自身、それを口にできる。しかも、かなり率直に。自分が何に頼っているのか、知らないわけではない。

機体に乗り続けるのは、必要としてくれる人がいるからだ。そして、その「必要」を与えているのは、いつも同じ顔ぶれである。

褒めるのもこの組織。任務を与えるのもこの組織。役に立つかどうかを判定するのもこの組織だ。「乗らなければ誰にも必要とされない」という前提も、組織のあり方そのものから与えられている。

ここへ連れてこられ、住まいを用意され、学校へ通わされる。知り合う人はみな、この仕組みの中にいる。話題もすべて、この一件をめぐっている。この街で彼が持っているものに、エヴァと無関係なものは一つもない。

そんな配置の中では、「乗らなければ誰にも必要とされない」は、卑屈な思い込みではない。状況を正確に見た言葉だ。

「必要とされる」ために差し出せるものが一つしかないなら、それを握る者が、その人自身をも握ることになる。

彼の毎日

この十四歳の日常を見てみよう。

初め、彼に用意された住まいは空っぽだった。やがて葛城ミサトが自分の家へ連れ帰る。その家にはビールの缶とカップ麺の容器と、ペンギンが一羽いる。

学校へ行く。パイロットだと知った同級生の中には、彼に憧れる者もいれば、殴る者もいる。

戦いから帰り、風呂に入り、食事を作り、眠る。翌日、警報が鳴ればまた出ていく。

彼が殺してきたものの多くには、顔がない。だが、顔のあるものもいくつかあった。

作品はそれを、驚くほど淡々と描く。英雄的な場面を音楽で盛り上げることも、傷を負った心にクローズアップを与えることもない。一戦を終えさせ、帰って食事を作らせる。それだけだ。

この少年は、最初から最後まで「何かを守りたい」とは一度も言わない。

作品も、彼にそうした台詞を与えない。どこかの回で立ち上がって、自分の理由を宣言させたりはしない。問われるたびに答えるのは、同じことだ。褒めてもらえるから。乗らなければ、自分の居場所がなくなるから。

自分を動かしているものが何なのか、彼には分かっている。隠そうともしない。

一度は断った

第四話で、彼は逃げ出す。

街を離れ、電車に乗り、何日か外をさまよう。映画を見て、ベンチで眠る。

やがて見つけられ、連れ戻される。だが、罰せられたわけでも、誰かに心を入れ替えさせられたわけでもない。ミサトと言葉を交わし、のちに彼女が迎えに来る。そして彼は戻って、また機体に乗る。

作品は、この家出に結論を与えない。彼の弱さが証明されたわけでも、成長が証明されたわけでもない。

分かったのは一つだけだ。出ていくことはできる。だが、出ていった先に、ほかの行き場がない。

外にいた数日間、彼のしたことは具体的だ。電車に乗る。映画を見る。コンビニで買い物をする。ベンチで眠る。知り合ったばかりの同級生と、あてもなく過ごす。十四歳が一人でできることは、そこまでだった。

やがて金は尽き、天気は変わり、迎えが来た。

断ることはできる。ただ、断ったあとには別の居場所が要る。彼にはそれがなかった。

あの少女

冒頭のベッドに戻ろう。

少女の名は綾波レイ。零号機のパイロットで、ファーストチルドレンだ。傷は零号機の起動実験の事故で負った。

シンジが目にしたとき、彼女は「もう一つの選択肢」として運び出されていた。

その使い方が成り立つには、あの組織が本当に彼女を出せることが前提となる。あれだけの傷を負っていても、使える代案に数えられるということだ。

あの時点では、ただ残酷に見えた。

だが後になって、それだけではないと分かる。

彼女には、予備がある。

続きは、次の篇で。

対象作品：TVシリーズ『新世紀エヴァンゲリオン』と『新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air／まごころを、君に』（The End of Evangelion）。新劇場版の連続性は扱わない。結末までの内容に触れる。