신지가 기계에 타는 이유

열네 살 소년이 한 번도 가 본 적 없는 도시로 불려 온다.

부른 사람은 아버지다. 소년이 아주 어릴 때 남에게 맡겨 버린 뒤로 거의 연락도 없던 사람이다.

도시는 공격받고 있다. 소년이 도착했을 때 경보가 울리고, 거리에는 사람이 없고, 하늘에는 무언가가 날아다닌다. 손에는 주소가 적힌 종이 한 장과 어느 여자의 사진 한 장이 들려 있다.

마중 나온 사람을 따라 지하로 내려간다. 계속해서 더 깊이. 그러다 거대한 것을 마주한다. 액체에 반쯤 잠긴 얼굴. 건물보다도 크다.

아버지는 저 멀리 위쪽에 있다. 유리 너머에서 아들에게 말한다. 타라.

십 년 만에 두 사람이 나눈 첫마디다.

소년은 싫다고 한다.

그러자 이동식 침대 하나가 들어온다. 온몸에 붕대를 감은 소녀가 누워 있다. 한쪽 눈도 가려져 있고, 의식도 반쯤 잃은 상태다.

아버지가 말한다. 그럼 저 아이를 보내라.

소년은 탄다.

나는 이 삼 분에서 이야기를 시작하려 한다.

그 기계 안에 있는 것

먼저 한 가지를 덧붙여야겠다. 이 장면에서는 말해 주지 않지만, 모든 일의 밑바탕에 놓인 사실이다.

그 기계 안에는 소년의 어머니가 있다.

십 년 전, 이카리 유이는 초호기의 접촉 실험에 참여했다가 그 안으로 삼켜져 사라졌다. 당시 네 살이던 신지는 그 자리에 있었다.

이제 신지가 불려 와 타야 하는 것이 바로 그 기계다.

작품은 1화에서 이 사실을 알려 주지 않는다. 훨씬 뒤에야 꺼낸다. 그래서 처음 볼 때는 그저 아버지가 아들을 몰아붙이는 장면이다. 하지만 이 사실을 알고 다시 보면, 아버지가 아들을 그 어머니의 안으로 들여보내는 장면이 된다.

이 대목은 더 풀어 설명할 필요가 없다. 여기에 놓아 두는 것으로 충분하다.

그 삼 분이 짜인 방식

먼저 이 장면에서 어떤 힘이 작용하는지 분명히 해 보자.

신지는 설득당한 것이 아니다. 아무도 이유를 들어 납득시키지 않았고, 이 일이 얼마나 중요한지 설명하지도 않았으며, 무언가를 약속하지도 않았다.

그렇다고 강제로 끌려간 것도 아니다. 붙잡는 사람도, 협박하는 사람도 없다. “그럼 저 아이를 보내라”는 말은 글자 그대로 보면 오히려 책임을 면해 주는 말이다. 네가 안 하겠다면 다른 사람을 찾겠다는 것이다.

신지가 탄 것은 거절의 대가가 한 사람의 모습으로 눈앞에 놓였기 때문이다.

이 방법에는 힘이 거의 들지 않는다. 설득도, 강제도, 책임을 들먹이는 말 한마디도 필요 없다. 다른 선택을 하면 무슨 일이 벌어질지, 지금 피를 흘리는 한 사람의 몸으로 눈앞에 보여 주면 그만이다.

그런데 그 결과를 내보이는 사람은 그 결과를 만들어 낸 사람이기도 하다. 저 소녀가 다친 경위는 그의 조직으로 거슬러 올라간다. 영호기의 기동 실험을 승인한 것도 그이고, 사고가 난 곳도 그가 이끄는 기관이다.

그는 먼저 그 대가를 만들어 놓고, 아들에게 보여 주려고 밀어 내놓았다.

이 과정 어디에서도 그는 말을 한마디 더 보탤 필요가 없다.

그 뒤에 신지가 말한 이유

이후 스무 편이 넘는 에피소드에서 신지는 같은 질문을 거듭 받는다. 왜 계속 조종하느냐고.

그때마다 내놓는 이유는 결국 같다.

칭찬해 주는 사람이 있어서. 조종하면 사람들이 자신을 쓸모 있다고 여기니까. 조종하지 않으면 아무도 자신을 필요로 하지 않을 테니까.

신지는 이 이유들을 제 입으로 말한다. 그것도 아주 솔직하게. 자신이 무엇에 기대고 있는지 모르는 것이 아니다.

계속 기계에 타는 이유는 자신을 필요로 하는 사람이 있기 때문이다. 그리고 그 필요를 제공하는 쪽도 늘 같은 사람들이다.

칭찬하는 곳도 이 조직, 임무를 주는 곳도 이 조직, 쓸모가 있는지 없는지를 판단하는 곳도 이 조직이다. “조종하지 않으면 아무도 너를 필요로 하지 않는다”는 전제 역시 이 조직이 돌아가는 방식 속에서 주어졌다.

신지는 이곳으로 불려 와 거처를 배정받고 학교에 다닌다. 아는 사람은 모두 이 체계 안에 있고, 대화도 전부 이 한 가지 일로 모인다. 이 도시에서 그의 삶에는 EVA와 무관한 것이 하나도 없다.

이렇게 짜인 환경에서 “내가 조종하지 않으면 아무도 나를 필요로 하지 않는다”는 생각은 열등감에서 나온 생각이 아니다. 정확한 관찰이다.

누군가에게 필요한 사람이 될 수 있는 길이 단 하나뿐이라면, 그 길을 쥔 사람이 그 사람도 쥐고 있는 셈이다.

신지가 보내는 하루

열네 살인 이 아이의 일상을 보자.

처음 머물 곳은 텅 비어 있다. 나중에 카츠라기 미사토가 그를 자기 집으로 데려간다. 그 집에는 맥주 캔과 인스턴트 라면 용기, 펭귄 한 마리가 있다.

학교에도 간다. 반 아이들은 그가 파일럿이라는 것을 안다. 누군가는 우러러보고, 누군가는 때린다.

전투를 마치고 돌아오면 씻고, 밥을 짓고, 잔다. 다음 날 경보가 울리면 다시 나간다.

그가 죽이는 것들 가운데는 얼굴 없는 것이 많다. 하지만 얼굴이 있는 것도 몇 있다.

작품은 이 모든 것을 아주 담담하게 찍는다. 영웅적인 장면에 음악을 붙이지도, 상처를 클로즈업하지도 않는다. 그저 한 차례 싸우게 하고, 돌아가 밥을 짓게 한다.

그리고 이 아이는 처음부터 끝까지 “나는 무엇을 지키겠다”는 말을 한 번도 하지 않는다.

작품도 그런 대사를 한 번도 주지 않는다. 어느 한 화에서 그를 일으켜 세워 자신의 이유를 선언하게 하지 않는다. 물을 때마다 돌아오는 말은 같다. 사람들이 칭찬해 주니까. 조종하지 않으면 내 자리가 없어지니까.

신지는 이 모든 것이 무엇인지 알고 있다. 숨기지도 않는다.

한 번은 거절했다

4화에서 신지는 달아난다.

도시를 떠나 기차를 타고, 며칠 동안 밖을 떠돈다. 영화를 보고, 벤치에서 잔다.

결국 사람들이 그를 찾아 데려온다. 돌아왔다고 벌을 받는 것도 아니고, 누군가의 말에 감화되는 것도 아니다. 미사토와 몇 마디를 나눈다. 나중에 미사토가 마중을 나오고, 신지는 돌아가 다시 기계에 탄다.

작품은 이 가출에 어떤 결론도 붙이지 않는다. 그가 나약하다는 증거로 삼지도, 성장했다는 증거로 삼지도 않는다.

드러나는 것은 하나뿐이다. 떠날 수는 있지만, 떠난 뒤에 갈 다른 곳이 없다는 것.

밖에서 며칠 동안 한 일은 구체적이다. 차를 타고, 영화를 보고, 편의점에서 물건을 사고, 벤치에서 자고, 막 알게 된 반 친구와 함께 돌아다닌다. 열네 살짜리 아이가 혼자 할 수 있는 일은 거기까지다.

그러다 돈이 떨어지고, 날씨가 달라지고, 사람들이 찾아온다.

거절할 수는 있다. 하지만 거절한 뒤에는 몸을 둘 다른 자리가 필요하다. 신지에게는 그 자리가 없다.

그 소녀

처음의 이동식 침대로 돌아가 보자.

소녀의 이름은 아야나미 레이. 영호기의 파일럿이자 첫 번째 적격자다. 몸의 상처는 영호기 기동 실험 중 일어난 사고로 입었다.

신지가 레이를 처음 보았을 때, 레이는 “다른 선택지”로 쓰이기 위해 그 앞에 밀려 나왔다.

이런 식으로 쓸 수 있으려면 전제가 하나 있어야 한다. 조직이 정말로 레이를 내보낼 수 있어야 한다는 것이다. 그렇게 다쳤어도 아직 투입 가능한 대안으로 셈해질 수 있어야 한다.

그때는 그저 잔혹해 보인다.

나중에는 잔혹하다는 말로 끝날 일이 아님을 알게 된다.

레이에게는 여분이 있기 때문이다.

그 이야기는 다음 글에서 이어 가겠다.