Édition française : réécriture indépendante de l’original chinois, disponible en caractères simplifiés et traditionnels sur la même page. Les répliques sont rendues librement en français.
Un garçon de quatorze ans est convoqué dans une ville où il n’a jamais mis les pieds. C’est son père qui l’a fait venir. Cet homme l’a abandonné quand il était tout petit, le laissant à la charge d’autres personnes, puis ne lui a presque plus donné de nouvelles.
La ville est attaquée. À son arrivée, les sirènes hurlent, les rues sont désertes, des choses volent dans le ciel. Il tient un papier où figure une adresse, ainsi que la photo d’une femme.
On vient le chercher. On l’emmène sous terre, toujours plus bas. Il découvre alors une chose immense : un visage à demi immergé, plus haut qu’un immeuble.
Son père est là-haut, très loin, derrière une vitre. Il lui dit de monter à bord. C’est leur premier échange depuis dix ans. Le garçon refuse.
On fait alors entrer un lit roulant. Une fille y est allongée, couverte de bandages, un œil masqué, à moitié inconsciente. Son père dit qu’elle ira à sa place.
Il monte. Je partirai de ces trois minutes.
Ce que contient la machine
Il faut d’abord ajouter un fait que cette scène ne dit pas, alors que tout repose dessus : sa mère est dans cette machine.
Dix ans plus tôt, Yui Ikari a participé à une expérience de contact avec l’Unité-01. La machine l’a absorbée ; elle a disparu. Shinji était présent. Il avait quatre ans. Et c’est précisément dans cette machine qu’on lui demande maintenant de s’installer.
Le premier épisode ne nous l’apprend pas. La révélation vient bien plus tard. Au premier visionnage, on voit donc un père faire pression sur son fils. Quand on revient à la scène avec cette information, on voit un père placer son fils à l’intérieur de sa mère.
Inutile de développer davantage. Il suffit de laisser ce fait là.
Comment fonctionnent ces trois minutes
Regardons précisément les forces en jeu. Personne ne convainc Shinji. Personne ne raisonne avec lui, ne lui expose l’importance de sa mission, ne lui promet quoi que ce soit.
On ne le force pas non plus. Personne ne le saisit, personne ne le menace. Prise au pied de la lettre, la décision d’envoyer la fille le décharge même de sa responsabilité : tu refuses, nous trouverons quelqu’un d’autre.
S’il monte, c’est que le prix de son refus a pris la forme d’une personne placée devant lui.
Le procédé demande très peu d’effort. Nul besoin de persuader, de contraindre, ni même de prononcer le mot « responsabilité ». Il suffit de mettre sous ses yeux les conséquences de l’autre option, sous la forme d’un corps bien réel, qui saigne.
Celui qui lui présente ces conséquences est aussi celui qui les a produites. Quant à l’origine des blessures de cette fille, c’est de son côté qu’il faut regarder : c’est lui qui a autorisé l’essai d’activation de l’Unité-00, c’est dans son organisation que l’accident a eu lieu.
Il a d’abord fabriqué le prix à payer, puis l’a fait rouler devant son fils. À aucune étape il n’a besoin d’en dire davantage.
Les raisons qu’il donnera ensuite
Au fil des vingt et quelques épisodes qui suivent, la même question revient : pourquoi continue-t-il à piloter ? Ses réponses tournent toutes autour de la même chose. Parce qu’on le félicite. Parce qu’en pilotant il se rend utile aux yeux des autres. Parce que, s’il arrête, plus personne n’aura besoin de lui.
Il est capable de formuler ces raisons, et il le fait sans détour. Il sait très bien de quoi il dépend.
Il continue à piloter parce qu’on a besoin de lui. Et ce besoin lui est fourni par les mêmes personnes.
L’organisation le félicite, lui assigne ses missions, décide s’il est utile ou non. Son fonctionnement même lui impose aussi cette prémisse : sans le pilotage, personne n’aura besoin de toi.
On l’a amené ici, logé, inscrit à l’école. Toutes les personnes qu’il connaît appartiennent à ce système ; toutes les conversations tournent autour de la même affaire. Dans cette ville, rien dans sa vie n’est sans rapport avec les EVA.
Dans ces conditions, penser « si je ne pilote pas, personne n’aura besoin de moi » ne relève pas d’un manque d’estime de soi. C’est un constat exact. Si quelqu’un ne peut être nécessaire aux autres que par une seule chose, celui qui contrôle cette chose le tient.
Ses journées
Regardons le quotidien de ce garçon de quatorze ans. Au début, le logement qui l’attend est vide. Puis Misato Katsuragi l’emmène chez elle. Là, il y a des canettes de bière, des boîtes de nouilles instantanées et un manchot.
Il va en classe. Ses camarades savent qu’il est pilote : certains l’admirent, d’autres le frappent.
Après le combat, il rentre, se lave, prépare à manger, dort. Le lendemain, si l’alarme sonne, il repart. Beaucoup des choses qu’il tue n’ont pas de visage. Quelques-unes en ont un.
La série filme tout cela sur un ton très égal. Pas de musique pour les scènes héroïques, pas de gros plan pour le traumatisme. Elle le laisse simplement finir un combat, rentrer et faire la cuisine.
Et jamais, du début à la fin, il ne déclare vouloir protéger quelque chose. La série ne lui donne pas une telle réplique. Elle ne le fait pas se lever, un beau jour, pour proclamer ses raisons. Chaque fois qu’on l’interroge, les mêmes réponses reviennent : parce qu’on me félicite ; parce que, sans cela, je n’ai plus de place.
Il sait lui-même comment tout cela fonctionne. Il ne le cache pas.
Le jour où il a refusé
Dans le quatrième épisode, il s’enfuit. Il quitte la ville, prend le train, erre pendant plusieurs jours, va au cinéma, dort sur un banc.
On finit par le retrouver et le ramener. À son retour, ni punition ni conversion édifiante. Misato lui parle. Plus tard, elle vient à sa rencontre, et il retourne à la machine.
La série ne tire aucune morale de cette fugue. Elle ne prouve ni sa lâcheté ni sa maturité nouvelle. Elle montre seulement ceci : il peut partir, mais il n’a nulle part où aller.
Ce qu’il fait pendant ces quelques jours est très concret : prendre les transports, voir des films, acheter quelque chose dans une supérette, dormir sur un banc, traîner avec un camarade qu’il vient de rencontrer. Voilà tout ce qu’un garçon de quatorze ans peut accomplir par ses propres moyens.
Puis l’argent s’épuise, le temps change, on vient le chercher.
On peut refuser. Encore faut-il avoir une autre place où aller après ce refus. Lui n’en a pas.
La fille sur le lit
Revenons au lit roulant du début. Cette fille s’appelle Rei Ayanami. Elle pilote l’Unité-00 et porte le titre de First Children, la première personne sélectionnée. Ses blessures viennent de l’accident survenu lors de l’essai d’activation de cette unité.
Quand Shinji la voit, on la fait entrer pour servir d’« autre option ». Mais pour que ce procédé fonctionne, il faut que l’organisation puisse réellement l’envoyer. Même dans cet état, elle compte encore comme une solution de remplacement disponible.
Sur le moment, cela paraît simplement cruel. On apprendra que c’est plus que de la cruauté. Car elle a des corps de rechange.
Ce sera le sujet du prochain essai.