中国語原文をもとに、日本語で独立して書き直した批評。原文ページでは簡体字と繁体字を切り替えられる。対象は田中芳樹の小説と旧OVA本伝全110話。結末までの内容に触れる。作中の発言は、特記しないかぎり趣旨を日本語で再構成している。
会議室がある。上座には数人の政治家、下座には一人の軍人が座っている。
上の席の者たちが、下の席の男の忠誠を問いただす。野心があるのではないか。部下は君の命令しか聞かないのではないか。反乱を起こすつもりはないか。質問の趣旨は、そういうものだ。
軍人は、戦いを終えたばかりだった。その戦いで、この国は救われた。
彼は一つひとつの質問に、礼儀正しく答えた。
扉の外では、部下たちの怒りがもう抑えきれなくなりかけている。その部下たちは、艦隊を握っていた。
軍人の名は、ヤン・ウェンリーという。
彼が守っている国
まず自由惑星同盟がどんな国かを、はっきりさせておこう。ここを曖昧にすると、ヤンの選択が当たり前の選択に見えてしまう。
守るに値する、美しい国ではなかった。
腐敗していた。政治家は大衆を煽って権力を握り、煽って再選される。
大規模な遠征を行ったこともある。戦略上の必要からではなく、選挙上の必要からだ。政権を担う者たちが、選挙に勝つための戦勝を欲しがった。机上で戦争をする参謀が作戦を出し、通常の意思決定の手続きを通過した。
その遠征で、自国の兵士二千万人が死んだ。
事故のように降ってきた二千万人ではない。はじめから見通せた結果であり、実際、面と向かって警告した人間もいた。ヤンは会議で、これはうまくいかないと述べた。そして無視された。
軍人を政治の道具にし、法的根拠のない査問でヤンを問い詰める。軍事クーデターも起きた。その動機の一つは、この体制自体が、もう我慢できないところまで腐っていたことだった。
最高指導層にはヨブ・トリューニヒトがいる。愛国心を煽ってのし上がり、口にすることはいつも正しく、することはことごとく自分の利益になる。後に彼がしたことは、この作品のどんな「悪役」よりも徹底した、国家への裏切りだった。
この国の不正がすべて合法だったわけではない。ヤンへの査問には、そもそも法的根拠がない。それでも、破滅的な決定のいくつかは、正規の手続きを通っている。トリューニヒトは選挙で選ばれた。二千万人を死なせた遠征も、通常の意思決定の手続きを経て承認された。
この体制は、悪いことを何一つ防げなかった。
ヤンはそれをよく知っていた。知っているだけでなく、口にすれば誰よりも辛辣だった。同盟政府をどう見るか。トリューニヒトをどう評価するか。なぜ民衆はこんな連中を選ぶのか。その言葉は、初めて読むと民主主義そのものを嘲っているのかと思うほど鋭い。
機会なら、何度もあった
ここからが、この一篇の中心となる事実だ。
ヤン・ウェンリーには、権力を奪う機会が一度ならずあった。しかも、そのたびに条件はかなりよかった。
軍が認めているのは政府ではなく、彼個人である。推測ではない。作品は、その点について部下たちがどう考えているかを何度も描いている。半ば冗談の場合も、相当に本気の場合もある。シェーンコップなどは、繰り返し正面から持ちかけている。
同盟政府は、ヤンを前にすればひとたまりもない。彼に対抗できる部隊も、彼を抑えられる人物もない。民衆を自分たちの側へ引き寄せられるものも、何一つ持たない。
民衆も、おそらく受け入れるだろう。彼は英雄だ。政府が何度も民衆を破滅へ押しやるたびに、彼がそこから救い出してきた。
条件はすべてそろっていた。一度だけではない。
それでも彼は、一度も取らなかった。
取らない理由を、作品は彼自身に語らせている。趣旨はこうだ。
民主政治の下で政治が悪くなるなら、その責任は国民にある。
専制政治の下で政治が悪くなるなら、その責任は統治者にある。
彼が挙げる理由は、民主制のほうがよいから、ではない。悪かったときに、誰が責任を負うのか、である。
この理由には、少し長く目を留めておきたい。ふだん耳にする擁護論とは、ずいぶん違う。
民主制のほうが効率的だとは言わない。そうでないことを知っている。間違いが少ないとも言わない。最大の過ちを犯すところを、目の前で見てきた。人民は賢いとも言わない。彼の人民評は、決して高くない。
言っているのは、その過ちが誰のものなのか、ということだ。
自分で決めて間違えた人と、他人に決められて災難に遭った人とでは、置かれた状況が違う。前者の過ちは、自分の帳簿に載る。帳簿が自分の手元にあるから、いつか収支を見直すこともできる。後者の過ちは他人の帳簿に載り、本人はそこに記された数字の一つにすぎない。
この理屈からは、居心地の悪い帰結も出てくる。作品はそこを避けない。この理由に従うなら、二千万人の死の責任は、あの政府を選んだ人々が負わなければならない。死んだ人々自身も、その中に含まれる。
その制度は、彼を取り締まりつづける
ヤンは取らなかった。では、その制度は彼に何をしたのか。
何度も呼び出しては問いただし、忠誠を疑った。
政治の持ち駒にして、彼の勝利を政権の票集めに使った。
功績を挙げるたびに、一連の手続きを使って、彼が脅威にならないことを確かめた。
しまいには逮捕命令まで出した。
彼は自分が軽蔑する制度を守り、その制度は彼を絶えず取り締まろうとしていた。
この二つは同時に起きる。長い間、日常として、同時に起きつづける。一度裏切られたのに、それでも守った、という話ではない。毎日裏切られながら、毎日守っている。
作品は、それで彼を悲壮な人物にはしない。
彼は愚痴をこぼす。仕事をさぼる。紅茶入りのブランデーを飲む。退役したがる。しかも、本気で、何度も、年金で暮らせるかまで計算している。隙あらば、もう辞めたいと言う。
守りつづけることは、彼にとって決めポーズではない。取ろうと思えば取れるものを、何度も気軽に断る。断り終えると、また昼寝に戻る。むしろ、そんな様子に近い。
作品はこの拒否を少しも大仰に扱わない。その扱い方自体に重みがある。権力を断るときに表情を厳粛にし、音楽を盛り上げれば、それは一つの演技になる。作品のヤンは、あくびをしながら押し返す。
本当は、別のことがしたかった
もう一つ書いておかなければならないことがある。それが、この人物の輪郭を定めている。
ヤン・ウェンリーは、本当は歴史家になりたかった。
士官学校へ入ったのは、学費が要らなかったからだ。父の商売が破綻し、学びたいものを学ぶ金がなくなった。士官学校なら、戦史を無料で学べる。選んだのは戦術ではなく戦史だった。最初のつもりでは、軍で学位だけもらって、別の仕事へ移るはずだった。
戦史研究科が廃止され、彼は戦略研究科へ移された。
そして、この銀河で最も優れた指揮官になった。
エル・ファシルで英雄になったのは、民間人の脱出を指揮したからだ。戦いに勝ったからではない。押し上げられた地位は、どれも彼が望んだものではなかった。
物語を通じて戦いつづけながら、彼は戦争が嫌いだった。繰り返し口にするほど嫌いで、勝つたびに、まず何人が死んだかを数えずにはいられないほど嫌いだった。
持てる能力のすべてが、したくないことに使われた。ずっとしたかったことは、ずっとできなかった。
ついでに、戦史を選んだ理由をもう一度考えてみよう。知りたかったのは歴史であり、無料で読める歴史が戦史だった。あるものを学びたい一心で、自分を人殺しの専門家にしてしまう場所へ入ったのである。
後に戦況を判断するときも、彼は歴史を読むやり方を使っていた。相手は何をしたいのか、と問うのではない。この状況にはどんな立場があり、そのうちどれが、追い込まれて取らざるをえなくなった立場なのか、と問う。
本当に、一度は外へ出た
この一篇で、いちばん見落とされやすいのはここだ。
バーミリオン会戦の停戦後、ヤンはラインハルトと会談する。その席でラインハルトは、帝国元帥の地位を申し出た。
ヤンは断った。
宇宙暦799年五月二十五日、バーラトの和約が結ばれる。彼は退役した。
追い出されたのでも、実権を奪われたのでも、悲壮な場面で去ったのでもない。手続きを終えて、普通の市民になった。
同じ年の六月、フレデリカ・グリーンヒルと結婚した。
彼は本当に、一度は外へ出ている。
したくないことばかりしてきた人が、三十二歳で退役の手続きを済ませ、結婚したい相手と結婚し、ずっと望んでいた暮らしを始めようとしていた。
作品はこの時間を、ごく普通に描く。音楽で強調せず、「ついに」という感慨も押し出さない。二人が結婚し、暮らし始める。それだけである。
だが、その暮らしは短かった。
イゼルローンの側で人々が動きはじめ、同盟の残した混乱には、後始末をする者が必要になった。そうした問題が家の戸口まで来たとき、彼は断らなかった。いったん外に出た彼が、自分の意思で戻ってきたのである。
それまでとは違う。以前は、そのたびに押し上げられていた。今度は、自分で戻った。
そして最後には、戦争とまったく関係のない出来事で死ぬ。
ラインハルトに敗れたのでも、戦場で倒れたのでもない。戦ったことのあるどの相手にも、殺されてはいない。
次の一篇へ。