차지하지 않기로 한 사람

회의실 하나. 윗자리에 정치인 몇 명이 앉아 있고, 아랫자리에 군인 한 명이 앉아 있다.

위에 앉은 사람들이 아래에 앉은 사람의 충성심을 캐묻는다. 질문의 요지는 이렇다. 야심이 있는가. 부하들이 당신의 말만 듣는 것 아닌가. 반란을 일으킬 생각은 없는가.

그 군인은 얼마 전 전투를 마쳤다. 그 전투로 이 나라를 구했다.

그는 모든 질문에 정중하게 답한다.

문밖에서는 그의 부하들이 분노를 가까스로 억누르고 있다. 그 부하들의 손에는 함대가 있다.

이 군인의 이름은 양 웬리다.

그가 속한 나라

먼저 자유행성동맹이 어떤 나라인지 분명히 해둘 필요가 있다. 그러지 않으면 양의 선택은 당연한 선택으로 보이고 만다.

지킬 가치가 있는 아름다운 나라가 아니다.

부패했다. 정치인들은 선동으로 집권하고 선동으로 재선된다.

엄청난 규모의 원정도 벌였다. 전략상 필요해서가 아니라 선거 때문에 벌인 전쟁이다. 집권 세력에게는 선거를 이길 전승이 필요했다. 책상 위에서만 전쟁을 아는 참모가 작전안을 내놓았고, 그 안은 정상적인 의사결정 절차를 통과했다.

그 원정에서 자국 병사 2,000만 명이 죽었다.

2,000만은 뜻밖에 발생한 피해의 숫자가 아니다. 처음부터 끝까지 예견할 수 있었고, 실제로 회의석상에서 예견된 결과다. 양은 이 작전은 안 된다고 말했다. 무시당했다.

군인을 정치적 소품으로 삼고, 법적 근거 없는 사문회에 양을 불러 충성을 추궁한다. 군사 쿠데타도 일어났다. 쿠데타가 내건 이유 중 일부는, 이 체제가 참을 수 없을 만큼 썩었다는 것이었다.

최고지도부에는 욥 트뤼니히트가 있다. 애국심을 부추기며 꼭대기까지 올라간 사람이다. 하는 말은 하나같이 옳고, 하는 일은 하나같이 자기에게 이롭다. 훗날 그가 벌인 짓은 작품 속 그 어떤 이른바 악역보다도 철저하게 이 나라를 팔아넘긴다.

이 나라의 모든 부당한 일이 합법이었던 것은 아니다. 양을 향한 사문회부터 법적 근거가 없었다. 그래도 불편한 사실은 남는다. 파국적인 결정 중에는 정상적인 절차를 통과한 것도 있다. 트뤼니히트는 선거로 뽑혔고, 2,000만 명을 죽음으로 몰아넣은 원정은 정규 의사결정 절차를 거쳐 승인되었다.

이 체제는 나쁜 일을 단 한 건도 막지 못했다.

양은 그것을 너무나 잘 안다. 알기만 하는 것이 아니라, 누구보다 신랄하게 말한다. 동맹 정부를 평하는 말, 트뤼니히트를 평하는 말, 국민이 왜 이런 사람들을 뽑는지에 대한 말은 어찌나 날카로운지 처음 읽는 독자는 그가 민주주의 자체를 비웃는다고 느끼기도 한다.

그에게는 기회가 있었다

이제 이 글의 핵심 사실로 가보자.

양 웬리에게는 권력을 빼앗을 기회가 여러 번 있었다. 매번 여건도 상당히 좋았다.

군대가 따르는 것은 그 정부가 아니라 양이라는 사람이었다. 추측이 아니다. 작품은 이 문제에 대한 부하들의 태도를 여러 차례 보여준다. 반쯤 농담인 말부터 꽤 진지한 말까지 있다. 쇤코프 같은 인물은 대놓고 여러 번 제안한다.

동맹 정부는 그가 치면 버틸 수 없었다. 그에게 맞설 군대도, 그를 누를 인물도, 민중을 자기편으로 돌릴 만한 무엇도 없었다.

민중도 대체로 받아들였을 것이다. 그는 영웅이다. 정부가 사람들을 거듭 파멸로 떠미는 동안, 그는 거듭 그들을 파멸에서 건져 올렸다.

조건은 모두 갖추어져 있었다. 한 번만 그런 것도 아니다.

그는 한 번도 차지하지 않았다.

차지하지 않은 까닭은 작품이 그의 입으로 말하게 한다. 그 요지는 이렇다.

민주정치 아래에서 정치가 잘못되는 책임은 국민에게 있다.

전제정치 아래에서 정치가 잘못되는 책임은 통치자에게 있다.

그가 내세운 이유는 ‘민주주의가 더 낫다’가 아니라, ‘잘못에 누가 책임을 지는가’였다.

흔히 듣는 이유들과는 다르다. 조금 더 오래 들여다볼 만하다.

민주주의가 더 효율적이라는 말이 아니다. 아니라는 것을 뻔히 안다. 실수를 덜 한다는 말도 아니다. 이 체제가 저지를 수 있는 가장 큰 실수를 바로 눈앞에서 보았다. 국민이 더 현명하다는 말도 아니다. 그가 국민을 높이 평가하는 것도 전혀 아니다.

묻고 있는 것은 누구의 잘못으로 남느냐는 것이다.

스스로 결정하고 잘못을 저지른 사람과, 남이 결정한 일 때문에 재앙을 겪는 사람의 처지는 다르다. 앞사람의 잘못은 자기 장부에 적힌다. 장부가 자기 손에 있으니 언젠가는 결산할 수도 있다. 뒷사람은 남의 장부에 든 숫자 하나일 뿐이다.

이 이유에는 몹시 불편한 귀결도 있다. 작품은 피하지 않는다. 이 논리대로라면 2,000만 명의 죽음에 대한 책임은 그 정부를 뽑은 사람들에게 돌아간다. 죽은 사람들 자신도 거기에 포함된다.

체제는 줄곧 그를 손보려 든다

양은 권력을 차지하지 않았다. 그러면 체제는 그에게 무엇을 했는가?

거듭 불러내 조사하고 충성심을 의심했다.

그를 정치적 자산으로 삼아, 그의 승리로 집권자들의 표를 모았다.

공을 세울 때마다 절차를 가동해 그가 위협이 아닌지 확인했다.

마지막에는 그에 대한 체포영장까지 발부했다.

그는 자신이 경멸하는 제도를 지켰고, 그 제도는 줄곧 그를 손보려 들었다.

두 일은 동시에 벌어졌다. 오랫동안, 일상적으로 동시에 벌어졌다. 먼저 배신당하고서도 꿋꿋이 지킨 이야기가 아니다. 매일 배신당하면서 매일 지킨 이야기다.

작품은 그 때문에 그를 비장한 인물로 만들지 않는다.

그는 투덜댄다. 게으름을 피운다. 브랜디에 홍차를 타 마신다. 은퇴하고 싶어 한다. 진지하게, 거듭거듭 바란다. 연금으로 먹고살 수 있을지 계산도 해봤다. 기회만 나면 그만하고 싶다고 말한다.

그의 원칙은 폼을 잡는 자세가 아니다. 가져갈 권리가 있는 무언가를 자꾸 사양하는 사람에 더 가깝다. 무심하게 밀어놓고는, 다시 낮잠을 잔다.

작품은 이 일을 조금도 거창하게 다루지 않는다. 그 담담함 자체에 무게가 있다. 권력을 거절하는 순간 표정이 장엄해지고 음악이 고조된다면, 그것도 한 번의 공연이 된다. 작품은 그가 하품하면서 밀어내게 한다.

원래는 다른 일을 하고 싶었다

이 사람이 어떤 사람인지 그 윤곽을 결정하는 사실이 하나 더 있다.

양 웬리는 원래 역사학자가 되고 싶었다.

사관학교에 들어간 것은 학비가 무료여서다. 아버지의 사업이 파산한 뒤, 공부하고 싶은 것을 배울 돈이 없었다. 사관학교의 전쟁사 전공은 돈이 들지 않았다. 그가 공부한 것은 전술이 아니라 전쟁사다. 군대에서 어떻게든 학위 하나를 얻은 다음 다른 길로 옮길 생각이었다.

전쟁사 전공이 폐지되었다. 그는 전략 전공으로 옮겨졌다.

그리고 이 은하에서 가장 뛰어난 지휘관이 되었다.

엘 파실에서 영웅이 된 것도 전투에서 이겨서가 아니다. 민간인 철수를 이끌었기 때문이다. 그는 원하지 않던 자리로만 떠밀려 올라갔다.

작품 내내 전쟁을 치르지만, 정작 전쟁을 싫어한다. 싫다고 거듭 말할 만큼, 승리할 때마다 먼저 몇 명이 죽었는지 셀 만큼 싫어한다.

그의 모든 능력은 하고 싶지 않은 일에 쓰였다. 줄곧 하고 싶었던 일은 끝내 하지 못했다.

그가 왜 전쟁사를 택했는지도 덧붙여두자. 알고 싶었던 것은 역사였다. 전쟁사는 공짜로 배울 수 있는 역사였다. 무언가를 배우려고 들어간 곳이 그를 사람 죽이는 전문가로 만들어버린 셈이다.

훗날 전황을 판단할 때도 그는 여전히 역사를 읽는 방법을 쓴다. 상대가 무엇을 하고 싶어 하는지는 묻지 않는다. 이 형국에 어떤 자리가 있고, 어떤 자리는 떠밀려 들어설 수밖에 없는 자리인지를 묻는다.

그는 실제로 벗어난 적이 있다

이 글에서 가장 쉽게 놓칠 수 있는 대목이다.

버밀리온 회전의 정전 뒤, 양은 라인하르트와 처음 마주 앉는다. 라인하르트는 그에게 제국 원수의 자리를 제안한다.

그는 정중하게 거절한다.

우주력 799년 5월 25일, 바라트 화약이 체결된다. 그는 전역한다.

쫓겨난 것도, 실권을 빼앗긴 것도, 무슨 비장한 상황에서 떠난 것도 아니다. 필요한 수속을 마치고 평범한 시민이 되었다.

6월에는 프레데리카 그린힐과 결혼한다.

그는 실제로 그 바깥에 나간 적이 있다.

평생 하고 싶지 않은 일을 해온 사람이 서른두 살에 전역 수속을 마쳤다. 결혼하고 싶었던 사람과 결혼했고, 늘 바라던 생활을 시작하려 했다.

작품은 이 시기를 아주 평범하게 그린다. 음악으로 강조하지도, ‘드디어’라는 뜻을 덧씌우지도 않는다. 그저 두 사람이 결혼하고 함께 살아가게 한다.

그 생활은 짧았다.

이제르론 쪽 사람들이 움직이기 시작했고, 동맹이 남긴 난국을 수습할 사람이 필요했다. 그 일들이 문을 두드렸을 때 그는 거절하지 않았다. 이미 벗어난 자리에서 스스로 걸어 돌아왔다.

이전의 모든 경우와는 달랐다. 그전에는 떠밀려 올라갔다. 이번에는 자기가 돌아갔다.

그리고 마지막에는 전쟁과 전혀 무관한 일로 죽는다.

라인하르트에게 패한 것도, 전장에서 죽은 것도, 한때 그와 겨루었던 누군가에게 죽은 것도 아니다.

다음 글로 이어진다.

대상 작품: 다나카 요시키의 소설 《은하영웅전설》과 원작 OVA 본편 110화. 결말까지의 내용이 포함되어 있다. 작품 속 말의 한국어 표현은 이 글의 재서술이며, 공식 번역 인용이 아니다.