그의 죽음은 아무것도 증명하지 않았다

우주력 800년 6월 1일, 새벽 2시 55분.

레다 II라는 순양함이 브륀힐트를 향해 가고 있다. 황제 라인하르트가 회담을 제안했고, 양 웬리가 받아들였기 때문이다.

지구교의 테러리스트들이 이 배에 올라탄다.

이 일을 아는 사람이 있었다. 양이 떠난 직후 보리스 코네프가 암살 계획에 관한 소식을 들고 이제르론에 도착했다. 율리안 일행은 즉시 출항해 뒤쫓았다.

따라잡지 못했다.

함내에서 격전이 벌어진다. 파트리체프가 전사한다. 로젠리터 연대의 부연대장도 죽는다.

그리고 양이 총에 맞는다.

의식이 희미해져가는 동안 그는 몇 마디를 남긴다.

마지막으로 한 말

그것은 민주주의에 관한 말이 아니었다.

마지막 변론도, 후세를 향한 당부도 아니었다. “이 길을 끝까지 가야 한다”는 말도, 기념비에 새길 만한 어떤 문장도 아니었다.

그가 한 말은 사과였다.

미안해, 프레데리카. 미안해, 율리안. 미안해, 모두들.

마지막으로 그의 입에서 나온 것은 몇 사람의 이름이었다.

그사이에 다른 말도 조금 한다. 피를 이렇게 많이 흘렸으니 몸이 좀 가벼워져야 할 텐데, 하는 불평과 제 꼴이 너무 한심하다는 말이다.

정전 직후 평화를 맺으러 가던 사람이, 피 웅덩이 속에서 하는 말이 이것이다.

이 죽음은 어떤 죽음인가

이제 이 사건이 어떤 모양인지 정확하게 짚어야 한다. 이 글이 하려는 일의 전부다.

양 웬리는 전투에서 패하지 않았다.

회랑 전투에서 그는 눈부시게 싸웠다. 제국군의 기둥 같은 장군들을 여럿 전사시켰다. 하지만 자기 함대 역시 한계까지 몰려 있었다. 그때 라인하르트의 정전과 회담 제안이 도착하며, 평화를 향한 기회가 열렸다.

한때 그와 겨루었던 상대에게 죽은 것도 아니다. 라인하르트도, 제국군도, 미터마이어와 로이엔탈도 몰랐다. 그를 죽인 것은 이 전쟁과 무관한 종교조직이다. 그 동기도 양 자신의 군인으로서의 이력과는 아무 관계가 없다.

작품은 80화가 넘도록 이야기 속 최고의 지휘관을 빚어놓고, 그의 죽음에서는 아무것도 거두지 않는다.

그의 죽음은 전황을 바꾸지 않았다. 제국군은 싸울 목표를 잃고 철수했다.

어느 진영의 대업도 진전시키지 않았다. 평화회담은 무산되었다. 한 전역을 통째로 치른 끝에 비로소 열린 기회였다.

누구를 각성시키지도, 어느 편의 방향을 바꾸지도, 어떤 결정에 영향을 주지도 않았다.

민주주의가 옳다는 것을 증명하지 않았다. 틀렸다는 것을 증명하지도 않았다.

아무것도 증명하지 않았다.

좀처럼 보기 힘든 서사적 처리다. 여기서 잠시 멈춰볼 필요가 있다.

대부분의 이야기에서 중요한 인물의 죽음은 무언가를 만들어낸다. 줄거리를 밀고 나가거나, 누군가를 바꾸거나, 나중에 일어날 일의 원인이 되거나, 어떤 주장을 성립시킨다. 서사에서 죽음은 대개 투자다. 돌아오는 것이 있어야 한다.

이번에는 돌아오는 것이 없다.

작품은 전환점으로 삼지도 않는다. 죽음 이후에 벌어지는 일은 이전의 흐름과 끊어지지 않는다. 제국은 평소처럼 돌아가고, 남은 사람들은 평소처럼 다툰다. 그 말은 여전히 증명되지 않은 말로 남는다.

같은 모양의 죽음이 두 번 있었다

앞서 다룬 다른 죽음과 나란히 놓아보자.

키르히아이스는 자신을 겨냥하지 않은 습격으로 죽었다. 안스바흐가 죽이려던 사람은 라인하르트였다. 키르히아이스는 그 사이를 가로막았다. 무기를 지닐 자격이 앞서 취소되었기 때문에, 그에게는 무기가 없었다.

양 웬리는 자신이 치르던 전쟁과 무관한 습격으로 죽었다. 지구교가 바라는 것은 이 전쟁과 관계가 없었다. 그는 평화를 논하러 가던 길이었다.

작품에서 가장 중요한 두 죽음은 모두, 상대에게 패해서 맞은 죽음이 아니다.

두 사람은 각자 자기 진영에서 가장 좋은 것이었다. 한 사람은 라인하르트가 진실을 말할 수 있는 유일한 상대였고, 다른 한 사람은 동맹을 버텨낼 수 있게 하는 유일한 사람이었다.

두 사람 모두 가장 잘하는 일에서 패한 것이 아니다. 다른 곳에서, 다른 것에 의해, 다른 이유로 삶이 끝났다.

작품은 이렇게 배치하면서 설명을 붙이지 않는다. 어떤 인물을 내세워 운명이나 무상함을 논하게 하지도 않는다. 두 사건을 각각 일어나게 하고, 이야기를 계속한다.

한 겹이 더 있다. 두 죽음에는 모두 ‘그러지 않을 수도 있었던’ 구체적인 조치가 얽혀 있다.

키르히아이스에게 무기가 없었던 것은 조직구조에 관한 주장 때문이었다. 양이 그 배에 탄 것은 회담 초청을 받아들였기 때문이다. 한 전역을 치른 끝에 열린 회담의 기회였고, 작품 전체에서 평화에 가장 가까이 다가간 기회였다.

두 사람은 각자 더 좋은 쪽으로 발을 내딛는 바로 그 걸음에서 죽었다.

아직 증명되지 않은 한마디

양이 남긴 말, 민주정치에서 잘못의 책임은 국민에게 있고 전제정치에서는 통치자에게 있다는 말은 그가 죽었을 때 이런 상태였다.

아직 검증되지 않았다.

그가 지키던 나라는 이미 병합되었다. 그가 거둔 모든 승리는 끝내 그것을 막지 못했다. 그의 죽음 자체가 이 말에 가장 불리한 주석이다. 이 길을 고집하던 사람이 그 길 위에서 아무 의미 없이 죽었다.

맞은편의 말, 좋은 전제군주는 민중에게 공정한 재판과 공정한 조세제도를 줄 수 있다는 말은 같은 순간에 대규모로, 눈에 보이게 검증되고 있었다.

그러니까 이야기가 여기까지 왔을 때, 한쪽에는 잘 돌아가는 제국 전체가 있다. 다른 쪽에는 한마디 말과 나라를 잃은 사람들만 있다.

율리안

율리안 민츠는 전쟁고아 구호제도를 통해 양이 맡아 기른 아이다.

양은 그에게 많은 것을 가르쳤다. 전쟁사를 읽는 법, 상황을 판단하는 법, 여럿이 뒤엉켜 싸울 때 무엇이 문제인지 추려내는 법. 지구에도 보내 바깥세상을 보게 했다.

율리안은 양의 집에서 자라며 밥을 하고 집안일을 챙겼다. 양의 친구들도 그를 한식구처럼 여겼다. 훗날 그가 스스로 입대를 지원했을 때, 양은 말리지도 않았고 대신 길을 마련해주지도 않았다.

무엇이 되어야 하는지 말해준 적도 없었다.

율리안을 후계자로 지명하지 않았다. 유언 같은 지시를 남기지도 않았다. “내가 죽으면 너는 이렇게 해라”라고 하지 않았다. 실제로 죽음은 너무 갑작스러워 아무것도 정해놓을 시간이 없었다.

그는 후계자를 정하지 않았다. 판단할 재료를 남겼다.

양이 죽자마자 그 차이는 구체적인 문제가 된다. 이제르론의 사람들은 어디로 갈지 스스로 결정해야 한다. 그때 손에 쥔 것은 양이 가르쳐준 것들이지, 양의 지시가 아니다.

율리안은 훗날 이제르론 공화정부의 군사사령관이 된다. 그가 내린 결정은 하나하나 모두 자신의 결정이다.

불편한 구석도 있다. 작품은 그것 역시 피하지 않는다. 결정을 내릴 때마다 율리안은 양이라면 어떻게 했을지 생각한다. 끊임없이 양을 기준으로 삼는다.

한 사람이 남긴 것이 다른 사람 머리 위에 걸린 평가표가 되지는 않을까. 이 질문은 열린 채로 남는다. 작품은 율리안이 스스로 걸어 나오게 한다. 그 과정은 순탄하지 않고, 도중에는 양의 방식대로 하지 않겠다고 분명히 결정하는 순간도 있다.

이것이 더 훌륭한 방식이라고 선언하려는 것은 아니다. 작품도 선언하지 않는다. 그저 이 과정을 보여준다. 한 사람이 죽었다. 아무것도 정해놓지 않았다. 남은 사람들이 스스로 움직이기 시작한다.

그 말은 왜 아직 남아 있는가

마지막으로, 아무것도 증명하지 못한 그 말로 돌아가자.

양이 죽은 뒤에도 그 말은 사라지지 않았다. 다만 그것이 살아남는 방식은 제도가 존속하는 방식과 전혀 다르다.

제도는 기관과 문서와 절차와 재정으로 이어진다. 아무도 믿지 않아도 여러 해 작동할 수 있다.

양이 죽은 뒤 그 말은 그것을 기억하는 사람들 안에만 존재한다. 기관도, 문서도, 재정도 없다. 하루하루 존재하려면, 바로 그날 누군가가 여전히 그 말을 위해 무언가를 하려 해야 한다.

아주 약한 상태다. 언제든 끊길 수 있다. 그 사람들이 모두 죽거나, 흩어지거나, 더는 하고 싶어 하지 않으면 된다.

한 가지 성질도 있다. 다른 사람이 당신 대신 맡아 보관할 수 없다는 것이다.

누가 그것을 포기하면 그 사람 안에서는 사라진다. 누가 그것을 받아들면 그 사람 안에 생겨난다. 중간 단계도, 대리인도 없다.

양의 죽음 뒤에도 작품은 여러 화에 걸쳐 한 무리의 사람들이 바로 이 일을 하는 모습을 보여준다. 비틀거리고, 다투고, 잘못을 저지른다. 누군가는 떠나고 누군가는 들어온다.

맞은편에서는 모든 전쟁을 이긴 사람이 스물다섯 살에 병으로 쓰러진다.

다음 글로 이어진다.

대상 작품: 다나카 요시키의 소설 《은하영웅전설》과 원작 OVA 본편 110화. 결말까지의 내용이 포함되어 있다. 작품 속 말의 한국어 표현은 이 글의 재서술이며, 공식 번역 인용이 아니다.