가장 뛰어난 사람이 사라진다면

한 사람이 침대에 누워 있다. 스물다섯 살이다.

그는 인류가 사는 모든 성역을 통일했다. 자신이 치른 전투에서 거의 언제나 이겼다. 그가 세운 왕조는 그의 손에서 지난 500년의 어느 시기보다도 잘 돌아갔다.

그는 병들었다. 고칠 수 없는 병이다.

남겨지는 것은 아직 강보에 싸인 아들, 그리고 자신을 대신해 섭정할 아내다.

하나의 질문, 네 가지 답

이 작품은 110화에 걸쳐 서로 다른 정치적 질서 앞에 같은 질문을 거듭 놓는다.

가장 뛰어난 사람이 사라지면 어떻게 되는가.

네 가지 답을 보여준다. 어느 답에도 점수를 매기지 않는다.

첫 번째는 루돌프다.

그가 세운 것은 500년을 버텼다. 지속 기간만 따지면 네 답 중 가장 성공적이다. 다섯 세기 동안 이어진 하나의 왕조, 하나로 통일된 인류 사회.

대가는 후계자들의 모습에 적혀 있다. 3대 황제에 이르면, 그 자리에 앉은 사람은 아름다운 여자와 사냥과 음악을 좋아하면서 정치는 별로 돌보지 않는다. 역사에서 흔히 보는 흐름대로라면, 3대쯤에는 아직 명군 하나가 나올 법도 한데 말이다.

이 질서는 500년을 버텼다. 그 대가로 이후 내놓은 황제는 매번 전대보다 못했다. 그런데도 이 질서는 아무 대책이 없었다.

모든 판단 권한을 한 자리에 모아놓고, 그 자리의 계승 기준을 혈통으로 삼았기 때문이다.

혈통은 아무것도 선발하지 않는다. 보장하는 것은 연속성이지 자질이 아니다. 혈통으로 물려주는 자리라면, 거기 앉을 사람의 능력 분포는 무작위 추첨과 본질적으로 다르지 않다. 다만 추첨 통에 들어가는 사람이 훨씬 적을 뿐이다.

루돌프의 질서에는 추가 효과도 있었다. 마음에 든 사람들을 귀족으로 만들면서 사회계층을 고정했다. 이제 최고위 자리만 사람을 가려 뽑지 않는 것이 아니다. 사회 전체가 더는 사람을 가려 뽑지 않는다.

500년 뒤 이 왕조는, 한때 루돌프가 나타날 수 있게 했던 은하연방만큼 썩는다.

두 번째는 라인하르트다.

살아 있는 동안 그가 세운 체제는 네 답 가운데 가장 좋았다. 공정한 재판과 조세제도, 평민에게 열린 관직, 충실한 사회복지. 빈말이 아니다. 작품은 그것들을 구체적인 정책으로 보여준다.

그런데 그 체제의 훌륭함은 전부 한 사람의 판단과 의지에서 나온다. 그도 바꿀 수 없는 헌법에 적힌 것은 하나도 없다. 그가 잘못했을 때 가동할 수 있는 절차가 붙어 있는 것도 하나도 없다.

베스터란트 이후의 일은 앞서 말했다. 그에게 “안 됩니다”라고 말할 수 있던 사람이 사라졌다. 그 사람을 배제한 이유는 바로 ‘누구도 그를 막을 수 있어서는 안 된다’는 것이었다.

다시 말해, 이 질서는 가장 좋았던 시절에 이미 잘못을 바로잡을 자리를 허물었다.

그러니 이 체제는 라인하르트만큼만 좋을 수 있다. 라인하르트는 스물다섯 살에 사라졌다.

자신도 그것을 안다. 작품은 그가 알게 한다. 마지막 시기에 그가 마련한 조치들은, 이 사실을 아는 사람이 마련한 조치들이다.

세 번째는 자유행성동맹이다.

네 답 가운데 가장 볼썽사납다. 부패하고 무능하고 근시안적이다. 선동에 휘둘리며 파국적인 결정을 되풀이한다.

욥 트뤼니히트를 내놓은 체제다.

루돌프는 선거로 뽑혔다. 트뤼니히트도 선거로 뽑혔다.

이 두 문장을 나란히 놓으면, 작품이 민주제도에 던지는 가장 무거운 추궁이 된다. 작품 스스로 제기한 것이다. 누가 대신 말해줄 필요가 없다.

우연히 모양만 비슷한 두 문장이 아니다. 같은 일이 두 번 벌어졌다는 뜻이다. 다수의 결정으로 움직이는 체제가, 자신을 파괴할 사람에게 최고권력을 넘겨주었다. 두 번이나.

한 번의 결과는 500년의 전제정치였다. 다른 한 번의 결과는 병사 2,000만 명의 죽음과 한 나라의 멸망이었다.

같은 체제가 양 웬리도 내놓았다.

그다음 사실이 더 중요하다. 양 웬리라는 사람은 이런 체제 안에서만 나올 수 있었다.

평민 출신으로, 학비가 무료라는 이유로 전쟁사를 공부하고, 전쟁을 싫어하고, 상관에게도 거리낌 없이 말하고, 사문회에서 충성심을 추궁당하고, 제국 원수 자리를 거절하고, 전역한 뒤 결혼하러 가는 사람. 그가 존재할 수 있었던 것은 그 체제가 썩었어도 사람이 반드시 무엇이 되어야 하는지까지 정하지는 않았기 때문이다.

인생을 배정하지 않는다. 적성 진단을 내리지 않는다. 어디로 가야 하는지 지시하지 않는다. 제대로 다스리지 못하고, 느슨하게 다스린다. 이 둘은 같은 일이다.

나쁜 일을 하나도 막지 못했고, 어떤 사람도 미리 규정하지 않았다. 같은 일의 두 면이다.

네 번째는 이제르론이다.

양이 죽은 뒤 남은 사람들이다. 국가도, 재정도, 정당성도 없다. 요새 하나와 아직 증명되지 않은 말 한마디만 있다.

이 답은 앞의 셋과 성격이 완전히 다르다.

앞의 셋은 모두 하나의 체계다. 기관이 있고 재정이 있고 절차가 있고 글로 적을 수 있는 규칙이 있다. 아무도 믿지 않아도 여러 해 돌아갈 수 있다. 실제로 골덴바움 왕조는 마지막 수백 년을 그렇게 굴러갔다.

네 번째에는 사람들만 있다. 사람이 없어도 혼자 돌아갈 부분이 없다. 하루하루 존재하려면, 그날 누군가가 그것을 위해 무언가를 하려 해야 한다.

두 종류의 질서가 지닌 강도는 비교할 수 없을 만큼 다르다. 취약한 곳도 전혀 다르다. 앞의 것은 아무도 믿지 않아도 계속 존재한다. 뒤의 것은 아무도 믿지 않는 순간 사라진다.

마지막에 마련된 것

작품의 마지막에는 하나의 합의가 놓인다.

율리안은 양이 이루지 못한 회담을 성사시킨다. 라인하르트를 만난다.

그 결과 제국은 바라트 성계의 자치권을 인정한다. 하이네센에는 민주정치가 남는다.

온 우주를 통일한 사람은 마지막에, 자신이 차지하지 않은 땅 한 조각을 남겼다.

회담은 그저 주어진 선물이 아니었다. 율리안 일행은 큰 희생을 치르며 브륀힐트까지 돌파했고, 그로써 라인하르트와 마주 앉아 협상할 자리를 얻었다. 장기적으로 제국의 힘은 여전히 그들을 압도한다. 그렇더라도 회담으로 가는 길을 연 것은 군사적 돌파였다.

작품은 이유를 설명하게 하지도 않는다. “민주주의의 가치를 깨달았다”는 식의 독백을 주지 않는다. 그저 이 합의가 성립하게 한 다음 앞으로 나아간다.

그 결과는 이런 모양이다. 거대하고 통일되어 있고 잘 작동하는 전제체제. 그리고 작고 자치권을 지녔지만 약하고 언제든 무너질 수 있는 민주정체. 둘이 동시에 존재한다.

어느 하나가 이긴 것이 아니다. 두 가지가 함께 있다.

그 돌파 이후에도 힘의 격차는 남는다. 이제르론의 사람들은 싸워서 협상할 자리를 얻었고, 그 자리에서 바라트 성계의 자치를 합의했다. 그렇다고 제국에 필적하는 군사세력이 된 것은 아니다. 작은 자치정체가 그 곁에서 계속 존속할 수 있을지는 여전히 보장되지 않는다.

작품은 이 점도 숨기지 않는다. 이 합의가 얼마나 대등하지 않은지 분명하게 보여준다.

작품이 하지 않은 일

여기까지 오면 덧붙일 수 있는 결론은 많다.

이렇게 말할 수 있다. 그러니 민주주의의 가치는 양 웬리 같은 사람이 존재할 자리를 준다는 데 있다.

이렇게도 말할 수 있다. 그러니 전제정치의 문제는 나쁘다는 데 있는 것이 아니라 한 사람에게 매여 있다는 데 있다.

마지막의 합의가 무엇을 증명한다고 말할 수도 있다.

어느 말이든 작품 안에서 뒷받침할 대목을 찾을 수 있다. 작품 스스로는 그중 어느 말도 하지 않았다.

작품이 한 일은 다르다. 네 답을 온전히 펼쳐놓고, 각각의 정당성과 대가를 충분히 보여주었다. 그리고 두 가지가 공존하는 페이지에서 멈추었다.

그 공존을 안정된 것으로 그려내지도 않는다. 통일제국 옆의 자치령 하나가 얼마나 버틸지, 작품은 말하지 않는다. 라인하르트가 죽은 뒤 섭정과 갓난아기에게 맡겨진 체제가 얼마나 버틸지도 말하지 않는다.

질문을 끝까지 밀고 갔다. 그리고 답하지 않았다.

한마디 말과 그 많은 재료

마지막으로 양 웬리의 그 말로 돌아가자.

민주정치에서 정치가 잘못되는 책임은 국민에게 있다. 전제정치에서 그 책임은 통치자에게 있다.

작품은 이 말에 찬성할 재료도, 반대할 재료도 충분히 붙여놓는다.

반대 쪽 재료. 트뤼니히트는 선거로 뽑혔다. 2,000만 명이 선거를 위해 시작된 원정에서 죽었다. 모든 부당한 일이 합법은 아니었다. 하지만 정규 절차 자체도 이런 파국을 낳을 수 있었다. 그 일이 벌어질 때 ‘국민이 책임져야 한다’는 말은 어느 하나도 막지 못했다.

찬성 쪽 재료. 그 체제는 누구에게도 반드시 무엇이 되라고 정해주지 않았다. 썩었지만, 단단하게 굳어 있지는 않았다. 그 무른 틈에서 양 웬리 같은 사람이 자랄 수 있었다.

더 가보자. 라인하르트 쪽의 좋은 것들은 모두 한 사람에게서 나왔다. 그 사람은 스물다섯 살에 사라졌다. 아들은 갓난아기다. 아기라는 사실은 어떤 자질도 가려내지 않는다. 500년 전에 시작된 골덴바움 왕조가 이미 한 차례 끝까지 가본 길이다.

이 재료들은 작품의 110화 곳곳에 흩어져 있다. 한데 모아 그 말이 성립하는지 판단하는 일은 독자의 몫이다.

작품은 110화 동안 하나의 질문을 던지고, 답에 이르기 위해 필요한 마지막 걸음은 다른 이에게 넘겼다.

모든 전쟁을 이긴 사람은 마지막에 자신이 차지하지 않은 곳을 남겼다.

아무것도 증명하지 않은 사람은 스스로 결정하는 사람들을 남겼다.

작품은 여기서 멈춘다.

대상 작품: 다나카 요시키의 소설 《은하영웅전설》과 원작 OVA 본편 110화. 결말까지의 내용이 포함되어 있다. 작품 속 말의 한국어 표현은 이 글의 재서술이며, 공식 번역 인용이 아니다.