À propos du texte : réécriture française d’un original chinois, dont la page source permet de passer des caractères simplifiés aux caractères traditionnels.
Un homme est allongé dans son lit. Il a vingt-cinq ans.
Il a unifié tout l’espace habité par l’humanité. Il a gagné presque toutes les batailles qu’il a livrées. Sous son autorité, la dynastie qu’il a fondée fonctionne mieux que n’importe quel régime des cinq siècles précédents.
Il est malade. On ne peut pas le guérir.
Il laisse un fils encore au berceau et une épouse qui assurera la régence.
Une question, quatre réponses
Pendant cent dix épisodes, l’œuvre soumet différentes formes d’organisation à la même question :
Que se passe-t-il lorsque le meilleur n’est plus là ?
Elle apporte quatre réponses, sans attribuer de note à aucune.
Première réponse : Rudolf.
Ce qu’il a bâti tient cinq cents ans. Si l’on juge à la durée, c’est la plus réussie des quatre réponses : cinq siècles, une dynastie, une humanité unifiée.
Le prix à payer se lit chez ses successeurs. Dès le troisième empereur, le trône est occupé par un homme qui aime les belles femmes, la chasse et la musique, mais ne s’intéresse guère à la politique. À suivre le schéma habituel des dynasties, la troisième génération devrait pourtant encore donner un souverain éclairé.
L’édifice tient cinq cents ans, au prix d’empereurs chaque fois moins bons que leurs prédécesseurs, sans être capable de rien y changer.
Il a concentré tout le pouvoir de juger en une seule fonction. Cette fonction se transmet par le sang.
Le sang ne sélectionne rien. Il garantit la continuité, pas la qualité. Pour ce qui est des capacités, les occupants d’une fonction héréditaire ne diffèrent pas fondamentalement d’un échantillon tiré au hasard. Simplement, l’urne contient beaucoup moins de noms.
L’organisation voulue par Rudolf produit un autre effet. En anoblissant les hommes qu’il apprécie, il fige les classes sociales. Dès lors, le sommet n’est pas le seul lieu où les personnes ne sont plus choisies pour leurs capacités. La société entière cesse de les sélectionner.
Cinq cents ans plus tard, cette dynastie a atteint le degré de corruption de la Fédération dont la décomposition avait permis à Rudolf de s’imposer.
Deuxième réponse : Reinhard.
De son vivant, ce qu’il a établi est la meilleure des quatre réponses. Justice équitable, impôt équitable, fonctions publiques accessibles aux roturiers, protection sociale étendue : rien de tout cela n’est un slogan. Le récit en fait des politiques concrètes.
Mais toute la qualité de cet ensemble vient du jugement et de la volonté d’un homme. Aucune de ces réalisations n’est inscrite dans une constitution qu’il ne pourrait modifier. Aucune ne dispose d’une procédure permettant d’intervenir s’il se trompe.
Nous avons vu ce qui suit Westerland : l’homme capable de lui dire non n’est plus là. Et le motif qui a conduit à l’écarter était précisément que personne ne devait pouvoir arrêter Reinhard.
Autrement dit, au moment même où ce régime est à son meilleur, il a déjà démantelé la place d’où ses erreurs pourraient être corrigées.
Ce régime ne peut donc être meilleur que Reinhard. Et Reinhard meurt à vingt-cinq ans.
Il le sait lui-même. L’œuvre lui accorde cette lucidité. Les dispositions qu’il prend à la fin de sa vie sont celles d’un homme qui le sait.
Troisième réponse : l’Alliance des Planètes Libres.
C’est la moins reluisante des quatre. Corrompue, incapable, myope, prompte à se laisser emporter, elle multiplie les décisions désastreuses.
Elle a produit Job Trunicht.
Rudolf a été élu. Trunicht aussi.
Rapprocher ces deux phrases, c’est poser à la démocratie la question la plus lourde de toute l’œuvre. Une question que l’œuvre pose elle-même, sans avoir besoin que quelqu’un la formule pour elle.
Ce rapprochement ne repose pas sur une coïncidence rhétorique. Il désigne un événement qui s’est produit deux fois : un régime où la majorité décide a remis l’autorité suprême à un homme qui allait le détruire. Deux fois.
La première a donné cinq cents ans de pouvoir absolu. La seconde, vingt millions de soldats morts et la disparition d’un pays.
Ce même régime a également produit Yang Wen-li.
Et le plus important est ceci : Yang Wen-li ne pouvait apparaître que dans un régime de ce genre.
Un roturier qui profite de la gratuité des études pour lire l’histoire militaire, qui déteste la guerre, se montre impertinent avec ses supérieurs, subit un interrogatoire sur sa loyauté, refuse le grade de maréchal impérial, puis prend sa retraite et part se marier : cet homme peut exister parce que son régime, si pourri soit-il, ne prescrit pas ce que chacun doit devenir.
Il n’attribue à personne un parcours tout tracé. Il ne pose pas de diagnostic sur les aptitudes de chacun. Il ne dit à personne où aller. Il gouverne mal et laisse beaucoup de jeu. C’est une seule et même chose.
Il n’a empêché aucun des désastres et n’a prédéterminé la vie de personne. Ce sont les deux faces d’une même chose.
Quatrième réponse : Iserlohn.
Les gens qui restent après la mort de Yang. Ils n’ont ni État, ni finances, ni légitimité. Seulement une forteresse et une phrase qui n’a pas fait ses preuves.
Cette réponse diffère par sa nature des trois précédentes.
Les trois autres sont des systèmes constitués : organismes, finances, procédures, règles que l’on peut coucher sur le papier. Ils peuvent continuer à fonctionner pendant des années sans que plus personne n’y croie. C’est d’ailleurs ainsi que la dynastie Goldenbaum a traversé ses derniers siècles.
La quatrième n’est qu’un groupe de personnes. Rien en elle ne peut continuer à tourner tout seul si les gens disparaissent. Chaque jour de son existence dépend de quelqu’un qui accepte, ce jour-là, de faire quelque chose pour elle.
Leur solidité n’est pas du même ordre. Leurs fragilités non plus : un système constitué subsiste alors que personne n’y croit ; ce groupe disparaîtra à l’instant où plus personne n’y croira.
L’accord final
L’œuvre s’achève sur un accord.
Julian obtient l’entretien que Yang n’a pas pu mener à bien. Il rencontre Reinhard.
L’Empire reconnaît l’autonomie du système de Barat. Heinessen conserve un régime démocratique.
L’homme qui a unifié l’univers laisse, au bout du compte, un endroit dont il ne s’est pas emparé.
L’entretien n’est pas un simple cadeau. Au prix de lourds sacrifices, Julian et les siens forcent le passage jusqu’au Brünhild et gagnent ainsi leur place face à Reinhard, à la table des négociations. À long terme, la puissance de l’Empire demeure sans commune mesure avec la leur. Mais l’accès à cette table a bel et bien été conquis par les armes.
L’œuvre ne lui fait pas davantage expliquer ses raisons. Aucun monologue où il annoncerait avoir compris la valeur de la démocratie. Elle fait exister cet accord, puis continue.
Il a la forme suivante : d’un côté un régime absolu immense, unifié, qui fonctionne bien ; de l’autre un petit territoire démocratique, autonome, fragile, susceptible de s’effondrer à tout moment. Tous deux existent simultanément.
Aucun n’a remporté la victoire finale. Ils coexistent.
Même après cette percée, le rapport des forces reste inégal. Les gens d’Iserlohn ont gagné par les armes leur place à la table des négociations ; c’est à cette table que l’autonomie de Barat est reconnue. Ils ne deviennent pas pour autant une puissance militaire comparable à l’Empire. La survie du petit régime autonome à ses côtés reste donc loin d’être assurée.
L’œuvre ne dissimule pas cette inégalité. Elle la montre très clairement.
Le geste que l’œuvre ne fait pas
On pourrait maintenant ajouter toutes sortes de conclusions.
Dire que la valeur de la démocratie tient à l’espace qu’elle ouvre à des hommes comme Yang Wen-li.
Dire que le problème du pouvoir absolu n’est pas d’être mauvais, mais de dépendre d’un seul individu.
Dire que l’accord final prouve ceci ou cela.
On trouverait dans l’œuvre de quoi appuyer chacune de ces affirmations. Elle-même n’en prononce aucune.
Elle fait autre chose : elle expose complètement les quatre réponses, donne à chacune toute sa légitimité et tout son coût, puis s’arrête à la page où deux d’entre elles coexistent.
Elle ne présente même pas cette coexistence comme solide. Combien de temps un territoire autonome peut-il tenir à côté d’un empire unifié ? Elle ne le dit pas. Après Reinhard, combien de temps ce que gouvernent une régente et un nourrisson peut-il durer ? Elle ne le dit pas non plus.
Elle pousse la question jusqu’au bout, puis ne répond pas.
Une phrase devant tous ces faits
Revenons une dernière fois à la phrase de Yang Wen-li.
En démocratie, les citoyens répondent du mauvais gouvernement. Sous un pouvoir absolu, c’est le souverain qui en répond.
L’œuvre apporte largement de quoi la soutenir, et de quoi la contester.
À charge : Trunicht a été élu. Vingt millions de personnes sont mortes dans une expédition lancée pour gagner une élection. Tous les abus n’étaient pas légaux ; les procédures ordinaires pouvaient pourtant produire de telles catastrophes. Et pendant que ces choses arrivaient, l’idée que les citoyens devaient en répondre n’en a empêché aucune.
À décharge : ce régime n’a prescrit à personne ce qu’il devait devenir. Il est pourri, mais il reste souple. Dans cette souplesse peuvent grandir des hommes comme Yang Wen-li.
Encore un pas : chez Reinhard, tout ce qui est bon vient d’un seul homme. Cet homme meurt à vingt-cinq ans. Son fils est un nourrisson. Être un nourrisson ne constitue aucun critère de sélection. La dynastie Goldenbaum, fondée cinq siècles plus tôt, a déjà parcouru ce chemin.
Ces éléments sont dispersés dans l’œuvre, répartis sur cent dix épisodes. Les réunir et décider si la phrase tient, c’est le travail du lecteur.
L’œuvre consacre cent dix épisodes à une question. Puis elle confie à quelqu’un d’autre le dernier pas nécessaire pour y répondre.
Un homme qui a gagné toutes les guerres laisse un endroit dont il ne s’est pas emparé.
Un homme qui n’a rien prouvé laisse des gens qui prennent eux-mêmes leurs décisions.
L’œuvre s’arrête là.
Textes étudiés : les romans de Yoshiki Tanaka et l’intégralité de l’OVA originale des Héros de la Galaxie (110 épisodes). L’ensemble de l’intrigue est dévoilé.