中国語原文をもとに、日本語で独立して書き直した批評。原文ページでは簡体字と繁体字を切り替えられる。対象は田中芳樹の小説と旧OVA本伝全110話。結末までの内容に触れる。作中の発言は、特記しないかぎり趣旨を日本語で再構成している。
一人の男が、病床に横たわっている。二十五歳。
人類が住む星域のすべてを統一した。戦ったほとんどの戦いに勝った。彼の築いた王朝は、彼の手の下で、この五百年のどの時代よりもうまく動いている。
その彼が病み、病は治らない。
後に残るのは、まだ乳飲み子の息子と、摂政として統治を担う妻だった。
一つの問いに、四つの答え
全110話を通じて、この作品は異なる仕組みの前に、同じ問いを繰り返し置く。
いちばん優れた人が、いなくなったらどうなるのか。
四つの答えを出す。ただし、そのどれにも点数をつけない。
一つ目は、ルドルフ。
彼の築いたものは五百年続いた。持続した時間で測れば、四つの中で最も成功した答えだ。五世紀にわたる、一つの王朝、一つに統一された人類社会。
代償は、その後継者たちに刻まれている。三代目にして、玉座にいるのは美女と狩猟と音楽が好きで、政治にはあまり関わらない皇帝だ。歴史の一般的な成り行きからすれば、三代目くらいまでは、まだ名君が出てもよさそうなのに。
仕組みは五百年もった。その代わり、送り出される皇帝は一人ごとに前より劣っていき、そのことに仕組みの側は何一つ手を打てなかった。
あらゆる判断権を一つの地位に集中させ、その地位を血統によって継がせるからである。
血統は、能力を選別しない。保証するのは連続性であって、質ではない。血で受け継がれる地位につく人間の能力は、無作為に人を選ぶ場合と本質的に変わらない。ただし、くじを引く箱の中身はずっと少ない。
ルドルフの仕組みには、もう一つの効果もあった。目にかなった者を貴族にしたことで、社会階層が固定される。頂点だけが人を選べなくなるのではない。社会全体が、人を選び出さなくなる。
五百年後、その王朝は、かつてルドルフの登場を許した銀河連邦と同じところまで腐っていた。
二つ目は、ラインハルト。
彼が生きている間、彼の築いたものは四つの答えの中で最もよかった。公正な裁判、公正な税制、平民に開かれた官職、充実した社会福祉。どれも空約束ではない。作品は具体的な政策として描いている。
ただし、そのよさのすべてが、彼一人の判断と意志から来ている。彼にも変更できない憲法に書かれたものは一つもなく、彼が間違えたときに動き出す手続きもない。
ヴェスターラントの後については、すでに述べた。彼に「いけない」と言える人は、もういない。その人を排除する理由は、まさに、彼を止められる者がいてはならない、というものだった。
つまり、この仕組みは最もよい状態のときに、すでに誤りを正すための場所を取り壊していた。
だから、そのよさはラインハルトのよさまでしか届かない。そしてラインハルトは、二十五歳でいなくなる。
そのことを、彼自身も知っている。作品は彼に分からせている。最後の時期に行った取り決めは、それを知っている者による取り決めだった。
三つ目は、自由惑星同盟。
四つの中で、最も見苦しい答えだ。腐敗し、無能で、目先しか見ず、煽動に流され、破滅的な決断を繰り返す。
この体制から、ヨブ・トリューニヒトが生まれた。
ルドルフは、選挙で選ばれた。トリューニヒトも、選挙で選ばれた。
この二つを並べることは、作品が民主制に突きつける、最も重い問いである。作品自身が突きつけている。誰かが代弁してやる必要はない。
偶然、きれいに対になった二文ではない。同じことが二度起きたということだ。多数の人々が決める体制が、自分を壊す者へ最高権力を渡した。それが、二度あった。
一度目の結果は、五百年の専制。二度目の結果は、二千万人の兵士の死と、一つの国家の滅亡だった。
同じ体制から、ヤン・ウェンリーも生まれている。
そして、より大切なのは次の点だ。ヤン・ウェンリーという人間は、こういう体制でしか生まれえない。
平民の出で、学費が要らないから戦史を学び、戦争を嫌い、上官には遠慮せず、査問会では忠誠を疑われ、帝国元帥の地位を断り、退役したら結婚しに行く。この人が存在できたのは、あの体制が腐っていても、人は何にならなければならないかを決めていなかったからである。
人生を割り当てない。適性診断をして行き先を決めない。お前はどこへ進め、と指図しない。治め方が悪く、締めつけも緩い。そして、この二つは同じことなのだ。
悪いことを何一つ防がなかった。その一方で、誰一人、どういう人間になるべきかを決めつけなかった。一つのことの、表と裏である。
四つ目は、イゼルローン。
ヤンの死後に残った人々だ。国家も財政も正当性もない。一つの要塞と、まだ証明されていない一つの言葉だけがある。
この答えは、前の三つとは性質がまるで違う。
前の三つは、いずれも一そろいの仕組みだった。機関があり、財政があり、手続きがあり、書き記せる規則がある。誰も信じなくなっても、何年も動きつづけられる。実際、ゴールデンバウム王朝の最後の数百年は、そうして動いていた。
四つ目には、ただ人々がいるだけだ。人がいなくても自分で回りつづける部分はない。一日存続するには、その日に、誰かがそのために何かをしようと思わなければならない。
この二種類のものは、強度がまるで違う。同時に、脆い場所も違う。前者は誰も信じなくなっても残りつづける。後者は誰も信じなくなった瞬間に、消える。
最後の取り決め
物語の最後には、一つの取り決めがある。
ユリアンは、ヤンが果たせなかった会談を実現する。ラインハルトに会う。
会談の結果、帝国はバーラト星系の自治権を認め、ハイネセンには民主政治が残される。
全宇宙を統一した人が、最後に一か所、自分のものにしない場所を残した。
この会談は、ただ与えられたものではない。ユリアンたちは大きな犠牲を払いながらブリュンヒルトへ突入し、ラインハルトと向き合って交渉する席を勝ち取った。長い目で見れば、帝国の力はなお彼らを圧倒している。それでも、会談への道を開いたのは軍事的な突破だった。
作品は理由を説明させない。民主主義の価値が分かった、といった独白も用意しない。ただ取り決めを成立させ、その先へ進む。
そこにできたのは、こういう形だ。巨大で、統一され、よく機能する専制体制。その隣に、わずかな自治の領域を持つ、脆く、いつ崩れるかもしれない民主政体がある。二つが同時に存在する。
どちらかが勝ったのではない。二つが並んでいる。
その突破の後も、力の差は残る。イゼルローンの人々は、戦って交渉の席を勝ち取り、その席でバーラト星系の自治を取り決めた。それによって、帝国と軍事的に肩を並べる勢力になったわけではない。小さな自治政体がその隣で存続できるかどうかは、なお保証されていない。
作品は、そのことも隠さない。取り決めが対等でないことを、はっきり描いている。
作品がしなかったこと
ここまで来れば、いくつもの結論を載せられる。
民主制の価値は、ヤン・ウェンリーのような人間が存在する余地を与えたことにある、と言える。
専制の問題は悪いことではなく、一人の人間に結びついていることだ、とも言える。
最後の取り決めによって、何かが証明された、と言ってもいい。
どの見方にも、作品の中で支えになる箇所はある。だが作品自身は、そのどれも口にしない。
しているのは、別のことだ。四つの答えを省かずに並べ、それぞれの正当性と代償を十分に示したうえで、二つが併存する頁で止まる。
しかも、その併存を安定したものには見せない。統一帝国の隣にある小さな自治領が、どれほどもつかは語らない。ラインハルトの死後、摂政と乳児の手にある仕組みがどれほどもつかも、語らない。
問いを底まで掘り下げて、答えは出さなかった。
一つの言葉と、積み上げられた材料
最後に、ヤン・ウェンリーのあの言葉へ戻る。
民主制の下では、悪政の責任は国民にある。専制の下では、統治者にある。
作品はこの言葉の周囲に、賛成にも反対にもなる材料を、たっぷり置いている。
反対の材料。トリューニヒトは選挙で選ばれた。二千万人が、選挙に勝つための遠征で死んだ。すべての不正が合法だったわけではない。それでも、正規の手続きそのものが、こうした惨事を生みうる。それらが起きるとき、国民に責任があるという言葉は、何一つ防がなかった。
賛成の材料。あの体制は、誰にも、何にならなければならないかを指定しなかった。腐ってはいる。だが、柔らかい。その柔らかさの中から、ヤン・ウェンリーのような人が育つ。
さらに見ていけば、ラインハルトの側のよいものは、すべて一人から来ている。その人は二十五歳で死に、息子は赤ん坊だ。赤ん坊であるということは、能力の選抜を意味しない。五百年前に始まったゴールデンバウム王朝が、この道を一度、最後までたどっている。
これらの材料は、全110話に散らばっている。集めて並べ、あの言葉が成り立つかどうかを決めるのは、読む者の仕事だ。
110話を使って問いを投げかけた作品は、答えを出すための最後の一歩を、読む者に委ねた。
すべての戦争に勝った人が、最後に一か所、自分のものにしない場所を残した。
何も証明しなかった人が、自分たちで決める人々を残した。
作品は、ここで止まる。