그를 멈춰 세울 수 있었던 사람

제국력 488년 8월.

내전이 한창이다. 한쪽에는 가난한 하급 귀족 집안에서 출발해 전공을 쌓으며 올라온 라인하르트 폰 로엔그람이 있다. 맞은편에는 문벌귀족을 중심으로 뭉친 립슈타트 연합군이 있다.

연합군의 수장인 브라운슈바이크 공작의 영지에 베스터란트라는 행성이 있다. 그곳 주민들이 반란을 일으켜 공작의 조카를 죽인다.

공작은 그 행성에 핵무기를 쓰기로 한다.

그곳에 사는 사람은 200만 명이다.

라인하르트는 이 사실을 미리 알았다. 그의 함대라면 늦지 않게 도착할 수 있었다.

오베르슈타인의 계산

훗날 군무상서가 되는 오베르슈타인이 다른 방안을 내놓는다. 가지 말자는 것이다.

그의 논거는 있는 그대로, 가장 설득력 있는 형태로 제시해야 한다. 그렇지 않으면 이 글은 의미가 없다.

학살이 벌어지면 립슈타트 연합군은 제국 전체가 보는 앞에서 모든 정당성을 잃게 된다. 자기 영지의 민간인에게 핵무기를 쓰는 세력의 편에 서서 말해줄 사람은 더는 없을 것이다. 정당성이 무너지면 내전은 빠르게 끝난다.

내전으로 이미 양쪽을 합쳐 1,000만 명 넘게 죽었다. 제국의 신민은 250억 명이다. 전쟁이 하루 더 이어질 때마다 치러야 할 대가도 쌓인다.

그러니 계산은 이렇다. 200만 명을 대가로 내전을 일찍 끝낸다. 앞으로 죽을 더 많은 사람을 살린다.

오베르슈타인이 요구하는 것은 악행 그 자체가 아니다. 양심의 손실을 한 번 감수하고, 그 대가로 계산 가능한 장기적 이익을 얻자는 것이다.

작품은 처음부터 끝까지 이 계산을 숫자로 반박한 적이 없다.

악역의 궤변도 아니다.

오베르슈타인은 이 이야기에서 감정에 가장 덜 휘둘리는 사람이다. 판단의 적중률도 대단히 높다. 앞서 그는 양 웬리가 이제르론을 공략할 방식을 예측했고, 맞혔다. 당시 요새 사령관이 그의 말을 들었다면 양의 작전은 실패했을지도 모른다.

그는 자신에게도 특혜를 주지 않는다. 권력도, 재산도, 누구의 호감도 추구하지 않는다. 제국군의 장군 거의 모두가 그를 싫어한다. 미터마이어, 로이엔탈, 특히 비텐펠트와의 충돌은 숨기려는 기색조차 거의 없다. 오베르슈타인은 전혀 개의치 않는다.

작품에는 이런 추측도 나온다. 그가 장군들의 반감과 적의와 증오를 모두 자기 쪽으로 끌어모으는 것은 라인하르트의 방패가 되기 위해서라는 것이다. 다른 인물의 추측이다. 작품은 맞다고 확인해주지도, 아니라고 부정하지도 않는다.

그가 내놓는 것은 조직의 논리다. 조직이라는 차원에서는 성립하는 논리다.

애니메이션판이 바꿔놓은 한 수

그 뒤의 전개는 소설과 애니메이션이 다르다. 중요한 차이다.

원작 소설에서 라인하르트는 분명히 묵인한다.

애니메이션에서는 망설인다.

오베르슈타인은 그 망설임을 보고 공격 예정 시각을 거짓으로 보고한다. 라인하르트가 사태를 알아차렸을 때는 이미 늦었다.

그 결정을 내린 사람은 그가 아니다. 그런데 그 결정은 그의 몫이 되었다.

이 한 수가 사건의 모양을 통째로 바꾼다.

더는 통치자가 잔혹하지만 손익을 계산할 수 있는 선택을 한 이야기가 아니다.

가장 중요한 순간에 한 사람이 잠깐 망설였고, 그의 부하가 그 망설임을 대신 끝내버린 이야기가 된다.

아주 현실적인 질문이 생긴다. 망설임도 결정인가?

그렇다면 그날 라인하르트가 한 일은 ‘제때 출병 명령을 내리지 않은 것’이고, 책임은 그에게 있다. 아니라면 실제 결정자는 시간을 거짓으로 보고한 사람이며, 라인하르트의 의사는 건너뛴 셈이다.

작품은 그를 대신해 답을 고르지 않는다. 그가 직접 고르게 하고, 그는 전자를 택한다. 그 뒤로 줄곧 이 일을 자신의 책임으로 돌린다. “그때 나는 속았다”는 말로 해명하려 한 적은 한 번도 없다.

베스터란트는 그렇게 라인하르트에게서 뽑아낼 수 없는 가시가 된다. 작품은 그가 남은 생애 내내 그것을 지고 가게 한다. 신제국력 2년, 베스터란트에서 아내와 아이를 잃은 한 남자가 그를 암살하려 한다. 그 사건이 다시 보내온 청구서다.

키르히아이스가 한 말

지크프리트 키르히아이스는 라인하르트와 어린 시절부터 함께한 친구다. 라인하르트가 아무 꾸밈 없이 말할 수 있는 유일한 상대다.

베스터란트의 일을 알게 된 그는 라인하르트를 찾아가 묻는다.

그 말의 요지는 이렇다.

저는 줄곧, 당신이 패권을 추구하는 데 의미가 있는 것은 새로 세울 나라에 지금의 제국, 이 골덴바움 왕조에는 없는 공정함이 있기 때문이라고 생각했습니다.

대귀족의 몰락은 역사의 필연이고, 피를 흘리는 일도 피할 수 없을 겁니다.

하지만 민중을 희생시킬 수는 없습니다. 새 체제를 받쳐주는 토대는 해방된 민중입니다.

그들을 희생시키는 것은 자기 발밑의 땅을 파내는 일 아닙니까.

따로 짚을 만한, 아주 구체적인 논점이 여기 있다.

그는 “그건 부도덕하다”고 말하지 않는다. 추상적인 원칙에 호소하지도 않는다. 그렇게 하면 새 체제를 성립시키는 토대 자체가 무너진다고 말한다.

옛 정권을 무너뜨린 새 정권이 자신은 더 낫다고 말할 근거는 무엇인가? 옛 정권이 주지 못했던 것을 민중에게 주겠다는 데 있다. 그런데 권력을 세우는 과정에서부터 민중을 거래의 패로 써버린다면, 무너뜨리려는 대상과의 차이는 위에 앉는 사람이 누구냐는 것뿐이다.

그러니 키르히아이스와 오베르슈타인의 충돌은 도덕과 공리의 대결이 아니다. 서로 다른 두 계산의 충돌이다. 오베르슈타인은 이 전쟁의 손익을 따지고, 키르히아이스는 새 정권의 손익을 따진다.

누구도 그를 막을 수 있어서는 안 된다

오베르슈타인에게는 작품 속에서 ‘2인자 불요론’이라 불리는 주장이 있다.

조직 안에 최고지도자 바로 아래에 서서 그에게 영향력을 행사할 수 있는 사람을 두어서는 안 된다는 것이다.

나름의 이유가 있다. 조직론의 관점에서 성립하는 이유다. 확고한 2인자는 또 하나의 권력 중심을 만든다. 아랫사람은 누구의 말을 들어야 할지 모르게 되고, 최고지도자와 조직 사이에는 한 층이 끼어든다. 역사에서도 이런 구조는 실제로 거듭 문제를 일으켰다.

작품은 이 주장이 낳은 결과를 두 차례 기록한다. 키르히아이스의 죽음, 그리고 훗날 로이엔탈의 반란이다.

그 논리에 따르면 라인하르트 앞에서는 누구나 무장을 해제해야 한다.

그전까지는 단 한 명의 예외가 있었다. 키르히아이스에게는 라인하르트 앞에서도 무기를 지닐 자격이 있었다. 제국 전체에서 그만 누리는 자격이었다.

그 자격이 취소된다.

얼마 뒤 립슈타트 전역이 끝난다. 라인하르트는 가이에스부르크 요새에서 포로들을 접견한다. 브라운슈바이크 공작의 부하 안스바흐가 공작의 시신에 무기를 숨겨 들어와 기습한다.

키르히아이스가 뛰어들어 막는다.

그에게는 무기가 없다.

그가 죽는다.

그를 멈춰 세울 수 있었던 사람에게서, 그를 지키며 막아설 능력이 거두어졌다. 그 이유는 누구도 그를 막을 수 있어서는 안 된다는 것이었다.

여기서 ‘막는다’는 말에는 두 뜻이 겹친다. 자객을 막는 것과 결정을 막는 것이다. 작품은 두 일을 하나로 묶는다. 같은 이유로 두 가능성이 동시에 사라진다.

그 시각, 그 자리에서, 키르히아이스가 그런 상태로 서 있게 된 까닭을 거슬러 올라가면 사슬은 베스터란트까지 이어진다.

그 체제는 정말 좋았다

이제 라인하르트 쪽 사정을 충분히 봐야 한다. 앞선 어느 대목보다도 중요한 부분이다.

그가 세운 로엔그람 왕조는 전제정체다.

그리고 좋은 체제다.

그는 민중이 통치자에게 무엇을 원하는지 잘 안다. 공정한 재판, 공정한 조세제도. 둘 다 내주었다.

문벌귀족의 특권을 깨뜨렸다. 관직을 평민에게 개방했고, 이제 사람이 어디까지 올라갈 수 있는지는 무엇을 할 줄 아느냐에 달리기 시작했다. 사회복지 정책의 충실함은 바로 앞선 골덴바움 왕조에서는 상상하기 어려운 수준이었다.

민중의 지지는 실제였고 폭넓었으며, 선전으로 붙들어놓을 필요가 없었다.

폭군의 이야기가 아니다. 능력도 의지도 있고 진심으로 일하는 사람의 손에 맡겨졌을 때, 전제체제가 어디까지 좋아질 수 있는지를 보여주는 이야기다.

양 웬리의 평가는 이런 뜻이었다. 이상적인 전제군주이기에, 바로 그렇기에 민주주의의 가장 큰 적이라는 것이다.

이 말이 이 글이 다다르는 지점이다.

문제는 ‘그가 나쁘다’는 데 있지 않다. ‘그가 좋다’는 사실 자체가 만들어내는 문제다.

나쁜 전제군주에게는 그가 한 일을 근거로 반대할 수 있다. 저지른 폭정이 곧 반대의 재료가 된다.

좋은 전제군주가 하는 일은 모두 좋다. 반대하려 해도 손에 쥘 만한 재료가 없다. 그가 무엇을 했는지와 무관한 말을 꺼내야 한다. 지금 그 통치의 혜택을 받는 사람들에게는 그 말이 공허하게 들린다.

게다가 같은 시기 맞은편의 민주적 체제가 벌이는 일들은 그의 통치보다 훨씬 볼썽사납다.

그 모든 것은 어디에 매여 있는가

이 글의 끝에 놓을 말은 사실에 관한 진술이다.

지금까지 열거한 것들, 공정한 재판과 조세제도, 평민에게 열린 관직, 충실한 사회복지는 전부 한 사람의 판단과 한 사람의 의지에서 나왔다.

제도가 보장하는 것은 하나도 없다. 황제도 바꿀 수 없는 헌법에 적힌 것은 하나도 없다. 황제가 잘못했을 때 작동시킬 수 있는 절차가 붙어 있는 것도 하나도 없다.

그것들이 존재하느냐는, 그 자리에 앉아 있는 사람이 라인하르트냐에 달려 있다.

베스터란트 이후, 그 자리에 앉은 사람에게 “안 됩니다”라고 말할 수 있었던 사람은 더 이상 없다.

맞은편에는, 손에 넣을 수 있었던 것을 단 한 번도 차지하지 않은 사람이 있다.

그가 속한 나라는 부패하고 무능하다. 바보와 사기꾼들이 굴리는 나라다. 그리고 그 나라는 줄곧 그를 손보려 든다.

다음 글로 이어진다.

대상 작품: 다나카 요시키의 소설 《은하영웅전설》과 원작 OVA 본편 110화. 결말까지의 내용이 포함되어 있다. 작품 속 말의 한국어 표현은 이 글의 재서술이며, 공식 번역 인용이 아니다.