El hombre que podía frenarlo

Agosto del año 488 del Calendario Imperial.

El Imperio está en plena guerra civil. En un bando, Reinhard von Lohengramm, un joven de la pequeña nobleza empobrecida que ha ascendido a fuerza de victorias; en el otro, la coalición de Lippstadt, articulada en torno a las grandes casas aristocráticas.

En los dominios del duque de Braunschweig, comandante de la coalición, hay un planeta llamado Westerland. Sus habitantes se han rebelado y han matado al sobrino del duque.

El duque decide emplear armas nucleares contra el planeta.

Allí viven dos millones de personas.

Reinhard se entera con antelación. Su flota puede llegar a tiempo.

Las cuentas de Oberstein

Oberstein, su asesor militar y futuro ministro de Asuntos Militares, propone otra opción: no ir.

Hay que exponer su razonamiento tal como es y darle toda su fuerza. De lo contrario, este ensayo no tendría sentido.

Si se produce la matanza, la coalición de Lippstadt perderá toda legitimidad ante el Imperio. Nadie querrá defender a un bando que emplea armas nucleares contra los civiles de sus propios dominios. Una vez derrumbada esa legitimidad, la guerra civil acabará deprisa.

La guerra ya ha causado más de diez millones de muertos entre los dos bandos. El Imperio tiene veinticinco mil millones de súbditos. Cada día que se prolonga el conflicto engrosa la cuenta.

El cálculo es este: dos millones de vidas a cambio de terminar antes la guerra y evitar un número aún mayor de muertes posteriores.

Oberstein no pide hacer el mal. Pide aceptar una deuda con la propia conciencia a cambio de un beneficio a largo plazo que se puede calcular.

La obra nunca refuta sus números, ni al principio ni al final.

Tampoco se trata de la sofistería de un villano.

Oberstein es el personaje menos condicionado por sus emociones. Acierta con una frecuencia extraordinaria. Antes de esto ya había previsto cómo actuaría Yang Wen-li para tomar Iserlohn, y había acertado. Si el comandante de la fortaleza le hubiera hecho caso, la operación de Yang podría haber fracasado.

No se concede ningún trato de favor. No persigue el poder, la riqueza ni el afecto de nadie. Casi todos los altos mandos imperiales lo detestan: Mittermeyer, Reuenthal y, sobre todo, Bittenfeld, cuyos enfrentamientos con él apenas se disimulan. A Oberstein le da exactamente igual.

En la obra se aventura una explicación: tal vez concentre sobre sí el rechazo, la hostilidad y el odio de los demás generales para servir de escudo a Reinhard. Es la conjetura de otro personaje. La obra no la confirma ni la desmiente.

Lo que propone responde a la lógica de una organización. Y, a esa escala, la lógica se sostiene.

La jugada de la adaptación animada

Lo que sucede a continuación difiere entre la novela y la OVA. La diferencia importa mucho.

En la novela original, Reinhard lo consiente tácitamente, sin ninguna ambigüedad.

En la adaptación animada, vacila.

Oberstein advierte esa vacilación y le comunica una hora falsa para el ataque. Cuando Reinhard se da cuenta, ya es demasiado tarde.

No ha sido él quien ha tomado la decisión. Pero la decisión recae sobre él.

Ese cambio transforma la estructura del episodio.

Ya no vemos a un gobernante elegir algo cruel cuyos beneficios puede calcular.

Vemos a un hombre vacilar en el momento decisivo y a un subordinado resolver esa vacilación por él.

La pregunta es muy concreta: ¿vacilar cuenta como decidir?

Si cuenta, lo que hizo Reinhard aquel día fue no ordenar a tiempo el despliegue de la flota, y la responsabilidad es suya. Si no cuenta, quien decidió fue el hombre que falseó la hora; Reinhard quedó al margen de la decisión.

La obra no elige por él. Le permite elegir, y él escoge la primera posibilidad: desde entonces carga con Westerland. Ni una sola vez intenta explicarse alegando que lo engañaron.

Westerland se le queda clavado. La obra lo obliga a llevarlo consigo durante todo el resto de su vida. En el año dos del Nuevo Calendario Imperial, un hombre que perdió allí a su mujer y a sus hijos intenta asesinarlo. Es una factura que Westerland le devuelve.

Lo que le dijo Kircheis

Siegfried Kircheis es amigo de Reinhard desde la infancia y la única persona ante la que este puede hablar sin reservas.

Cuando se entera de lo sucedido en Westerland, va a preguntárselo.

Lo que le dice puede expresarse así:

Siempre he pensado que su aspiración al poder supremo tenía sentido porque el orden que quiere levantar contendría la justicia que falta en este Imperio, en esta dinastía Goldenbaum.

La desaparición de las grandes casas nobles es históricamente inevitable. También lo será el derramamiento de sangre.

Pero no se puede sacrificar a la población. La base del nuevo régimen es precisamente el pueblo liberado.

Si sacrifica a ese pueblo, ¿no está arrancando la tierra que lo sostiene?

Hay un argumento muy concreto en esas palabras y merece destacarse.

Kircheis no dice «eso es inmoral» ni invoca ningún principio abstracto. Dice que actuar así destruye aquello que permite al nuevo régimen constituirse como tal.

¿Con qué derecho afirma un poder nuevo que es mejor que el poder al que derroca? Con el de ofrecer a la población algo que el anterior no podía darle. Si durante su fundación ya gasta a esa población como moneda de cambio, solo quedará una diferencia entre el régimen nuevo y el que quiere derribar: quién se sienta arriba.

Por eso Kircheis y Oberstein no oponen moralidad y utilidad. Llevan dos contabilidades distintas. Oberstein lleva las cuentas de la guerra. Kircheis lleva las del nuevo régimen.

Nadie debería poder frenarlo

Oberstein defiende una doctrina que la obra llama «la innecesariedad de un número dos».

Según ella, una organización no debe tener a nadie situado inmediatamente por debajo de su máximo dirigente y capaz de influir sobre él.

La doctrina tiene fundamento en términos organizativos: un número dos consolidado crea un segundo centro de poder, hace que los subordinados no sepan a quién obedecer e interpone una capa entre el dirigente y la organización. La historia ofrece, en efecto, muchos problemas nacidos de esa estructura.

La obra anota dos consecuencias de esta doctrina: la muerte de Kircheis y, más adelante, la rebelión de Reuenthal.

Conforme a ese criterio, todos deben presentarse desarmados ante Reinhard.

Hasta entonces había una excepción. Kircheis tenía permiso para llevar armas en presencia de Reinhard. Era el único en todo el Imperio.

Le retiran el permiso.

Poco después, terminada la campaña de Lippstadt, Reinhard recibe a los prisioneros en la fortaleza de Geiersburg. Ansbach, subordinado del duque de Braunschweig, ha ocultado un arma aprovechando el cadáver del duque y lanza un ataque por sorpresa.

Kircheis se abalanza para detenerlo.

Va desarmado.

Muere.

Al hombre que podía interponerse le quitaron los medios para hacerlo. Y se los quitaron porque nadie debía poder interponerse ante Reinhard.

«Interponerse» tiene aquí dos sentidos: detener a un asesino y detener una decisión. La obra los convierte en una sola cosa. La misma razón elimina ambas posibilidades.

La cadena que explica por qué Kircheis se encuentra allí, en ese momento y en esas condiciones, se puede remontar hasta Westerland.

Aquel régimen era realmente bueno

Ahora hay que exponer plenamente lo que ocurre del lado de Reinhard. Este apartado importa más que cualquiera de los anteriores.

La dinastía Lohengramm que funda es una autocracia.

Y es un buen régimen.

Reinhard sabe muy bien lo que la población pide a quienes gobiernan: justicia en los tribunales y justicia en los impuestos. Les da ambas cosas.

Desmantela los privilegios de las grandes casas nobles. Abre los cargos públicos a la gente de origen plebeyo: hasta dónde puede llegar alguien empieza a depender de lo que sabe hacer. La amplitud de las políticas de bienestar resulta inimaginable en comparación con la dinastía Goldenbaum que lo precede inmediatamente.

El respaldo popular es real, extenso y no necesita propaganda para mantenerse.

Esta no es la historia de un tirano. Es la historia de hasta dónde puede llegar una autocracia en manos de alguien que tiene capacidad, voluntad y un compromiso sincero con gobernar bien.

Yang Wen-li lo juzga así, en esencia: es el monarca autocrático ideal y, precisamente por eso, el mayor enemigo de la democracia.

Ahí desemboca este ensayo.

La objeción no es que sea malo. El problema es, precisamente, que sea bueno.

A un mal autócrata se le puede combatir con lo que ha hecho. Sus atrocidades proporcionan argumentos contra él.

Un buen autócrata solo hace cosas buenas. No deja un solo hecho que sirva para oponérsele. Hay que decir algo que no dependa de lo que haya hecho y, para la gente que está recibiendo los beneficios, esas palabras suenan vacías.

Mientras tanto, lo que hace la democracia del otro lado es mucho menos defendible.

De qué depende todo aquello

La última afirmación de este ensayo es una constatación.

Todo lo enumerado antes, la justicia de los tribunales y de los impuestos, los cargos abiertos a quienes no son nobles, el bienestar social ampliado, procede del juicio y de la voluntad de una sola persona.

Nada de ello está garantizado por las instituciones. Nada figura en una Constitución que el emperador no pueda modificar. Nada cuenta con un procedimiento que se active cuando el emperador se equivoca.

Todo existe a condición de que quien ocupa ese puesto sea Reinhard.

Y después de Westerland ya no está el hombre que podía decirle «no» a quien se sentaba allí.

Al otro lado hay alguien que jamás ha tomado para sí lo que tenía al alcance de la mano.

El país en el que vive es corrupto, incapaz y está en manos de una pandilla de idiotas y embusteros. Además, no deja de someterlo a sus procedimientos.

En el próximo ensayo.

Textos de referencia: las novelas de Yoshiki Tanaka y los 110 episodios de la serie principal de la OVA original de La leyenda de los héroes de la galaxia.

Fuentes en Non Dubito: este ensayo, original chino y edición inglesa · índice original · página anterior · página siguiente