Elle change sans cesse, sans se défaire

On agrandit l'image du microscope. Un petit bâtonnet apparaît à l'écran. Il n'a pas d'expression et ne fait rien pour la caméra. Au premier regard, on pourrait croire qu'il n'y a pas grand-chose à voir.

C'est une levure à fission, Schizosaccharomyces pombe. En accéléré, on la voit s'allonger par ses extrémités. Au moment de la division, une cloison se forme au milieu ; la séparation finit par donner deux cellules.

Si nous arrêtons le film en cours de route, il ne reste qu'un bâtonnet. En laissant le temps reprendre, nous voyons qu'il n'a pas simplement été posé là pour rester immobile. Il prélève des matières autour de lui, les transforme par son métabolisme, grandit et maintient sa frontière. Il continue ainsi d'être une cellule vivante.

S'il garde sa forme, ce n'est pas parce que rien ne se passe à l'intérieur.

Le calme peut être très actif

Nous connaissons une autre manière de conserver. On range un objet, on le touche peu, on évite ce qui pourrait l'abîmer. L'idéal est de le retrouver l'an prochain à peu près comme aujourd'hui.

Une cellule ne peut pas vivre ainsi. Arrêter ses échanges ne revient pas à avoir enfin préservé sa forme. Quand cessent les activités nécessaires à la vie, cette forme peut subsister un moment, mais ce n'est déjà plus la même chose.

Il en va de même pour un arbre. Depuis la fenêtre, il semble être toujours là, sans rien faire. Pourtant, feuilles, branches et racines croissent et changent à des moments différents ; des matières sont absorbées, transformées, transportées. Les différentes parties ne se renouvellent pas toutes selon la même horloge, et l'ensemble de ses matériaux n'est pas remplacé d'un coup à une date donnée. Sa continuité tient à de multiples activités de vitesses différentes.

« C'est encore lui » devient alors moins simple.

Préserver ne consiste pas toujours à sceller la matière d'origine. Certaines choses doivent continuellement changer pour rester elles-mêmes. Le calme que nous voyons peut être la forme sous laquelle beaucoup d'activités ne se dispersent pas.

N'entendre là que « La vie est résistante » nous ferait manquer quelque chose. Résister évoque une lutte, une victoire, des difficultés surmontées. Ici, aucune catastrophe n'est nécessaire au préalable. Une cellule vivant normalement dans un milieu qui lui convient accomplit déjà tout cela.

Une ligne apparaît au milieu

L'image continue. La cloison se forme, la séparation s'achève. L'unique cellule est devenue deux cellules.

Personne ne l'a coupée au couteau de l'extérieur pour réassembler chaque moitié. La croissance, la répartition des matériaux intérieurs et la formation des limites appartiennent à ses propres activités. Les deux nouvelles cellules ne sont pas non plus des débris attendant d'être réparés. Elles peuvent poursuivre leur croissance et entrer dans les cycles suivants.

Mais chacune n'est pas l'individu initial vivant tout entier une seconde fois. Ce qui se poursuit est une manière d'être vivant et d'agir, non un nom immuable auquel on aurait simplement donné deux places.

Si nous regardons à l'intérieur, des matières entrent et sortent tandis que la cellule se maintient. Si nous regardons ce qui suit, de nouvelles cellules reprennent ces activités. La même question arrive deux fois : les matières changent ; comment l'activité ne se défait-elle pas pour autant ?

Cela ne signifie pas que tout être vivant doive se reproduire pour mériter d'être dit vivant. Ce serait transformer discrètement une relation observable en critère de notation des individus. Nous suivons seulement cette image pour voir comment maintien et continuation y sont liés.

Il n'est pas nécessaire non plus de lui prêter une quête d'éternité ou le souhait de se sacrifier pour sa descendance. L'image ne donne pas ces motivations. Grandir, se séparer, grandir encore : il y a déjà assez à regarder.

« Elle-même » ne désigne pas un petit personnage intérieur

À ce point, le mot « soi » risque de devenir trop humain.

Comme si un maître encore plus petit habitait la cellule, savait quel pas faire ensuite et appuyait sur les boutons pour faire marcher les machines. Nous voulions expliquer la vie ; nous lui avons ajouté un administrateur invisible.

Nous n'avons pas besoin de cet administrateur. Métabolisme, croissance, régulation et division sont précisément les activités étudiées. Comprendre comment elles se produisent ne chasse pas la vie.

À l'inverse, ne pas prévoir exactement le prochain changement d'une cellule ne prouve ni liberté ni subjectivité. Des mesures insuffisantes, un modèle imparfait, des conditions non prises en compte peuvent expliquer l'imprécision. Deux cellules apparemment semblables qui diffèrent ne suffisent pas davantage à trancher ces questions.

L'article propose ici une lecture plus forte : ce qu'un vivant maintient et transmet ne se laisse pas décrire intégralement, sans perte, à partir des conditions extérieures. Il place au cœur de la beauté du vivant cette part dont aucune description extérieure ne peut rendre compte intégralement.

C'est une proposition philosophique assumée par le texte, pas un organe supplémentaire déjà photographié par le microscope. Nous pouvons regarder à partir d'elle, mais devons aussi la laisser ouverte aux questions. La dissimuler dans « La science l'a prouvé » reviendrait à emprunter une autorité qui n'appartient pas à l'essai.

Voir une cellule se maintenir et prouver qu'aucune explication extérieure ne pourra jamais l'épuiser restent donc deux choses. La première donne un lieu concret à la réflexion. Elle ne livre pas automatiquement la seconde.

Une apparence séduisante n'est pas la seule entrée

Certains vivants gagnent facilement notre affection : un pelage doux, des feuilles qui se tendent vers nous, un petit animal qui paraît curieux. Nous les voyons, l'émotion arrive vite.

La levure à fission n'a pas ces facilités. Si nous cachons son nom, la séquence peut même sembler monotone. Elle n'a pourtant pas besoin du billet d'entrée de secours : « En réalité, elle est très utile à l'humanité. »

Le biologiste peut l'utiliser pour étudier le cycle cellulaire ; un producteur peut demander quel rendement donne un micro-organisme. Ces choses ont leur importance. Mais l'essai s'arrête ailleurs : pas d'abord sur ce qu'elle accomplit pour nous, plutôt sur la manière dont elle continue d'être ce vivant-là.

Comprendre les mécanismes aide. Beaucoup d'activités ne sont pas visibles directement dans quelques images : il faut des expériences et de longues recherches pour les distinguer. La beauté n'exige pas de prétendre avoir vu ce que l'objectif n'a pas montré. Savoir ce qui vient de l'image et ce qui vient de la recherche rend plutôt le regard plus assuré.

Puis il arrive un instant qui n'ajoute aucun savoir. Nous connaissions déjà la division et les termes correspondants. Mais cette fois, pas de question d'examen à résoudre ni de rendement à calculer. Nous regardons seulement comment la limite se forme.

Avant la séparation comme juste après, il peut y avoir lieu de s'attarder. L'avant n'est pas supérieur parce qu'il reste en suspens ; l'après n'est pas terne parce que l'étape est terminée. Une activité vivante a achevé ce pas, deux nouvelles cellules peuvent maintenant continuer chacune. Cette stabilité a aussi quelque chose à montrer.

Il peut ne pas y avoir d'émotion particulière. Tu termines la séquence, éteins l'écran et passes à autre chose. Nul besoin de s'efforcer de s'émerveiller devant un minuscule bâtonnet.

Mais peut-être hésiteras-tu un instant la prochaine fois que tu diras : « Elle est là, elle ne fait rien. »

Il s'y passait donc quelque chose depuis le début. Si elle est toujours là, ce n'est pas que le monde l'ait oubliée.