変わり続けながら、ばらばらにはならない

顕微鏡の映像を大きくすると、小さな棒が一本、画面に現れる。表情もなく、カメラに向かって何かするわけでもない。見始めは、見るほどのものはない気がしやすい。

分裂酵母の一種、学名Schizosaccharomyces pombeである。時間を縮めた映像では、端から伸びていく。分裂の段階に入ると中央に隔壁ができ、最後には離れて二つの細胞になる。

途中で映像を止めれば、ただの棒に見える。時間をつなぎ直すと、置かれたまま動かない棒ではないことがわかる。周囲の物質を取り込み、代謝し、育ち、境界を維持しながら、生きた細胞であり続けている。

形が保たれるのは、中で何も起きないからではない。

静かでも、忙しいことがある

物を保存する別の方法には、私たちは慣れている。きちんと置き、なるべく触らず、傷む条件を避ける。来年出したときも、今年とほぼ同じならよい。

細胞はそうやって生きられない。交換を止めたから、やっと元の姿を守れたことにはならない。生きるのに必要な活動が止まれば、形がしばらく残っていても、すでに同じことではない。

木もそうだ。窓から見ると、何もせずずっと立っているように見える。けれど葉も枝も根も、それぞれの時に育ち変わり、物質は吸収され、変換され、運ばれる。どの部分も同じ時計で入れ替わるのではないし、ある日、全身の材料が一斉に交換されるのでもない。木が生き続けるのは、速さの異なる幾つもの活動に支えられているからだ。

すると「やはり同じ生き物だ」と言うことも、簡単ではなくなる。

元の材料を密封することだけが保存ではない。変わり続けなければ、それであり続けられないものがある。静かに見える姿は、多くの活動がばらばらにならずにいる姿なのかもしれない。

これを「生命はたくましい」とだけ聞くと、見落とすところがある。たくましさには対抗や勝利、困難を越える姿を思い浮かべやすい。ここでは災難が先にある必要さえない。適した環境で一つの細胞が普通に生きているだけで、すでにこのことをしている。

真ん中に一本の線ができる

映像が進む。隔壁ができ、分離が終わり、一つだった細胞が二つになる。

誰かが外から刃で二つに切り、それぞれを組み立て直したのではない。成長、内部の材料の分配、境界の形成は、細胞の活動の中で起きる。分かれた二つも、修理を待つ破片ではない。続けて育ち、次の周期へ入れる。

だからといって、元の個体がそれぞれ丸ごと二回生きたのでもない。続くのは生命活動の一つのあり方であって、不変の一つの名前に二つの置き場所ができたのではない。

内側へ目を向けると、材料が出入りしながら自らを維持している。その先へ目を向けると、新しい細胞が同じような活動を始める。材料が変わっても、もとの活動はどうしてばらばらにならずに済むのか。同じ問いが二度現れる。

すべての生き物が繁殖しなければ生きていると認められない、という要求ではない。それでは観察できる生命の関係を、個体に点数を付ける基準へひそかに変えてしまう。今はこの映像に沿って、維持と次へのつながりが、ここでどう結びつくかを見ているだけだ。

永遠を目指しているとか、子孫のために自らを犠牲にするつもりだとか、言う必要もない。映像からそんな動機はわからない。育ち、分かれ、また育つ。それだけで、見るものは十分ある。

「それ自身」は、中にいる小人ではない

ここまで来て「自分」という言葉を聞くと、人間のようなものを思い浮かべやすい。

細胞の中にさらに小さな主人が住み、次にどうするかを知っていて、ボタンを押して機械を動かしているように思ってしまう。生命を説明するつもりで、見えない管理人を付け足すことになる。

その管理人は要らない。代謝、成長、調節、分裂こそ、研究している活動なのだから。それらがどう起きるかを知っても、生命を追い払ったことにはならない。

逆に、細胞の次の変化を今は計算しきれないからといって、自由や主体性が証明されたとも言えない。測定が粗い、モデルが足りない、条件を入れていないなど、計算できない理由は幾つもある。同じに見える二つの細胞に差があっても、その差だけで問いに決着は付かない。

原論文は、ここでより強い理解を提案する。生き物が維持し伝えていくものは、外の条件から損なうことなく全部を記述し尽くせるものではない。他から完全には代筆できないその部分を、生物の美の中心に置く。

これはこの文章が引き受ける哲学的な主張で、顕微鏡に写ったもう一つの器官ではない。その方向から見てよいが、問い直す余地を残さなければならない。「科学がすでに証明した」の中に隠してしまうと、随筆は自分のものではない権威を借りてしまう。

だから、細胞が自らを維持するのを見分けることと、外からの説明では永久に尽くせないと証明することは、別のままである。前者は考えるための具体的な場所をくれる。後者まで自動的に渡してはくれない。

見た目の愛らしさだけが、入口ではない

好きになりやすい生き物もいる。柔らかな毛、人のほうへ伸びる葉、好奇心があるように見える小動物。目に入ると、すぐ感情が動く。

分裂酵母には、その便利さがない。名前を隠せば、あの映像は単調にさえ見える。「実は人間の役に立つ」という入場券で埋め合わせる必要もない。

生物学者は細胞周期の研究に使え、生産する人は微生物からどれほどの収量を得られるかを問える。どれにも重みはある。ただ、この篇がとどまるところは少し違う。私たちのために何をしてくれるかより先に、この生き物としてどう成り立ち続けるかを見る。

仕組みを知ることは助けになる。映像の数コマだけでは直接見えず、実験や長い研究によって初めて区別できる活動も多い。画面の見せないことを見たふりするのは、美の条件ではない。何が映像から、何が研究から来たかを知るほうが、今ここで見ていることの根拠も確かになる。

そして、知識が増えたわけではないのに、ある瞬間が訪れることがある。分裂することも用語も、もう知っていた。でも今回は、試験に答えるのを急がず、収量も計算せず、境界がどうできるかをただ見ていた。

まだ分かれていない姿にも、分かれたばかりの姿にも、とどまる価値がありうる。前者は未決だから上等なのではなく、後者も終わったから退屈なのではない。生命活動がこの一歩を終え、新しい二つがそれぞれ続けられる。その安定にも、見るものがある。

特別な感動がなくてもよい。映像を見終え、画面を閉じて別のことをする。小さな棒一本の前で、何とか畏敬を感じようとする必要はない。

ただ次に「何もせず、そこにいるだけ」と言うとき、少し止まるかもしれない。

そこでは、ずっと何かが起きていた。それがまだそこにあるのは、世界に忘れられていたからではない。