Cambia sin cesar y, sin embargo, no se deshace

Ampliamos la imagen del microscopio. Aparece en la pantalla una diminuta varilla. No tiene expresión ni hace ningún gesto a la cámara. Al principio es fácil pensar que no hay mucho que ver.

Es una levadura de fisión, Schizosaccharomyces pombe. En una secuencia acelerada se alarga por los extremos. Al llegar la división se forma un tabique en el centro y finalmente se separa en dos células.

Si detenemos la imagen a mitad del proceso, no es más que una varilla. Al devolverle el tiempo, vemos que no fue colocada ahí para quedarse inmóvil. Toma materiales de su entorno, realiza su metabolismo, crece, mantiene sus límites y sigue existiendo como célula viva.

No conserva su forma porque dentro no ocurra nada.

A veces la quietud está muy ocupada

Conocemos otra manera de conservar cosas. Guardamos un objeto, lo tocamos poco y lo alejamos de lo que pueda dañarlo. Nos gustaría sacarlo el año que viene y encontrarlo casi igual.

Una célula no puede vivir así. Detener el intercambio no equivale a haber conseguido preservar su estado. Cuando cesan las actividades que necesita para vivir, aunque la forma dure un tiempo, ya no es lo mismo.

Con un árbol ocurre algo parecido. Desde la ventana parece estar siempre ahí, sin hacer nada. Pero hojas, ramas y raíces crecen y cambian a ritmos distintos; absorbe, transforma y transporta materia. No todas sus partes se renuevan según un mismo reloj, ni llega un día en que se reemplace ordenadamente todo su material. Su continuidad la sostienen actividades de muchas velocidades.

«Sigue siendo el mismo» deja entonces de resultar tan sencillo.

Conservar no siempre consiste en sellar los materiales originales. Algunas cosas necesitan cambiar continuamente para seguir siendo lo que son. La quietud que vemos puede ser, precisamente, la forma de unas actividades que no se han dispersado.

Si solo oímos aquí «qué resistente es la vida», perderemos algo. La resistencia sugiere lucha, victoria o superar dificultades. Aquí ni siquiera hace falta una catástrofe previa. Una célula que vive con normalidad en un medio adecuado ya está haciendo esto.

Una línea aparece en el centro

La imagen continúa. Se forma el tabique, termina la separación y la célula que era una se convierte en dos.

Nadie llega desde fuera con un cuchillo para cortarla y montar después las dos partes. El crecimiento, la distribución de materiales internos y el establecimiento de límites pertenecen a su propia actividad. Las dos células recién separadas tampoco son fragmentos a la espera de una reparación: pueden seguir creciendo y entrar en ciclos posteriores.

Pero tampoco son dos repeticiones íntegras de la vida del individuo anterior. Continúa una forma de actividad vital, no un nombre inmutable al que de pronto se le han asignado dos lugares.

Mirando hacia dentro, entra y sale materia mientras la célula se mantiene. Siguiendo lo que viene después, nuevas células realizan de nuevo esa actividad. La pregunta aparece dos veces: ¿cómo cambia el material sin que se disperse aquello que estaba ocurriendo?

Eso no exige que todo ser vivo deba reproducirse para merecer ser considerado vivo. Sería convertir a escondidas una relación observable en una escala para puntuar individuos. Aquí solo seguimos esta secuencia para ver cómo se enlazan el mantenimiento y la continuación.

No necesitamos afirmar que persigue la eternidad o que desea sacrificarse por sus descendientes. Las imágenes no nos entregan esos motivos. Ya hay mucho que mirar en el crecimiento, la separación y el nuevo crecimiento.

«Ella misma» no es una personita dentro

Al llegar aquí, resulta fácil dar a ese «sí misma» un sentido demasiado humano.

Como si en la célula viviera un dueño aún más pequeño, que supiera qué hacer después y pulsara botones para poner en marcha la maquinaria. Queríamos explicar la vida y acabamos añadiéndole un administrador invisible.

No hace falta ese administrador. Metabolismo, crecimiento, regulación y división son precisamente las actividades que investigamos. Averiguar cómo ocurren no ha expulsado la vida.

Pero tampoco una predicción todavía imprecisa sobre el próximo cambio de una célula demuestra ya su libertad o su condición de sujeto. Puede deberse a medidas insuficientes, un modelo inadecuado o condiciones no incluidas. Que dos células aparentemente iguales difieran tampoco resuelve esas cuestiones por sí solo.

El trabajo de referencia propone una lectura más fuerte: lo que un ser vivo mantiene y transmite no es algo que las condiciones exteriores puedan explicar por entero sin pérdida. Sitúa en el centro de la belleza biológica esa parte que ninguna descripción desde fuera consigue decir por completo.

Es una propuesta filosófica que el ensayo asume, no otro órgano que el microscopio haya fotografiado. Podemos mirar a través de ella, pero debemos dejarla expuesta a nuevas preguntas. Esconderla bajo un «la ciencia ya lo ha demostrado» sería tomar prestada una autoridad que el ensayo no tiene.

Reconocer que una célula se mantiene y demostrar que jamás podrá agotarse en una explicación externa siguen siendo dos cosas. Lo primero da un lugar concreto a nuestro pensamiento; no nos entrega automáticamente lo segundo.

Lo vistoso no es la única entrada

Hay vidas que nos atraen enseguida: el pelo suave, unas hojas que se inclinan hacia nosotros, un animalito que parece curioso. Las vemos y sentimos algo de inmediato.

La levadura de fisión no cuenta con esas facilidades. Si tapamos su nombre, la secuencia puede incluso parecer monótona. Tampoco necesita ganarse la entrada con un «en realidad es muy útil para los humanos».

Un biólogo puede utilizarla para estudiar el ciclo celular; un productor, preguntar cuánto rinde cierto microorganismo. Ambas cosas importan. Pero este ensayo se detiene en otro punto: no empieza por lo que hace por nosotros, sino por cómo sigue existiendo como este ser vivo.

Entender el mecanismo ayuda. Muchas actividades no pueden verse directamente en unas pocas imágenes: hacen falta experimentos e investigación prolongada para distinguirlas. La belleza no exige fingir que hemos visto lo que la cámara no muestra. Saber qué procede de la imagen y qué de la investigación vuelve más firme nuestra mirada.

Y, a veces, llega un momento que no añade conocimiento. Ya sabíamos qué era una división celular y habíamos aprendido sus nombres. Pero esta vez no corremos para contestar un examen ni calculamos un rendimiento. Solo miramos cómo se establece ese límite.

Lo que aún no se ha separado y lo recién separado pueden merecer la misma pausa. Lo primero no es superior por seguir pendiente; lo segundo no resulta tedioso por estar terminado. Una actividad vital ha completado este paso, las dos células nuevas ya pueden continuar por separado y en esa estabilidad también hay algo que mirar.

Puede no haber ninguna emoción especial. Terminas la secuencia, apagas la pantalla y te dedicas a otra cosa. No hace falta esforzarse por sentir reverencia ante una varilla diminuta.

Solo que, la próxima vez que digamos «no hace nada, solo está ahí», quizá nos detengamos un instante.

Resulta que ahí estaban ocurriendo cosas todo el tiempo. No sigue ahí porque el mundo se haya olvidado de ella.