La siguiente generación no es una miniatura ya terminada

Dentro de la pequeña esfera verde hay otras esferas menores.

Una foto invita a creer que la vida hace algo sencillo: la esfera grande guarda las pequeñas; estas crecen y liberan las aún más pequeñas de su interior. Como unos juguetes ya encajados unos dentro de otros, a la espera de que los abramos por capas.

Pero, al continuar la secuencia del desarrollo, aparece algo que la foto no decía: en cierta fase, la pequeña esfera tiene el interior y el exterior invertidos. Debe darse la vuelta.

No hay nadie con unas pinzas que lo haga por ella. Las células que la componen cambian de forma y coordinan el desplazamiento de toda su capa. Se ensancha una abertura, el borde se vuelve hacia fuera y la cara interior pasa gradualmente al exterior.

La generación siguiente no ha estado escondida allí como una versión acabada a menor escala. Esa forma que tenemos delante tiene que desarrollarse de nuevo.

No todas las células hacen el mismo trabajo

Hablamos de Volvox carteri, una especie habitual en la investigación. No existe una única especie de Volvox: no todas tienen el mismo número de células, ni se diferencian o se invierten del mismo modo. No convirtamos este proceso en un guion común para todo el grupo.

En el ciclo asexual de esta especie, la esfera madura tiene muchas células somáticas pequeñas en la superficie. Sus flagelos contribuyen al desplazamiento. En una zona del interior hay también unas pocas células reproductoras grandes que, tras una serie de divisiones, pueden formar la siguiente generación.

Las grandes no están tumbadas esperando que las sirvan. Las pequeñas tampoco son trabajadores a quienes debamos condecorar. Son células diferentes del mismo ser vivo, con actividades y lugares propios en el desarrollo. Interpretar esos lugares como identidades de una sociedad humana desviaría la historia.

Lo que merece atención es que esas partes distintas no están simplemente amontonadas por casualidad. Sus diferencias intervienen en cómo esa esfera existe como ser vivo. «Se han reunido muchas células» todavía no explica esto.

La generación siguiente tampoco consiste en hacer una copia más de ese montón. Una célula reproductora se divide, aparecen gradualmente diferencias entre las células, ocurren transformaciones de forma y vuelve a constituirse una esfera con partes y posiciones distintas.

Lo que continúa incluye la manera en que esas diferencias se organizan juntas.

El momento de darse la vuelta

En una etapa del desarrollo, la orientación del embrión aún no le permite convertirse en una esfera que nade normalmente. La inversión lleva hacia fuera la cara que deberá estar orientada al exterior.

Si solo miramos la fotografía final, ese paso casi parece no haber ocurrido. Un Volvox desarrollado es así, como si fuera evidente. Al dejar avanzar las imágenes reconocemos las transformaciones por las que tuvo que pasar ese «ser así».

Es fácil entender el crecimiento como cambio de tamaño: un árbol pequeño se hace grande, a un niño le queda pequeña la ropa del año anterior. Pero desarrollarse no es solo agrandarse. Incluye que se diferencien partes aún indistintas, se establezcan posiciones y ciertas actividades continúen en lugares determinados.

La inversión de Volvox hace esto especialmente concreto. No se limita a inflar uniformemente una forma correcta desde el principio. Atraviesa una fase que aún no puede tomarse por el resultado acabado y cambia su forma mediante la actividad celular.

Los investigadores pueden seguir preguntando qué células se deforman y cómo, cómo se conectan o qué fallo en un paso impide la inversión. Saberlo con mayor detalle no vuelve indigna de atención la escena. Al contrario, permite reconocer que no es un vago «milagro de la vida» el que lo hace todo.

Ese cambio tiene un proceso propio. Podemos pausar las imágenes y volver a verlo; otras personas pueden comprobar el proceso. No necesita que añadamos: «Para sobrevivir, por fin tuvo el valor de darse la vuelta».

Continuar no significa que el individuo anterior no muriera

Al terminar su desarrollo, la generación nueva abandona la esfera madre y comienza su propia vida. Las células somáticas que quedan en la madre envejecen y mueren después.

Ambos hechos ocurren en un ciclo vital, pero no forman la frase «en realidad no murió». Esa vida anterior termina; los individuos que continúan son nuevos.

Tampoco podemos concluir que la muerte haya merecido la pena porque la generación siguiente siga, o que las células restantes debieran agotarse por su descendencia. Sería introducir nuestros fines y obligaciones en la observación y fingir después que ha hablado la naturaleza.

Esta dirección no celebra la muerte. Mira cómo, aunque el individuo anterior sea finito, vuelve a formarse esa organización vital: no desmontando piezas del cuerpo viejo para montarlas en otro, sino desarrollándose desde una célula y estableciendo de nuevo cómo trabajan juntas las distintas partes.

«Comenzar por una célula» es la particularidad de este ejemplo, no una definición de toda reproducción. También existen los esquejes, la gemación y otros modos. La siguiente generación tampoco necesita proceder siempre de reproducción sexual. Este ciclo de Volvox no se ha completado mediante la unión de dos progenitores.

Precisar el alcance no le resta belleza. No tenemos que hablar de una vez por todo el mundo vivo para mirar seriamente este ciclo.

Diferir no nos autoriza a dar por sabida la explicación

Hasta los individuos desarrollados de una misma especie pueden diferir en número de células, tamaño y tiempos de desarrollo. Pero rechazar la imagen de unas «fotocopias idénticas» no significa conocer ya el origen último de cada diferencia.

Nutrición, luz, herencia y desarrollo pueden contribuir. Que hoy no hayamos medido suficientemente una causa tampoco significa que jamás pueda explicarse.

El trabajo original propone una lectura adicional: en las diferencias que deja la continuación de la vida hay una parte que no puede explicarse exhaustivamente por condiciones externas. Reconoce ahí una formación que no es solo reimpresión del modelo anterior. Pero conserva expresamente un límite: observar diferencias no demuestra que sean precisamente esa parte. La propuesta sigue expuesta a preguntas empíricas.

El ensayo no puede suprimir ese límite. De hacerlo, acabaría saltando de unas imágenes del desarrollo a «cada pequeña esfera tiene un yo humano». Las imágenes no han recorrido por nosotros ese camino.

Tampoco cabe la conclusión inversa: que cualquier proceso investigable y explicable sea una repetición fría. Cómo se desarrolla algo no es lo mismo que nuestra simpatía o antipatía por su explicación.

Podemos dejar la atención aquí: que reaparezca una organización vital no significa que se haya suprimido el proceso para recibir directamente su desenlace.

Las pequeñas esferas nuevas se alejan nadando

Lo más llamativo al mirar suele ser la actividad de la inversión. Pero, una vez terminada, las esferas nuevas, ya organizadas y nadando tranquilamente, también merecen atención.

Hay tensión en formarse y plenitud en tener ya una forma. No hace falta perseguir siempre lo siguiente que aún está inacabado, como si la vida dejara de ofrecernos algo una vez que se ha desarrollado.

Si es lo más eficiente o qué distribución de funciones obtiene mejores resultados son otras preguntas. Mucho menos pueden unas esferas verdes decidir quién debe asumir qué en la vida humana. La posición de una célula en el desarrollo no es un puesto del que una persona no pueda salir. La belleza de la reproducción no obliga a nadie a tener hijos.

Las imágenes pueden terminar aquí. No tienen por qué enseñarnos enseguida a ser padres o a organizar la sociedad.

Por último, varias pequeñas esferas abandonan el lugar de antes. Reconocemos qué son. No podemos decir que la anterior simplemente haya cambiado de sitio.

La continuidad es real. Y esta nueva vida también es real.