Le bois garde cette année de sécheresse

Un morceau de bois est posé sur la table, sa coupe tournée vers nous. L'un regarde les couleurs, une autre tend la main ; quelqu'un commence à compter les cercles clairs et foncés.

Le doigt s'arrête sur un cerne particulièrement étroit.

Est-ce la marque d'une période où l'arbre a mal poussé ? Peut-être. Mais un cerne étroit n'autorise pas à inventer aussitôt une année de sécheresse. Il faut considérer l'espèce, le lieu, la température, l'eau et les perturbations subies. Il peut manquer des cernes ; certaines variations peuvent aussi être prises à tort pour une année entière. Lire les cernes n'est pas distribuer à chaque ligne une anecdote au hasard.

Ce qui touche vraiment est que le passé puisse parfois se lire avec sérieux.

Cette année-là n'est pas restée présente

Là où l'eau limite la croissance, une sécheresse peut laisser un cerne étroit. L'arbre pousse ensuite pendant des années, ajoutant des couches au-dehors. Le temps qu'il faisait alors est passé depuis longtemps. Le cerne intérieur ne s'est pourtant pas élargi après coup parce que la pluie est revenue.

Ce n'est pas une vidéo. Le bois n'a pas conservé le même été intact, prêt à être rouvert et regardé. Il garde le résultat d'une croissance affectée. Nous partons de ce résultat pour demander ce qui s'est passé.

Voilà aussi pourquoi les indices d'un seul arbre ne suffisent souvent pas. Les chercheurs comparent l'ordre des largeurs dans plusieurs arbres ou morceaux de bois pour établir des correspondances fiables. Une suite se raccorde à une autre non parce qu'elle lui ressemble vaguement, mais parce que leur ordre résiste à la vérification.

Le passé ne revient pas ici à l'appel de notre mélancolie. Ce qui demeure a réellement subi son influence.

« C'est passé » avait donc deux sens possibles. D'abord : cela n'arrive plus, l'année sèche est finie. Ensuite, par un ajout discret : puisqu'elle est finie, il n'y a plus à en parler. Le bois ne ratifie pas ce second sens. Sa forme d'aujourd'hui porte encore cette année-là.

Une poutre rejoint les années du calendrier

En 1929, une poutre est mise au jour sur un site de Show Low, en Arizona. Elle reçoit le numéro de recherche HH-39 et deviendra une pièce importante dans l'histoire de l'étude des cernes.

Douglass et ses collègues disposaient déjà de plusieurs suites. Certaines remontaient à partir d'arbres vivants et correspondaient à des années connues. D'autres venaient du bois de bâtiments anciens : elles permettaient d'établir un ordre relatif, sans être solidement rattachées au calendrier. Comme deux morceaux de phrases qu'on peut lire sans savoir comment les relier.

HH-39 aide à raccorder ces deux suites. Le bois de nombreux sites peut alors être daté. Une limite demeure : la date de formation ou d'abattage du bois n'est pas nécessairement celle du bâtiment. Des pièces anciennes peuvent être réemployées ; les couches extérieures peuvent manquer. La datation doit tenir compte à la fois du matériau et du contexte. Une belle histoire ne peut pas terminer le travail des chercheurs à leur place.

Même sans le charme d'une énigme résolue d'un coup, cette poutre mérite le regard.

Elle ne connaît pas l'archéologie et n'a pas souhaité écrire l'histoire pour les hommes à venir. Elle a poussé, a été intégrée à un bâtiment, puis est restée là. Les chercheurs ont lu dans son dessin une relation vérifiable entre plusieurs temps.

Le passé ne se reproduit pas. Il cesse pourtant d'être seulement « Il y a très longtemps ». Il trouve une place dans une chose qu'on peut encore toucher aujourd'hui.

Les marches n'ont pas besoin d'un propriétaire célèbre

Un regard semblable est possible devant de vieilles marches en pierre.

Elles sont basses au milieu, hautes sur les côtés. Ceux qui passaient allaient chacun quelque part : entrer en hâte, attendre près de la porte. Personne n'avait reçu pour tâche de donner à la pierre sa forme actuelle. La pluie, le vent et le matériau peuvent aussi l'user : on ne peut pas attribuer sans examen chaque creux aux pas. Mais là où se reconnaît un long passage, ces traversées dispersées restent ensemble devant nous.

Nous ignorons même le nom de la plupart de ces gens. Nul besoin de prouver qu'une célébrité a posé le pied sur la marche pour prendre le temps de la regarder.

Parfois, une coûteuse plaque explicative la masque. Nous vérifions quel grand artiste habitait ici et combien vaut cet objet, sans plus regarder comment la pierre s'est creusée. La renommée fait certes partie de l'histoire. Elle ne perçoit pas pour nous la forme elle-même.

Il n'en résulte pas que le vieux vaille forcément mieux que le neuf. Une chaise récente peut avoir de très belles lignes ; une vieille chaise peut être seulement éclairée par notre nostalgie habituelle. L'âge ne fait pas automatiquement naître la beauté.

Percevoir une histoire n'est pas la même chose que préférer les choses anciennes.

Les traces ne disculpent pas la violence

Devant une ruine ou un vestige de souffrance, la distinction devient plus importante encore.

L'endroit où le mur se brise, la manière dont une marque demeure sur un objet peuvent mériter un examen attentif. Le voir n'est pas approuver la violence qui l'a causé. Cela ne nous donne pas davantage le droit de dire à une personne blessée : « Tu vois, cela aussi a fait de toi ce que tu es aujourd'hui. »

Qu'une trace subsiste ne rend pas souhaitable ce qui l'a causée. Qu'un événement fasse désormais partie d'une vie ne signifie pas qu'il fallait l'endurer.

Ici surtout, la beauté ne peut pas décider pour d'autres. Restaurer ou non, conserver de quelle manière, raconter par quelle voix : cela touche à la vie et aux droits. « Il vaut mieux garder les cassures pour leur beauté » ne tranche rien de cela. Nous pouvons lire d'où vient une blessure et souhaiter qu'elle n'ait jamais eu lieu ; conserver les témoignages avec soin sans transformer la douleur d'un autre en notre matériau de contemplation.

Certains, devant les vestiges, souhaitent seulement faire leur deuil. Ne pas admirer les lignes n'est pas avoir manqué ce qu'il fallait voir. Il n'y a pas ici d'examen d'esthétique auquel chacun devrait se soumettre.

Même pour un simple objet ancien, réparer n'efface pas forcément le passé. La pièce ajoutée peut conserver clairement une suite de l'histoire : l'objet s'est abîmé, quelqu'un n'a pas voulu le jeter. La question n'est pas seulement de savoir s'il a été réparé. Quelle histoire voyons-nous ? N'y avons-nous pas plaqué notre imagination ?

Le bois sur la table

Regarder à nouveau le morceau de bois peut ralentir le regard.

Nous n'avons pas à compter aussitôt un âge spectaculaire ni à attribuer du gel, de la pluie et des épreuves à chaque cerne. Nous pouvons d'abord distinguer la croissance du sciage ultérieur, les indices suffisants des endroits où un autre morceau de bois serait nécessaire à la comparaison.

Quand on sait peu, on peut dire peu. Regarder sérieusement n'impose pas de raconter toute sa vie.

La beauté évoquée ici n'est pas la tristesse du temps qui s'en va. Avec seulement « Tout passe », cernes, marches et vieilles lettres deviendraient les ornements d'une même phrase. Ce qui mérite le regard est justement leur différence : l'influence d'une année sur la croissance, la contribution des pas à l'usure, les plis et le cachet par lesquels une lettre nous arrive aujourd'hui.

Une chose dépasse ainsi son contour présent. Elle vient de quelque part, sans que cette provenance dépende entièrement de notre récit.

La personne à table retire sa main. Le cerne étroit reste là. Autour, il y en a beaucoup d'autres, larges ou étroits.

Les bonnes années suivantes ne l'ont pas chassé. Lui non plus ne dit pas tout de la suite de la vie de l'arbre.