Quatre-vingt-cinquième récitLa perspicace Demoiselle Printemps Tierce-née met à la voile pour les mers du Sud ; la clairvoyante Demoiselle Printemps Quarte-née coupe ses cheveux et refuse le palais de Xining

Les obsèques de l’Aïeule venaient à peine de s’achever ; les tentures de deuil n’étaient pas encore toutes retirées. Un eunuque du palais était venu transmettre quelques paroles, et dès le lendemain arrivait une dépêche du ministère des Fonctionnaires : par ordre impérial, Jia le Politique devait interrompre sa retraite de deuil et reprendre du service, avec une promotion au rang de directeur de bureau au ministère des Travaux. Le portier avait à peine crié l’heureuse nouvelle que les intendants des différentes branches vinrent tous se prosterner pour le féliciter, en multipliant les flatteries. Jia le Politique, tout vêtu de blanc, ne pouvait guère donner de banquet. Il se borna à ordonner : « Que chacun continue son service comme à l’ordinaire. Je défends qu’on profite de cette bonne nouvelle pour réclamer des gratifications supplémentaires. » Les billets de félicitations arrivaient du dehors l’un après l’autre. Les cartes de visite vermillon s’entassaient sur son bureau, recouvrant la feuille blanche où étaient tracés les quatre caractères : « Parler prudemment, agir prudemment. » Seuls les deux derniers, « agir prudemment », restaient visibles.

La Seconde Dame Wang fit préparer des présents de remerciement, puis se rendit avec Jia le Politique au palais du prince de la Quiétude du Nord. Retenu par ses affaires, le prince ne les reçut pas ; il chargea seulement son secrétaire en chef de tenir compagnie à Jia le Politique autour d’un thé dans la salle extérieure. Le secrétaire lui présenta lui-même sa tasse, puis le salua en souriant : « Il se trouve que Son Altesse ne peut se libérer aujourd’hui ; elle m’a expressément ordonné de vous attendre ici. Votre maison vient d’accomplir ses grands rites funèbres, et nous n’oserions déployer trop de cérémonies. Veuillez excuser ce qui pourrait vous sembler insuffisant. » La Seconde Dame entra dans les appartements intérieurs pour saluer la princesse. Celle-ci relevait de maladie ; elle portait une veste d’intérieur de drap étranger, d’un bleu de lune pâle, ornée de motifs de joyeuses retrouvailles. À la vue de sa visiteuse, elle dit seulement : « Il se passe bien des choses au palais ces temps-ci. Nous autres, qui tenons à la Cour par la parenté, devrions d’autant plus nous tenir tranquilles. » Après quelques propos, elle se mit soudain à rire : « Depuis deux ans, plusieurs familles nous ont envoyé des jeunes filles. Eh bien, notre prince les a toutes renvoyées telles qu’elles étaient venues ! Les chambres ne manquent pas ; pourtant, il manque encore quelqu’un qui sache veiller sur lui et deviner ses besoins. »

Le couvercle de la tasse de la Seconde Dame heurta légèrement le bord. Elle demanda avec un sourire complaisant : « Son Altesse n’en a donc gardé aucune ? »

« Pas une seule, répondit la princesse en riant encore. Sans doute n’a-t-il pas encore rencontré celle qui lui plairait. » Puis elle changea de sujet et demanda si toutes les dispositions relatives aux obsèques de l’Aïeule avaient été réglées.

La Seconde Dame répondit point par point. Levant la tête, elle aperçut soudain, sur une petite table près de la fenêtre, un objet d’un jaune étincelant, long d’environ un pied : c’était un petit bateau, muni de son mât et de sa voile, avec, en dessous, des roues et des axes. Elle le regarda, puis le regarda encore, tenant sa tasse sans la porter à ses lèvres.

La voyant si absorbée, la princesse sourit : « C’est un bateau mécanique fabriqué par des Occidentaux. On remonte son ressort, et il avance quelque temps sur l’eau. Notre prince a toujours aimé ces curiosités. J’ai chargé un certain Jiang d’en chercher au-dehors ; il lui a fallu plus de six mois pour trouver celui-ci. Il coûtait fort cher, mais j’ai accepté le prix. Je n’attends que l’anniversaire du prince pour le lui offrir. On dit qu’il provient des biens dispersés de cette famille d’autrefois. Aujourd’hui, pour de tels objets, avoir de l’argent ne suffit plus toujours. »

« Voilà une délicate attention de Votre Altesse », répondit la Seconde Dame. Elle posa sa tasse, échangea encore quelques propos sans conséquence, puis prit congé.

De retour au palais, une fois franchie la seconde porte, la Seconde Dame demanda : « Le prince a-t-il dit quelque chose ? » Jia le Politique répondit : « Je n’ai fait qu’échanger des politesses avec son secrétaire. À la fin, celui-ci m’a transmis un ordre de Son Altesse : la situation au-dehors est tendue ; il faut absolument agir avec prudence. » Il se tut. Un long moment après, il demanda à son tour : « Et la princesse, de quoi t’a-t-elle parlé ? » La Seconde Dame répondit : « De choses et d’autres de la maison. »

Revenue dans sa chambre, la Seconde Dame confia à Bracelet de Jade une boîte de pastilles d’encens offerte par la maison princière, pour qu’elle la rangeât. Elle demanda en même temps à la femme de Zhou Rui : « La Quatrième Demoiselle se tient-elle tranquille, ces temps-ci ? Cette demoiselle Jade mystique demeure-t-elle toujours au Couvent enclos de Verdure ? »

La femme de Zhou Rui répondit : « Oui, Madame. La Quatrième Demoiselle reste enfermée toute la journée. Même ses repas, c’est Caiping qui les reçoit à la porte pour les lui porter. Mademoiselle Jade mystique sort rarement, elle aussi. »

La Seconde Dame hocha la tête : « Bien. Tu peux te retirer. »

Jia le Politique, revenu dans son cabinet, s’était assis et parcourait les billets de félicitations, lorsque la concubine Zhao fit irruption en pleurant : « Monsieur a maintenant une promotion ; Jade va aussi se marier, conformément aux paroles de notre vieille maîtresse. Toute la maison est en fête. Il n’y a que Huan qui ne soit pas votre fils ! Huan est grand, lui aussi : vous êtes-vous une seule fois inquiété de son mariage ? Autrefois, vous disiez avoir remarqué deux servantes, l’une pour Jade, l’autre pour Huan. Voilà des années que ces paroles ont été prononcées, et l’on n’a pas même aperçu l’ombre d’une servante ! N’y a-t-il que les gens de cette autre chambre qui aient le droit d’épouser l’or ou le jade ? Nous deux, la mère et le fils, devons-nous donc rester derrière les autres toute notre vie ? »

Jia le Politique la rudoya : « Que viens-tu encore faire comme scandale ? Le deuil n’est pas terminé, et tu viens nous assourdir de ces affaires ! Huan refuse d’étudier ; il ne fréquente qu’une bande d’individus sans aveu. Quelle famille consentirait à lui donner une fille convenable ? »

« Si mauvais qu’il soit, sanglota la concubine Zhao, c’est encore votre fils ! Parce qu’il est mauvais, vous ne lui chercherez donc pas de femme, et vous le laisserez devenir pire encore ? Autant mourir tous les deux, ce serait plus propre ! »

Jia le Politique frappa du poing sur la table : « Insolente ! Chassez-la ! Chassez-la ! »

La concubine Zhao voulait encore menacer de mourir. Les petits domestiques qui se tenaient dehors entrèrent en hâte pour la raisonner. Elle dut céder et, s’essuyant les yeux, continua de pleurer : « De toute façon, nous sommes de trop. Maintenant que notre vieille maîtresse est partie, il n’y a vraiment plus personne pour nous défendre. » Elle se couvrit le visage et sortit.

Jia le Politique demeura longtemps assis. Il prit un billet de félicitations, le reposa, puis poussa soudain un grand soupir et demanda au petit domestique près de lui : « Quel âge a donc Huan, cette année ? »

« Il en est déjà à sa quinzième année, selon notre manière de compter », répondit le domestique.

Jia le Politique ne dit rien. Le soir, dans la chambre de la Seconde Dame, il parla du scandale que la concubine Zhao était venue faire. La Seconde Dame répondit : « Elle se conduit déraisonnablement, mais sur ce point elle n’a pas entièrement tort. Seulement, avec le caractère de Huan, une fille ordinaire ne saurait peut-être pas le tenir. »

Jia le Politique dit : « Du vivant de notre mère, elle me parlait souvent de la grand-mère de cette Jade mystique, du Couvent enclos de Verdure. Elles étaient liées depuis des dizaines d’années. Quand elles n’étaient encore ni l’une ni l’autre mariées, l’une aimait le thé de Lu’an, l’autre le Sourcil du Vénérable Vieillard. Tous les deux ou trois jours, elles se retrouvaient pour boire du thé et n’en finissaient pas de discuter les mérites de ces deux variétés. Elles composèrent finalement chacune un poème pour en décider. Celui de notre mère célébrait le Sourcil du Vénérable Vieillard. » Il récita lentement :

Sa récitation achevée, il reprit : « Son amie ne voulut pas s’avouer vaincue ; elle répondit avec un poème sur le thé de Lu’an. »

Quand il eut fini, personne ne parla dans la chambre pendant un moment. La Seconde Dame but une gorgée de thé : « Ces deux-là ne voulaient donc rien se céder ! »

Jia le Politique reprit : « Notre mère disait que cette amie avait gardé toute sa vie une fierté solitaire, et qu’elle était morte tôt. Après la grand-mère de Jade mystique, son père et sa mère moururent l’un après l’autre. Jade mystique resta seule ; elle se consacra à la pratique religieuse tout en gardant ses cheveux et, ballottée par le sort, arriva dans la capitale. En souvenir de cette ancienne amitié, notre mère avait eu l’intention de la prendre dans notre famille. Puis les affaires se sont multipliées, et la chose ne s’est jamais faite. Maintenant que notre mère n’est plus, Jade mystique n’a plus d’appui dans cette maison. Ce souhait demeuré sans suite, je vais l’accomplir pour elle : nous donnerons Jade mystique à Huan comme épouse légitime. D’abord, nous satisferons le vœu de notre mère ; ensuite, les gens de cette autre chambre cesseront de nous assourdir à longueur de journée ; enfin, nous relèverons la condition d’une orpheline sans soutien. Avec une personne de cette sorte pour le tenir, Huan s’amendera peut-être un peu. »

La Seconde Dame réfléchit, puis dit : « Elle pratique la religion sans avoir coupé ses cheveux, mais elle reste une jeune fille de bonne maison. Je crains qu’elle n’ait trop de fierté et ne refuse. »

« Faisons d’abord demander, dit Jia le Politique. Il faut bien préciser qu’il s’agit d’une épouse légitime, et non d’autre chose. »

Le lendemain, on envoya donc à l’ermitage une vieille servante munie de deux sortes de friandises pour le thé. Toute fière d’une mission qui lui semblait annoncer un bonheur sans pareil, elle trouva en entrant Jade mystique occupée à se laver les mains. Le visage tout souriant, elle dit : « Grande joie pour Mademoiselle ! Notre maître et notre maîtresse, songeant que vous êtes seule au monde et que notre vieille maîtresse vous tenait autrefois en estime, désirent vous accueillir dans leur propre famille et vous donner pour épouse à Monsieur Huan, le Troisième-né. Rassurez-vous : vous serez mari et femme en titre, et non une épouse de second rang. Avec notre maison pour veiller sur vous à l’avenir, ne serez-vous pas infiniment mieux qu’à garder ce froid ermitage ? »

Les gouttes d’eau tombaient une à une des mains de Jade mystique dans la cuvette de cuivre. Elle ne leva pas la tête.

Comme elle ne répondait pas, la vieille s’approcha encore d’un pas et poursuivit en souriant : « Mademoiselle ne sait pas encore que c’est une grâce de Monsieur le Directeur ! Monsieur Huan a bien quelques années de moins, mais ne dit-on pas : “Une femme de cinq ans plus âgée vaut mieux qu’une vieille mère” ? Avec ces quelques années de plus, Mademoiselle saura d’autant mieux le mener. »

Elle n’avait pas achevé que Jade mystique avait déjà changé de couleur. Avec un rire froid, elle posa la serviette sur le bord de la cuvette ; sans même regarder la vieille, elle se leva, écarta la souple portière de toile bleue et se glissa dans la chambre intérieure. La portière retomba. Elle ne reparut pas.

La vieille attendit un moment sur place. Elle entendit seulement tirer le verrou à l’intérieur, puis se retira, déconfite. Une fois hors de l’ermitage, elle ne cessa de marmonner : « Voilà une demoiselle qui ne sait guère saisir sa chance ! Être l’épouse légitime d’un fils de grande maison ne lui suffit pas ! Attend-elle donc que le Roi du Ciel ou l’Empereur de Jade vienne la demander ? »

Jia le Politique, instruit de la réponse, prit une mine fort mécontente, mais dit seulement : « N’en parlons plus. » La Seconde Dame fit ranger les deux sortes de friandises.

Quelques jours plus tard, les feuilles de bambou devant la fenêtre du pavillon Xiaoxiang brillaient d’un vert vif, lavées par une nuit de pluie froide. La santé de la sœurette Lin s’était un peu améliorée. Dès le matin, elle fit brûler par Barnacle des Neiges une cassolette de bois d’aloès de Java et s’assit elle-même sous la fenêtre pour essayer son qin. Cri de Coucou lui glissa promptement dans le dos un coussin moelleux en fourrure de flanc de renard et dit en souriant : « Vous allez à peine un peu mieux, et vous vous y remettez déjà ! Prenez garde de vous fatiguer l’esprit. »

La sœurette Lin sourit : « Le qin ne demande pas non plus à me fatiguer l’esprit. C’est moi qui lui emprunte un peu de délassement, voilà tout. »

Elle accorda alors les cordes. Il n’y avait aucune visiteuse dans la chambre. Cri de Coucou préparait la décoction dans la pièce extérieure ; Barnacle des Neiges s’occupait des rameaux fleuris sous la galerie : au-dedans comme au-dehors, elles étaient seules, la maîtresse et ses deux servantes. La sœurette Lin commença par la Mélodie de l’orchidée. Sous ses doigts, le mouvement était d’abord très lent, pareil à une brise légère dans une vallée déserte. Après plusieurs reprises, la présence de l’orchidée se faisait plus profonde : nul ne répondait, mais son pur parfum n’en existait pas moins. Le morceau n’était pas achevé qu’une voix, derrière la fenêtre, improvisa ce quatrain :

Cri de Coucou souleva la portière : c’était Jade mystique, accompagnée d’une seule petite servante, enveloppée d’une cape unie bleu pâle. Quelques taches de boue humide marquaient le bord de ses chaussures. La sœurette Lin la fit aussitôt entrer. Jade mystique s’assit de côté, près de la table du qin, et écouta les dernières notes. Elle ne parla d’abord pas de l’orchidée, mais de l’instrument : « Tu joues ce morceau de façon plus dépouillée qu’autrefois. »

La sœurette Lin sourit : « Les cordes ont vieilli, et je suis devenue paresseuse. »

« Ce dépouillement a du bon », dit Jade mystique. Cri de Coucou apporta le thé. Voyant les cordes vibrer encore légèrement, elle n’osa poser de questions ; elle déposa le plateau et ressortit. La sœurette Lin sourit : « Je n’ai pas ici de cette neige recueillie sur les fleurs de prunier ; il faudra bien t’en contenter. » Jade mystique répondit : « Aujourd’hui, nous ne discuterons pas de l’eau. »

La sœurette Lin n’en dit pas davantage. Ses mains passèrent aux Hautes Montagnes et Eaux courantes. Tantôt se dressaient des falaises de mille brasses, tantôt une source tombait au fond d’un ravin. Jade mystique frappait doucement sa tasse du doigt et chantonnait au fil des sons. Au milieu de son chant, le mouvement de la musique passa des hautes montagnes aux eaux courantes. Les eaux allaient toujours plus loin, sans plus trouver où se fixer. Le doigt de Jade mystique s’immobilisa sur la tasse.

La sœurette Lin posa la main sur les cordes et sourit : « Si l’on a trouvé, il n’est certes pas besoin de le dire. Si l’on ne trouve pas, il n’est pas nécessaire de le dire non plus. »

À ces mots, Jade mystique improvisa un quatrain :

La sœurette Lin la regarda : « On dirait bien que tu parles de toi-même. »

Jade mystique se contenta de prendre sa tasse et de boire une gorgée.

Peu après, la sœurette Lin passa aux Eaux et Nuages de la Xiao et de la Xiang. Au moment où le qin commença à résonner, le vent brouilla les ombres des bambous derrière la fenêtre. Le début était comme une étendue indistincte d’eaux et de brumes ; puis, peu à peu, s’y fit sentir une barque solitaire, une rive lointaine. À un certain passage, Jade mystique répondit par ces vers :

La sœurette Lin dit : « Je n’aurais pas dû m’approprier ces deux mots, Xiao et Xiang. »

Jade mystique répondit : « Un lieu ne porte le nom de personne. Tu y as vécu : il possède donc aussi ses eaux et ses nuages qui viennent de toi. »

La sœurette Lin ne répondit pas ; elle joua l’Air de la promenade printanière. Le rythme en était léger et vif. À mi-parcours, Barnacle des Neiges, qui changeait un vase sous la galerie, heurta légèrement une tige de narcisse et la fit trembler. Sous les doigts de la sœurette Lin revint soudain un peu de la lumière des printemps d’autrefois. Jade mystique répondit encore par un quatrain :

En l’écoutant, la sœurette Lin ralentit un peu ses doigts, puis acheva néanmoins le morceau.

Pour finir, elle joua l’Essor de l’Homme divin. L’ampleur en était vaste et ouverte. Les premières phrases résonnaient, claires et hautes ; peu à peu, c’était comme un grand vent sortant des montagnes. Jade mystique écoutait les yeux fermés. Au point culminant d’un passage, elle les ouvrit soudain et improvisa :

La sœurette Lin dit : « Ce ne sont pas toujours les autres qui ferment les portes. »

Jade mystique la regarda. Un moment, toutes deux gardèrent le silence.

Jade mystique but une demi-tasse de thé, puis demanda : « Monsieur Jade vient-il toujours souvent, ces temps-ci ? »

« Il vient souvent », répondit la sœurette Lin.

Jade mystique fit : « Ah ! », puis reposa sa tasse. Ce ne fut qu’après un moment qu’elle dit : « Dans quelque temps, je vais partir. »

La sœurette Lin demanda : « Où iras-tu ? »

« Dans le Sud », répondit Jade mystique.

La sœurette Lin tendit la main pour reprendre l’accord aux chevilles du qin, puis commença la Mélodie en mémoire des sages. Cette fois, le premier son fut grave, comme si, les anciens partis, le bruit de leurs pas résonnait encore dans la salle vide. Jade mystique écoutait, assise bien droite. Au milieu du morceau, elle dit : « Celui-ci est un peu trop triste. » Elle avança la main et posa doucement deux doigts sur la corde vibrante.

La sœurette Lin n’arrêta pas son jeu et la laissa faire. Le dernier son tomba sous leurs doigts. Dans la cassolette, l’encens venait lui aussi de se consumer jusqu’au bout.

Lorsque Jade mystique partit, la sœurette Lin ne l’accompagna que jusqu’à la porte de la chambre. « C’est humide dehors, dit Jade mystique. Ne sors pas. » Appuyée au chambranle, la sœurette Lin la regarda franchir le pont de bambou, puis revint s’asseoir.

En quittant le Parc, Jade mystique rencontra justement la femme de Zhou Rui, qui conduisait deux servantes mariées vers l’Enclos égayé de Rouge. Elles portaient des tentures et des coupons d’étoffe. Tout en marchant, la femme disait : « Monsieur et Madame ont ordonné de préparer l’appartement principal. On a aussi retrouvé les billets de naissance ; il ne reste qu’à fixer le jour. » Jade mystique s’arrêta pour écouter quelques mots, puis poursuivit son chemin. La petite servante lui demanda de quoi il s’agissait, mais elle ne répondit pas.

La date du mariage du frérot Jade tardait à être fixée. Ainsi passèrent la fin de l’hiver et la douzième lune ; en un clin d’œil, la première lune de l’année nouvelle fut achevée, et l’on entra dans la deuxième. Un jour, Brume de Thé revint du dehors et confia tout bas au frérot Jade : « Le palais du prince de Nan’an a reçu l’ordre d’envoyer une demoiselle se marier au loin, aux frontières maritimes, pour conclure une alliance avec les peuples étrangers. La princesse douairière ne peut se résoudre à laisser partir sa propre fille à trois mille lis ; elle veut adopter une fille qui prendra la place de la demoiselle de la maison princière et partira sous ce titre. » Le frérot Jade ne comprit pas ce raisonnement. Il se rendit au pavillon Xiaoxiang et dit à la sœurette Lin : « C’est à mourir de colère ! Quelle absurdité ! S’il faut faire ce mariage d’alliance, la maison princière a bien sa propre fille. Pourquoi donc adopter la fille d’une autre famille pour qu’elle parte à sa place ? » La sœurette Lin, appuyée près de la fenêtre, rangeait des livres. Elle répondit seulement : « Ce n’est que cette adoption que tu trouves absurde. Mais qui voudrait envoyer sa propre fille à trois mille lis ? » Le frérot Jade resta interdit et ne trouva rien à répondre.

Or, quelques jours plus tard, la princesse douairière de Nan’an vint en personne. La Seconde Dame Wang se hâta de la recevoir dans les appartements principaux, avec Li Wan, la Demoiselle Printemps Tierce-née et les autres. La douairière prit la main de cette dernière et l’examina longuement : « La dernière fois, pour l’anniversaire de votre vieille maîtresse, tu étais la seule des demoiselles de la maison qu’on avait fait venir devant moi. Je ne t’ai pas oubliée. Aujourd’hui, j’ai à te parler d’une affaire qui mène loin ; je veux d’abord te l’exposer. » Elle lui expliqua du début à la fin le mariage d’alliance et l’adoption, puis ajouta : « Ce voyage te mènera au-delà de bien des montagnes et des eaux ; ce ne sera plus comme de vivre dans la capitale. Tu auras le titre de ma fille adoptive, et pour toutes les cérémonies on te traitera comme une fille née dans la maison du prince. Si tu ne le souhaites pas, nous en resterons là aujourd’hui, et je chercherai dans une autre famille. »

La Seconde Dame allait parler, mais la Demoiselle Printemps Tierce-née la devança : « Puisque je puis être celle qui part, je prie Votre Altesse d’en décider. »

La douairière la regarda un moment : « Ne veux-tu pas y réfléchir encore ? »

« J’y ai réfléchi, répondit la jeune fille. Je demande seulement que Servante des Livres m’accompagne. Pour le reste, il est inutile d’ajouter grand-chose. »

La douairière acquiesça : « Bonne enfant, tout sera comme tu le souhaites. »

Elle chargea ensuite le secrétaire en chef qui l’accompagnait d’aller voir Jia le Politique dans le cabinet extérieur et de lui exposer les termes de l’ordre impérial. Quand il eut entendu, Jia le Politique resta longtemps sans parler, puis dit : « Puisqu’il s’agit d’un ordre impérial et que ma fille a elle-même consenti, je prie Son Altesse de décider. »

Le titre fut donc établi le jour même, et le départ fixé au vingt-six de la deuxième lune. Cette année-là, la fête de la Pure Clarté tombait précisément à cette date ; le ministère des Rites pressait vivement les préparatifs, et la maison ne disposait guère que d’une vingtaine de jours. Tandis que chacun s’employait à préparer les vêtements et le trousseau de la Demoiselle Printemps Tierce-née, elle commença par sortir quelques petits registres qu’elle avait conservés du temps où elle administrait le Parc. Elle les remit à Li Wan : « Il reste ici plusieurs loyers de terrains à régler, entre autres les bambous de la vieille mère Zhu et la rizière de la vieille mère Tian. Nous devons aussi leurs salaires à deux familles de jardiniers. Le Parc n’emploie plus autant de monde aujourd’hui ; réglons ce qui peut l’être, et ne les obligeons pas à venir pour rien. »

Puis elle prit un trousseau de petites clefs qu’elle remit à Encre d’Azur : « Pour les objets que je laisse dans ma chambre, les demoiselles se les partageront comme elles le jugeront bon. Quant aux quelques taëls mensuels de la concubine, qu’elle continue à les recevoir comme auparavant. Il n’y a pas lieu de les diminuer parce que je m’en vais. »

Encre d’Azur reçut les clefs : « Mademoiselle n’a pas besoin de me le recommander encore. »

La Demoiselle Printemps Tierce-née la regarda, puis sortit les ordonnances habituelles de la concubine Zhao et les glissa sous les clefs. À côté, Servante des Livres réduisait encore et encore le nombre des malles à emporter ; elle n’en garda que quatre, dont une contenait, à elle seule, les modèles de calligraphie que copiait sa maîtresse et quelques pierres à encre. Deux vieilles servantes désignées d’abord pour le voyage avaient entendu dire que la route maritime était dangereuse ; en cachette, elles pleuraient et refusaient de partir. Servante des Livres l’apprit, les fit entrer et leur dit : « Mademoiselle ne vous demande pas de vendre votre vie. Celle qui a peur peut rentrer ; on lui donnera tout de même ses frais de route. Mais si vous attendez l’embarquement pour feindre d’être malades et compromettre le départ, ne vous plaignez pas que je vous démasque devant tout le monde. » Elle leur remit à chacune quelques taëls d’argent et les remplaça par deux femmes mariées disposées à partir.

La veille du départ, la Demoiselle Printemps Tierce-née alla prendre congé dans les différents appartements. Chez la concubine Zhao, elle trouva celle-ci poussant des cris à ébranler le ciel et la terre. Zhao la saisit par la manche et redoubla de hurlements : « Une fille qui ne demandait rien à personne ! Et ils l’envoient se jeter dans ce gouffre de feu, à trois mille lis, pour remplacer la fille du palais princier ! Pourquoi mon destin est-il si cruel ? » Après avoir pleuré un moment, elle sécha soudain ses larmes, se rapprocha et dit à voix basse : « Maintenant que tu portes le nom de la maison princière, tu es dix fois plus considérée qu’avant. Cette fois, tu as vraiment su t’envoler vers une haute branche ! Huan est tout de même ton frère, sorti du même ventre que toi. Dès que tu seras solidement établie là-bas, n’oublie pas de lui tendre la main. » La jeune fille se contenta de déposer un paquet d’argent sur le kang : « Gardez ceci, ma tante. Pour les affaires de mon frère Huan, notre père est là. »

La concubine Zhao retint sa manche : « Une fois partie, quand reviendras-tu ? »

La Demoiselle Printemps Tierce-née eut un rire froid : « Les bateaux ont une date de retour. Les gens n’en ont pas toujours. »

Stupéfaite, la concubine Zhao en eut un instant le souffle coupé ; ses larmes coulèrent sans bruit. La jeune fille dégagea doucement sa manche, se retourna et partit.

En quittant la chambre de la concubine Zhao, elle se rendit au pavillon Xiaoxiang pour prendre congé de la sœurette Lin. Celle-ci se força à se lever pour la recevoir. Elles restèrent longtemps assises face à face. « Prenez soin de vous, ma sœur Lin », dit la Demoiselle Printemps Tierce-née en souriant. La sœurette Lin répondit : « Je ne suis pas sans comprendre. Partir de cette manière vaut encore mieux que rester. » La Demoiselle Printemps Tierce-née dit : « Je vois clairement où en est cette maison. Quand l’arbre va tomber, ceux qui peuvent encore partir d’eux-mêmes doivent faire le premier pas. » La sœurette Lin garda un long silence, les yeux un peu humides, avant de répondre : « Ce que tu dis, je le comprends aussi quelque peu. Mais je sens toujours que tu vois plus loin que moi. » L’autre eut un léger sourire : « Il y a des choses que vous n’aviez pas besoin de voir aussi clairement, ma sœur. Moi, c’est d’en bas que j’ai dû regarder vers le haut. Si je vois clair, c’est aussi que je n’avais pas le choix. » La sœurette Lin ne sut que répondre. Son interlocutrice se leva : « Nous nous sommes tout dit. Soignez-vous bien, ma sœur : rien n’importe davantage. »

Le jour de la Pure Clarté, le ciel était légèrement couvert. La Demoiselle Printemps Tierce-née revêtit d’abord une robe de deuil à motifs discrets et entra dans le temple ancestral. Une épaisse fumée d’encens flottait devant les tablettes de toutes les générations. Elle commença les saluts par le premier rang, puis les accomplit devant chaque tablette, jusqu’à la dernière, et effectua cette suite de saluts trois fois en tout. Lorsqu’elle se releva, un peu de poussière du coussin de prière s’était attachée à son front ; ses yeux ne portaient aucune larme. Jia le Politique l’attendait devant le temple. En la voyant sortir, il dit seulement : « Là-bas, sois prudente en toutes choses. »

Elle se mit aussitôt à deux genoux, toucha terre du front et acquiesça, puis répondit : « Père, les quatre caractères de Son Altesse sont importants. »

Jia le Politique frappa de son bâton la marche de pierre : « Je le sais. »

La jeune fille se releva et monta en voiture. Sur le chemin de l’embarcadère, au sud de la ville, quelques enfants faisaient voler des cerfs-volants dans un terrain découvert. Un grand papillon rouge montait très haut, lorsqu’une rafale latérale rompit son fil ; il descendit en vacillant vers la grève. La Demoiselle Printemps Tierce-née souleva d’un doigt le rideau de la voiture pour le regarder. Le cerf-volant rasa le toit et s’éloigna vers le bord de l’eau. « Que regarde Mademoiselle ? » demanda Servante des Livres. Sa maîtresse laissa retomber le rideau : « Rien. »

À l’embarcadère, le navire officiel était mouillé au milieu du fleuve ; une petite barque faisait la navette avec la rive. Un batelier cria par-dessus l’eau : « Les gens du palais, par ici ! » Et de sa perche il poussa la barque vers le quai de pierre. L’escorte cérémonielle de la maison princière n’était pas très nombreuse ; le vent enroulait les bannières sur elles-mêmes. Sur le fleuve, il soufflait avec force. Les vagues se poursuivaient, frappaient les pierres de la rive et se brisaient en une nappe d’écume blanche. Jia le Politique, la Seconde Dame Wang, Li Wan, le frérot Jade, Grande Sœur Joyau et les autres accompagnèrent la jeune fille jusqu’au bord. La concubine Zhao n’était pas venue ; elle avait seulement chargé Encre d’Azur d’apporter un sachet parfumé de satin façonné, orné d’une pie sur une branche de prunier. Encre d’Azur le remit à la Demoiselle Printemps Tierce-née : « Je serai là, auprès de votre tante. »

La jeune fille le prit et l’attacha au coin d’une malle, sans ajouter une seule recommandation.

Voyant que les deux femmes choisies au dernier moment hésitaient encore sur la rive, Servante des Livres les pressa : « Le bateau va partir. Celles qui veulent venir embarquent ; celles qui ne veulent pas prennent leurs frais de route et rentrent. » Alors seulement elles suivirent. Au moment où la Demoiselle Printemps Tierce-née franchissait la passerelle, le frérot Jade l’appela : « Troisième petite sœur ! » Sans arrêter ses pas, elle dit seulement : « Retournez chez vous, deuxième frère. »

Le frérot Jade voulait encore s’avancer, mais le secrétaire de la maison princière avait déjà invité la jeune fille à entrer dans la cabine. Elle n’y entra pas et resta debout à l’avant. On dénoua l’amarre, on écarta la barque du quai de pierre ; l’eau du fleuve résonna sourdement sous la coque. Sur la rive, les vêtements de deuil se confondirent peu à peu en une seule ombre blanche.

Lorsque la barque eut accosté le navire officiel, la Demoiselle Printemps Tierce-née monta à bord et alla enfin s’asseoir dans sa cabine. Servante des Livres, sentant le vent froid qui y pénétrait, ouvrit en hâte une malle et en tira la cape de drap écarlate pour en couvrir sa maîtresse. Celle-ci secoua la tête : « Range-la. » Puis elle demanda du papier et un pinceau. En silence, dans la cabine, elle écrivit un poème et, l’ayant achevé, le récita une fois à voix basse :

Après sa lecture, elle plia deux fois la feuille et la glissa tout au fond d’une malle. Ce ne fut que plus tard, en rangeant les bagages, que Servante des Livres aperçut sur ce papier blanc les mots : Chant du départ vers les mers du Sud, pour échapper aux filets.

Le navire s’éloignait, les voiles déjà pleines. La Demoiselle Printemps Tierce-née regarda de nouveau vers la rive du nord. Au nord de la ville, un mince filet de fumée bleue montait tout droit, comme si, ce matin-là, cet ermitage avait allumé son premier bâton d’encens. Elle le vit, sans demander de qui il s’agissait.

Les gens de la maison Jia revinrent de l’embarcadère. Le frérot Jade ne prononça pas une parole en chemin. À peine eut-il franchi la porte du Parc qu’un petit domestique lui apprit que le navire officiel avait doublé le coude du fleuve et qu’on ne le voyait plus. Il s’assit près d’une colonne de la galerie, les larmes coulant sans arrêt : « Ma troisième petite sœur s’en va, et nous voilà séparés du sud du ciel au nord des mers. La sœurette Lin est malade ; ma deuxième sœur est entrée dans une famille pareille. Toutes nos sœurs se dispersent, l’une après l’autre. Comment vivre de tels jours ? »

Grande Sœur Joyau se tenait à côté de lui. Elle attendit que ses sanglots se fussent un peu apaisés, puis demanda : « Au moment d’embarquer, la Troisième Demoiselle s’est-elle retournée ? »

Le frérot Jade resta interdit : « Non. »

Grande Sœur Joyau ne dit plus rien. Elle lui tendit seulement le mouchoir qu’elle tenait. Il le prit et tourna le visage vers le Parc. L’abricotier n’avait pas encore perdu toutes ses fleurs, et quelques feuilles nouvelles pointaient déjà entre les branches. Hirondelle de Printemps, avec deux petites servantes, relevait une treille de rosiers abattue. À peine avait-on noué la corde qu’une rafale la détendait de nouveau.

Le lendemain du départ du navire de la Demoiselle Printemps Tierce-née, la maison du prince de Xining envoya d’abord son secrétaire en chef au palais de la Paix annoncer qu’elle souhaitait adopter la Quatrième Demoiselle et choisir un jour pour la recevoir au palais princier. Jia Zhen accepta sur-le-champ. Ce ne fut qu’ensuite qu’un document officiel de cette maison parvint au palais de la Gloire. La Seconde Dame Wang envoya donc prévenir la Demoiselle Printemps Quarte-née dans sa cour. Arrivée à l’entrée, la vieille servante trouva Caiping assise devant la porte, une cuvette d’eau froide à ses pieds.

« Va vite avertir Mademoiselle, dit la vieille. Le document du palais princier est arrivé : quelle grande joie ! »

Caiping ne répondit pas. Elle se borna à bien rabattre la portière.

En vérité, Caiping avait déjà appris à la loge l’arrivée du document princier et était revenue porter la nouvelle. La vieille, lasse d’attendre, tendit la main pour pousser la porte : elle était verrouillée de l’intérieur. On entendait seulement : « Clic ! Clic ! », un bruit après l’autre, très lent, très régulier. La vieille appela plusieurs fois du dehors. Personne ne répondit.

Lorsque la Seconde Dame Wang vint en personne, la porte s’entrouvrit. Une nappe de cheveux noirs jonchait le sol. La Demoiselle Printemps Quarte-née était assise dos à la fenêtre ; elle avait déjà coupé plus de la moitié de sa chevelure, mais tenait encore les petits ciseaux et continuait, coup après coup, sans s’interrompre. Sur la table au miroir, la vieille boîte à fleurs était ouverte : elle contenait deux fleurs de gaze façonnée, dont la gaze avait entièrement jauni. La Seconde Dame resta un moment debout, puis dit : « Ma petite Quarte-née, si tu as quelque chose à dire, parlons-en calmement. »

À l’intérieur, tout demeura silencieux. La Seconde Dame dut repartir avec le document. Caiping resta assise devant la porte, sans dire un mot jusqu’à l’heure où l’on alluma les lampes.

Deux jours plus tard, Jade mystique vint devant la cour de la Demoiselle Printemps Quarte-née, accompagnée seulement de sa petite servante. Caiping se leva en hâte ; avant même qu’elle eût ouvert la bouche, la porte s’ouvrit de l’intérieur.

La Demoiselle Printemps Quarte-née se tenait sur le seuil, les courts cheveux qui lui restaient rassemblés par un ruban uni. À la vue de Jade mystique, elle ne fit pas de politesses ; elle s’effaça seulement pour la laisser entrer. La chambre était beaucoup plus vide qu’autrefois. Contre le mur se dressait, à demi roulée, la peinture du Parc à laquelle elle travaillait depuis des années sans l’avoir achevée. Les murs bas du Couvent enclos de Verdure n’étaient encore qu’esquissés ; sous les fleurs de prunier se tenait une silhouette à peine indiquée. Les yeux de Jade mystique s’y arrêtèrent un moment ; elle ne dit rien. Sur la petite table, près de la fenêtre, un jeu de go était disposé : c’était toujours la même partie inachevée, abandonnée autrefois. Elles s’assirent face à face et la reprirent là où elle en était. Caiping apporta le thé. Jade mystique regarda la tasse sans finalement y toucher. Son hôtesse ne l’y invita pas non plus.

Après une bonne dizaine de coups, la Demoiselle Printemps Quarte-née abandonna tout un groupe de pierres liées dans le coin gauche. Jade mystique suspendit sa main : « Ce groupe pouvait encore être sauvé. »

« Pourquoi le sauver ? » répondit la jeune fille.

Jade mystique tint longtemps une pierre entre ses doigts, puis la posa ailleurs : « De toute ma vie, rien ne m’a été plus insupportable que le mot de souillure. L’autre jour, quelqu’un est venu chez moi. En entrant, on a commencé par me dire que mon ermitage était froid et désert ; à la fin, on me rebattait les oreilles de mon âge. Même dans des lieux comme les nôtres, on vient désormais décider de la vie des gens. Ceux qui peuvent se dérober doivent le faire au plus tôt : c’est ainsi qu’on reste sans souillure. »

La Demoiselle Printemps Quarte-née ne répondit pas. Elle regarda les cheveux de Jade mystique : « Tes cheveux, à toi, tu les as pourtant gardés. »

Jade mystique dit : « Pratiquer la religion en gardant ses cheveux, c’est tout de même la même chose. »

« Ce n’est pas la même chose », répondit la jeune fille.

Il n’y eut pas de troisième phrase. Elles achevèrent cette demi-partie. Caiping, à côté, ne sut voir laquelle avait gagné, laquelle avait perdu. Jade mystique se leva pour partir ; la Demoiselle Printemps Quarte-née la reconduisit jusqu’à la porte. Jade mystique regarda les courts cheveux restés près de ses tempes : « Tu as coupé net. »

« Je ne les ai pas coupés pour faire montre de pureté », répondit-elle.

La petite servante allait ranger le jeu. Jade mystique se retourna : « Laisse-le. » Sur ces mots, elle s’en alla.

Chaque matin, de bonne heure, Hirondelle de Printemps prenait un seau de bois et arrosait tout le long du chemin, depuis l’Enclos égayé de Rouge jusqu’à la Cour des Herbes odorantes. Sur les arbres et les fleurs inscrits jadis au registre, trois ou quatre sur dix avaient déjà dépéri. Apercevant un pommier d’ornement à floraison tardive que le vent avait brisé, elle s’accroupit pour ramener un peu de terre à son pied, puis l’entoura de quelques cordes de paille afin qu’on ne l’abîmât pas en marchant dessus.

Un autre jour, Cuilü vint apporter des présents de fête de la part de Brume de Rivière. Comme les Jia étaient encore en deuil, celle-ci ne pouvait venir elle-même. Elle n’envoyait que quelques produits de la mer, deux pièces de soie unie et une boîte de gâteaux tout récemment préparés chez les Wei. Les petites servantes de la cour, qui n’avaient jamais vu ces produits marins, entourèrent Cuilü de questions. L’un d’eux avait une coquille couverte de piquants ; personne ne savait le nommer. L’une le montra du doigt : « Est-ce un poisson ou un fruit ? Pourquoi a-t-il des épines partout ? » Une autre le toucha du bout du doigt et retira aussitôt sa main : « Peu importe ce que c’est : pour piquer les doigts, ça les pique ! » Une troisième rit : « Goûte donc d’abord. Si ça te pique la bouche, ne va pas accuser notre sœur Cuilü ! » Toutes éclatèrent de rire ; le bruit parvint jusque dans la chambre de Grande Sœur Phénix.

Phénix venait de boire un demi-bol de remède. Entendant rire au-dehors, elle prit appui sur le bord du lit pour se redresser. Petite Quiète la soutint aussitôt : « Ne bougez pas, Madame. Cuilü n’est venue qu’apporter des présents ; tout à l’heure, je la ferai entrer pour vous saluer. »

Phénix était à moitié assise quand tout devint noir devant ses yeux ; elle retomba sur l’oreiller. « Qu’ai-je besoin de ses prosternations ? dit-elle. Apporte-moi la liste des présents ; je veux la voir. Qu’on ne soit pas en reste dans ce qu’on leur rendra. »

Petite Quiète répondit : « Tout est prêt. » Phénix demanda encore : « Te souviens-tu de celles qui sont venues avec moi, autrefois ? » Petite Quiète fit : « Je m’en souviens », et n’ajouta rien.

Dans la pièce voisine, une petite servante eut un rire clair. Phénix ouvrit les yeux pour écouter, puis dit : « Qu’elles aillent rire dehors. Attention à ne pas déranger Madame. »

À peine eut-elle fini que Petite Quiète abaissa vite les rideaux du lit et demanda à Fenger de renouveler l’eau chaude. Sur l’appui de la fenêtre, les résidus des décoctions s’étalaient dans deux tamis de bambou ; on ne les avait pas encore jetés.

Peu après, Petite Quiète sortit pour s’occuper des affaires, laissant Phénix seule dans la chambre. À travers la fenêtre, celle-ci entendit Cuilü prendre congé ; en s’éloignant, elle disait encore : « Mademoiselle l’a bien ordonné : je n’aurai fini qu’une fois ces présents remis de mes propres mains à la Deuxième Jeune Dame. » Phénix resta couchée, immobile. Sa main tâtonna sur la couverture, rencontra la demi-pièce de vieille toile qu’on venait de changer ; elle la serra un moment, puis la lâcha.

Ce soir-là, Phénix eut de la fièvre et sombra dans un sommeil pesant. Elle vit Dame Qin entrer de l’autre côté de la portière, toujours aussi délicate et belle qu’autrefois : pas même un brin d’herbe sur le devant de sa robe, rien non plus dans ses mains. Phénix voulut se redresser. Dame Qin resta seulement devant le lit et dit : « Le cours du destin doit toucher à sa fin. » Puis elle se retourna et partit. Lorsque Phénix ouvrit les yeux, la mèche de la lampe, hors des rideaux, portait une très longue pointe carbonisée. Petite Quiète dormait, affaissée sur le marchepied, serrant encore dans sa main une demi-pièce de vieille toile tachée de sang. Phénix la regarda un moment sans l’appeler.

Le lendemain, Jia Lian entra et resta devant le lit à la regarder. Phénix fit sortir Petite Quiète, puis dit : « Si tu as quelque chose à dire, dis-le. »

Jia Lian répondit : « Je n’ai rien à dire. »

Phénix eut un rire froid : « Alors, pourquoi restes-tu planté là ? »

Jia Lian resta encore un moment debout, puis se détourna et sortit. Il s’assit dans la pièce extérieure, un livre à la main, sans l’ouvrir : il le retournait seulement entre ses doigts, en serrant fortement le dos, tout en écoutant ce qui se passait à l’intérieur. Phénix prit la tasse de remède à son chevet, l’approcha de ses lèvres, puis la reposa. Dans l’après-midi, Petite Quiète apporta de la bouillie ; elle n’en prit qu’une bouchée. Lorsque Jia Lian entra de nouveau, il ne posa pas de questions ; Phénix ne parla pas davantage, demandant seulement à Caiming de transporter les anciens registres près de son oreiller. Elle en avait tourné deux pages quand le pinceau chargé de vermillon lui glissa des doigts et tomba sur la couverture, où il déposa un point rouge. Petite Quiète voulut aussitôt prendre un mouchoir pour l’essuyer ; Phénix secoua la tête et continua de feuilleter le registre. Ce que l’on découvrit plus tard dans ce livre de comptes, vous l’apprendrez au récit suivant.