Han Qin · Sueño en el pabellón rojo: treinta nuevos capítulos
Capítulo LXXXIIILa venerable señora Shi aconseja sonriendo a sus seres más queridos; la callada Hupo transmite en una frase su última voluntad
Desde que había entrado el otoño, la salud de la Anciana Dama, en la mansión Rong, no había hecho sino empeorar. Al principio aún daba unos pasos por la galería, apoyada en Yuanyang; después sólo pudo permanecer sentada en el kang un breve rato, y, unos días más tarde, ni siquiera eso. Lánguida y desfallecida todo el día, no hacía más que recostarse en el gran almohadón de respaldo, con los ojos cerrados para descansar. De cuando en cuando le ardía la cara, pero tenía frías las palmas de las manos, y cada vez comía y bebía menos. Yuanyang le preguntó: «¿Qué le apetecería tomar, señora?». La Anciana Dama suspiró: «En el estado en que me encuentro, ya no puedo comer gran cosa. Di en la cocina que preparen lo que les parezca. No vale la pena ponerlos en un aprieto por mí sola». A Yuanyang se le enrojecieron los ojos al oírla, y volvió precipitadamente el rostro.
Xifeng también había estado enferma aquellos días, pero iba a verla cada mañana y cada tarde, apoyada en Pinger. Aquel día, al ver que traían de la cocina un cuenco de gachas de arroz de grano verdoso, lo tomó ella misma y se sentó al borde de la cama. Sacó una cucharada, sopló hasta entibiarla y la acercó a los labios de la Anciana Dama. Ésta tomó dos bocados de su mano y luego hizo ademán de apartarla. Xifeng dijo sonriendo: «Tome otro poco, abuela; así podrá tomar la medicina». La Anciana Dama respondió: «Tú misma sigues sin una gota de color en la cara, y aún vienes a engatusarme para que coma. Guarda esas pocas fuerzas para los asuntos importantes». Sin soltar la cuchara, Xifeng dijo: «Mi asunto importante es atenderla a usted». La Anciana Dama asintió con una sonrisa y acabó por tomar otra media cucharada; luego apartó el cuenco y no quiso más. Miró a Xifeng y, al cabo de un buen rato, dijo: «Monita, tu salud también importa. Aquí tengo a Yuanyang y a las demás de todos modos. Vuelve a descansar».
Poco después llegó el médico imperial Wang. Le tomó el pulso primero en una muñeca y luego en la otra, y estuvo largo rato sentado junto a la cama antes de levantarse y salir. Jia Zheng y Jia Lian lo siguieron hasta la habitación exterior para preguntarle. El médico imperial Wang dijo en voz baja: «El mal contraído del exterior ya ha remitido. Lo que queda no es cosa que puedan combatir los remedios. Ahora se le ha debilitado la energía del corazón y también la del estómago. Sólo conviene dejarla descansar y acomodarse a sus deseos. Lo demás está fijado por el destino». Jia Zheng suspiró al oírlo: «No nos queda sino hacer cuanto esté en nuestra mano». Jia Lian regresó a la habitación y, forzando una sonrisa, dijo: «No se preocupe, abuela. El médico imperial dice que sólo la ha perjudicado un poco la sequedad del otoño. Cuando refresque el tiempo, mejorará por sí sola». La Anciana Dama lo miró y dijo: «No tienes que darme consuelos vanos. Después de tantos años como he vivido, ¿no voy a conocer mi propio cuerpo? Me temo que no pasaré de este año». Jia Lian no se atrevió a responder; se limitó a bajar la cabeza. Durante unos instantes sólo se oyó hervir el agua en el hornillo de las medicinas. Yuanyang separó los carbones con las tenazas; Yingwu salió a vaciar la escupidera; Hupo arregló una esquina del dosel. Nadie se atrevió a decir nada.
El día de la Fiesta del Doble Nueve amaneció, sin embargo, claro y despejado. Al levantarse, la Anciana Dama se sintió de pronto algo más animada. Mandó a Yuanyang que la peinara y que le trajeran la chaqueta de piel de oveja que solía ponerse, de seda crespa azul oscura y del tipo yidouzhu, para cambiarse. La dama Wang intentó disuadirla: «Será mejor que siga sentada en su habitación, señora. Fuera hace mucho viento». La Anciana Dama sonrió: «El Doble Nueve es el día de los viejos. Llevo enferma todo este tiempo, y la familia entera me ha acompañado poniendo caras largas. Hoy pasemos el día reunidos; de mañana ya hablaremos mañana. Ni siquiera sé si llegaré a ver la próxima vez». Al oírla, todos tuvieron que seguirle el gusto y sonreír. Enseguida trajeron una pequeña silla de manos abierta, con asiento de bambú, y la cubrieron con una colchoneta de piel de armiño. Yuanyang y Hupo, una a cada lado, la ayudaron a sentarse. Li Wan, con Jia Lan, y Baoyu, Daiyu, Baochai, Tanchun, Xiangyun y los demás los siguieron. Baoyu quiso caminar junto a la silla para sostenerla, pero la Anciana Dama le dijo sonriendo: «No me sostengas tú. Mira no vayas a tropezar, que entonces me tocará a mí apenarme por ti».
La comitiva pasó por el pabellón Qinfang. En otros años, por aquellas fechas, el perfume de los osmantos atravesaba varios patios y las galerías estaban llenas de crisantemos. Ahora apenas había quien cuidara los árboles y las flores del jardín; junto a las acequias se amontonaban hojas secas que nunca se acababan de barrer. En varias espalderas de rosales sólo quedaban los sarmientos desnudos, que susurraban al menor soplo de viento. Fuera de la aldea Daoxiang, las espigas de arroz estaban tumbadas; bajo el pabellón del Aroma de Loto, los lotos marchitos se inclinaban de lado, y en el agua flotaban algunos retazos de lenteja de agua. La Anciana Dama fue mirando todo el camino y no mandó detenerse hasta llegar al pabellón del Aroma de Loto. Allí habían dispuesto ya dos mesas con una ligera colación: apenas vino de crisantemo, pasteles y unos platos de fruta. La Anciana Dama miró lo que había en la mesa y dijo sonriendo: «Otros años, a estas alturas, ya habría cangrejos aquí, ¿verdad?». Yuanyang se apresuró a responder con una sonrisa: «Usted misma decía que, por sabrosos que fueran, no eran cosa buena». La Anciana Dama también sonrió: «¡Conque me tapas la boca con mis propias palabras!». Hizo que las muchachas se sentaran más cerca y añadió, sonriente: «Todavía hay unos cuantos peces junto a la orilla. ¿Por qué no pescáis alguno para divertirnos?». Las criadas mayores trajeron varias cañas cortas. Baoyu se adelantó a coger una; apenas vio moverse el flotador, dio un tirón hacia arriba. Pero el anzuelo se había enganchado en una grieta de la piedra, y la caña golpeó una losa azulada; con un chasquido, se partió en dos. Ni siquiera se supo adónde había ido a parar el anzuelo.
Todos se echaron a reír. Xiangyun dijo entre risas: «¡Qué suerte tiene ese pez! No se ha dejado pescar por el segundo señor Bao; antes le ha partido la caña». La Anciana Dama también se rio un poco y dijo: «Desde pequeño rompe cuanto toca. Hoy hasta los peces saben que deben apartarse de él». Seguía riendo mientras hablaba, pero poco a poco se le fue apagando la risa. Miró el agua un momento, se pasó una mano por la sien y levantó luego la cabeza para observar algunos de los edificios del jardín. De pronto dijo: «Desde que entré en esta casa, contando de principio a fin, han pasado más de cincuenta años». Todos guardaron silencio. La Anciana Dama prosiguió: «Cuando llegué, el viejo duque aún vivía. Los de aquella generación también cometían sus desatinos, pero llevaban una prenda varios años y sólo se hacían otra nueva para el Año Nuevo o las fiestas. Al fin y al cabo sabían ahorrar. Y ahora, una casa que estaba tan bien ha venido a empeorar día tras día en mis manos». Se interrumpió un instante y bajó la voz: «Últimamente sueño con ellos a menudo. Se quedan allí de pie, mirándome, sin decir una palabra. Me daría vergüenza presentarme ante ellos». Ella misma soltó una breve risa y añadió: «¿Para qué hablar de esto? Los antepasados y los venerables bodhisattvas ya lo dispondrán todo. Vamos, Yuanyang, sírveme vino».
Todos acompañaron su sonrisa; algunos no pudieron contenerse y volvieron la espalda para enjugarse las lágrimas a escondidas. Baoyu, con la media caña en la mano, no dejaba de palpar la rotura. Daiyu se limitó a colocarle bien a la Anciana Dama la esquina de la colchoneta que se le había deslizado, sin decir nada. Al terminar la colación, la ayudaron a subir a la silla de manos. La Anciana Dama volvió la cabeza para mirar una vez más el pabellón del Aroma de Loto y sólo dijo: «Volvamos todos. El viento se ha enfriado».
Pasaron unos días después del Doble Nueve, y la Anciana Dama perdió algo más de sus fuerzas. Una noche hizo salir a Yuanyang y a las demás para que descansaran un rato, dejando únicamente a Hupo a su lado. Sentada junto al escabel, Hupo le daba suaves golpecitos en las piernas. De pronto, la Anciana Dama preguntó: «¿Cuántos años llevas conmigo?». Hupo respondió: «Siete años, señora». La Anciana Dama dijo: «Siete años. No es poco. Eres una muchacha callada. Tengo unas palabras que sólo a ti voy a confiarte para que las transmitas». Hupo se arrodilló al punto: «Dígame, señora». La Anciana Dama miró lo alto del dosel y tardó bastante en decir: «De pequeña, Min lloraba aún más que la niña Lin. El día en que se casó, antes de subir al palanquín, volvió para abrazarme una vez más. Después enfermó y murió, y ni siquiera llegué a verla por última vez». Se interrumpió y luego dijo en voz muy baja: «Mi hija ha muerto. Su hija es la carne de mi corazón. Quien es mi vida ha de estar siempre junto a la carne de mi corazón». Hupo la escuchaba postrada en el suelo. La Anciana Dama añadió: «Cuando haya cerrado los ojos, dile estas palabras al señor. Sólo esto; no añadas ni quites nada». Hupo respondió: «Sí, señora». La Anciana Dama cerró los ojos y no volvió a hablar. Hupo regresó a su asiento junto al escabel y, al ver que la Anciana Dama tenía una mano fuera de la colcha, se la metió debajo con suavidad.
Al día siguiente, la Anciana Dama mandó llamar a Wenguan. Ésta ya se había puesto un sencillo vestido de diario; al entrar, se arrodilló ante la cama e hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente. La Anciana Dama la llamó a su lado y, tomándola de la mano, la contempló detenidamente un buen rato. Apenas había dicho «Tu aspecto...» cuando se interrumpió. Mandó entonces a Yuanyang que tomara una cajita de encima del armario. Era de vieja madera de zitan, sin adornos, y hasta la argolla de la cerradura estaba blanquecina del desgaste. La Anciana Dama se la entregó a Wenguan y dijo: «Tómala y guárdala bien para ti. Cuando yo me haya ido, sal a ganarte algún sustento por tu cuenta». Le dio dos palmaditas en la mano y añadió: «Eres una muchacha lista. Con esa cara, te pareces a mi Min». Luego dijo: «Cuídate bien de aquí en adelante. No vayas a hacer como ella, que murió tan joven». La voz volvió a ahogársele. Arrodillada en el suelo, Wenguan sostenía la cajita y no hacía más que inclinarse hasta dar con la frente en el suelo. Cuando la Anciana Dama recobró el aliento, se retiró con la caja entre los brazos. Yuanyang se limitó a cerrar el armario con llave y se guardó ésta consigo.
Un día después, la Anciana Dama sintió que le faltaban las fuerzas y mandó venir a Jia Zheng, a las señoras Wang y Xing, a Li Wan, a Xifeng y a los demás. Baoyu y las muchachas esperaban también al otro lado de la cortina. Primero hizo que Feicui se acercara a Xiangyun y le dijo: «Te irás con la niña Yun para hacer compañía a Cuilü. Ella es de carácter franco y despreocupado y puede que no se fije en los detalles. Cuídala un poco por mí». Xiangyun se arrodilló de inmediato: «Abuela, usted necesita gente a su lado. No quiero llevármela». La Anciana Dama sonrió: «¿Acaso me falta gente aquí? Llévatela y no te preocupes». Luego llamó a Zhenzhu y a Boli junto a Baoqin: «Si Qin vuelve a viajar al sur en barco, vosotras dos iréis con ella. La vida a bordo no es como en casa. Tened cuidado en todo». Baoqin asintió entre lágrimas. Entonces la Anciana Dama miró a Jia Zheng y a la dama Wang y les dio una orden expresa: «La boda de Baoyu hay que celebrarla cuanto antes; no tenéis que esperar por mí. Si a mí me ocurriera algo, tampoco os permito que os aferréis a las observancias del luto y retraséis un asunto tan importante para él». Todos escuchaban con las manos caídas a los lados. Jia Zheng se inclinó y respondió que así se haría.
La Anciana Dama cerró los ojos y descansó un rato antes de decirle a Jia Zheng: «No hace falta esperar tres años. Hacedlo dentro de los primeros cien días». Ninguno de los presentes se atrevió a responder. La dama Wang miró a Jia Zheng y luego bajó la cabeza.
Tanchun estaba de pie a los pies de la cama. De pronto, la Anciana Dama tendió la mano y dijo: «Tercera niña, ven». Tanchun se adelantó apresuradamente y se arrodilló junto al lecho. La Anciana Dama le tomó la mano, ya con muy poca fuerza, y dijo apenas en un susurro: «Tú eres de las que se mantienen firmes». Tanchun, con los ojos bajos, respondió: «Sí». Su mano, que sujetaba la de la Anciana Dama, tembló ligeramente. La Anciana Dama la retuvo un poco más antes de soltarla. Li Wan empujó a Jia Lan hacia delante. Éste hizo una reverencia muy correcta, tocando el suelo con la frente. La Anciana Dama lo atrajo para que se sentara en el escabel y, acariciándole la cabeza, dijo: «Honra y cuida bien a tu madre. Todos estos años ha permanecido a tu lado». Las lágrimas de Jia Lan cayeron sobre la pechera, y sólo pudo dar una breve respuesta.
Mandó entonces a Yuanyang que sacara un viejo manojo de llaves y abriera un arcón de madera de alcanfor de la habitación interior. Allí estaban sus bienes particulares, reunidos desde que había entrado en la familia como nuera: lingotes de plata, alhajas antiguas y hasta algunas escrituras de tierras. Hizo traer papel y pincel y fue repartiéndolos entre las distintas ramas de la familia. A Jia Zheng le dio varios paquetes de plata, diciéndole que los guardara para los gastos cotidianos; las señoras Xing y Wang recibieron una parte cada una; para Li Wan y Jia Lan había otra cajita. Al llegar el turno de Xifeng, la Anciana Dama dijo: «Esta parte guárdala bien para ti. No permitas que Lian toque una sola moneda». Arrodillada junto a la cama, Xifeng sonrió entre lágrimas: «Guárdela usted para sus gastos, abuela. Yo todavía no ando necesitada de esta pequeña cantidad». La Anciana Dama dijo: «Si te digo que la guardes, guárdala. Estos años no has dejado de preocuparte por la casa, y puede que en tus propias manos no quede gran cosa». A Xifeng se le enrojecieron los ojos y lo recibió con ambas manos. Al ver que ya había salido del arcón más de la mitad de su contenido, Jia Zheng se apresuró a decir: «Quédese con algo, madre. Aún tendrá muchos días en que necesitar dinero». La Anciana Dama lo miró: «En los asuntos de fuera, no pienses sólo en guardar las apariencias». Jia Zheng no se atrevió a insistir. La Anciana Dama añadió: «¿Para qué necesito yo ya dinero? Todo esto lo he ahorrado para que lo gastéis vosotros. Ya era hora de repartirlo; así no lo tendré aquí guardado para seguir pensando en ello». Mandó cerrar el arcón y no dijo más. Al recoger las llaves, Yuanyang vio que bajo la almohada quedaba aún una pequeña bolsa y preguntó: «¿Para quién deja ésta?». La Anciana Dama respondió: «Quédatela tú». Con el rostro bañado en lágrimas, Yuanyang volvió a ponerla bajo la almohada.
Aquella noche, pasada la segunda vigilia, la respiración de la Anciana Dama fue haciéndose más corta. Todos estaban reunidos en la habitación. Xifeng permanecía de pie a los pies de la cama, sostenida por Pinger; Baoyu y Daiyu estaban arrodillados, uno a cada lado. La Anciana Dama abrió los ojos, los miró a todos y dirigió después la vista hacia la ventana. Yuanyang se apresuró a levantar apenas la cortina. Fuera, la luz de la luna era clara y blanca e iluminaba, bajo la galería, un crisantemo en una maceta, ya casi marchito. La Anciana Dama dijo: «No os amontonéis todos a mi alrededor; no me dejáis respirar». Todos se apartaron un poco al instante. Baoyu avanzó de rodillas, le tomó la mano y la llamó: «Abuela». La Anciana Dama miró a Baoyu, pero luego desvió los ojos hacia Daiyu, arrodillada al otro lado. Sus labios se movieron un poco, como si quisiera decir algo. Al cabo de un largo rato, tiró de la mano de Baoyu y dijo: «Vosotros dos os habéis criado juntos desde pequeños». Descansó un momento y añadió: «En adelante, llevaos bien». Quiso decir algo más, pero ya no pudo.
Mientras se afanaba por respirar, un rubor le cubrió de pronto el rostro y pareció que tenía mejor color. Jia Zheng oyó movimiento desde la habitación exterior y entró. Le bastó una mirada para comprender que era el último destello antes de apagarse la vida, y mandó traer enseguida caldo de ginseng. Se lo acercaron a los labios, pero la Anciana Dama tenía ya las mandíbulas apretadas y no pudieron hacérselo tragar. Cerró un rato los ojos y luego volvió a abrirlos; recorrió lentamente con la mirada toda la habitación. Sus ojos aún estaban claros. Tras mirar un momento, comenzó a dibujársele una leve sonrisa en los labios, pero el pecho ya no volvió a subir ni a bajar. Así se fue, sonriendo.
Yuanyang permanecía inmóvil junto al lecho, como aturdida; de pronto se echó sobre el borde del lecho. La dama Wang lloró: «¡Señora! ¿Cómo ha podido dejarnos e irse?». Todos se arrodillaron a la vez. Xifeng se tambaleó, y Pinger se apresuró a sostenerla entre los brazos. Daiyu sólo apoyó la frente en el borde de la cama, sin decir una palabra. Las criadas mayores que aguardaban fuera, al oír lo que sucedía dentro, se repartieron para llevar la noticia de la muerte a todas partes.
Cuando estaba a punto de amanecer, Jia Zheng, ya vestido de luto, se hallaba sentado a solas en el estudio exterior. Sostenía un volumen en la mano, pero en un buen rato no había vuelto una sola página. Hupo entró, se arrodilló, tocó el suelo con la frente y dijo: «La anciana señora dejó unas palabras en secreto y me mandó transmitírselas a usted». Jia Zheng levantó la cabeza para mirarla. Hupo dijo: «Mi hija ha muerto. Su hija es la carne de mi corazón. Quien es mi vida ha de estar siempre junto a la carne de mi corazón». Al terminar, bajó la cabeza. El volumen que Jia Zheng tenía en la mano cayó al pie de la mesa. No lo recogió. Permaneció sentado y, sólo al cabo de un largo rato, dijo: «Lo he entendido». Hupo volvió a inclinarse hasta tocar el suelo con la frente, se levantó y salió. Regresó a la habitación de la Anciana Dama y fue limpiando y colocando, uno por uno, los objetos que ésta usaba a diario: las gafas, el rosario, las llaves, el peine y la lendrera. Luego envolvió dos prendas suyas en un pequeño hatillo, lo tomó en brazos y se marchó sola. Cuando Yuanyang regresó de velar a la difunta, vio que la camita había quedado impecablemente arreglada, con la colchoneta doblada a un lado. Se quedó allí un momento de pie y volvió a velarla.
En cuanto faltó la Anciana Dama, aquellas habitaciones quedaron vacías. Durante algún tiempo nadie tocó los muebles y adornos; sólo Yingwu entraba cada día para quitar el polvo y cuidar de todo. El juego de té y los objetos de adorno seguían dispuestos como antes.
En cuanto al funeral de la Anciana Dama, no hubo más remedio que organizarlo conforme a los antiguos precedentes. Ante el salón Rongxi levantaron un cobertizo de luto, colgaron cortinajes blancos por dentro y por fuera y sustituyeron los faroles de la puerta por faroles funerarios. A la lámpara perpetua que ardía ante el altar mortuorio le añadían aceite dos veces al día; en cambio, por la noche encendían una mecha de junco menos en las lámparas de cada habitación. Las figuras de papel, el cobertizo para la recitación de los sutras, los tamborileros y los banquetes, todo tenía su norma de antaño. Si faltaba una sola cosa, enseguida había quien lo comentara. Pero en cuanto se pedía dinero para algo, en la contaduría respondían que no había plata. Recubrieron de nuevo papel blanco varios viejos faroles funerarios del pórtico, aunque dos varillas de sus armazones ya estaban flojas. Como no alcanzaban los cortinajes blancos, cosieron entre sí viejas piezas de tela lisa guardadas en el almacén, con puntadas desiguales. En la lista de los objetos de papel figuraban palanquines, caballos, edificios y almacenes: no faltaba nada. El encargado la recorrió de arriba abajo y tachó cuanto se podía ahorrar; aun así, el total restante excedía en bastante la plata disponible en las cuentas. El armazón del cobertizo se había obtenido a crédito, y los de la empresa de porteadores fúnebres exigían una señal por adelantado.
Xifeng pasó dos días recuperándose; al tercero se esforzó en levantarse. Pinger la instó a seguir descansando: «Cuídese otros dos días, señora. Fuera están el segundo señor y la señora Lin». Xifeng respondió: «Cuando lo de la mansión del Este, yo iba todos los días a pasar lista hacia las seis y media de la mañana. Ahora que se trata de nuestra propia abuela, ¿voy a quedarme acostada?». Hizo que la ayudaran a llegar a la habitación exterior para ocuparse de los asuntos. Como no aguantaba mucho tiempo sentada, se limitó a poner una colchoneta en el kang y mandó que le trajeran las cuentas, pila tras pila. Tenía que repasarlas varias veces al día. Lo primero que preguntó a Pinger fue: «¿Han mandado a alguien a avisar a casa de la abuela Liu?». Pinger respondió: «Todavía no». Xifeng dijo: «Manda a alguien. A la anciana señora le encantaba oírla hablar cuando vivía». Una de las criadas de la cocina se frotó ambas manos en la pechera y dijo: «Con la plaga de langosta de este año, el arroz bueno tiene precio, pero no se encuentra. Y no hablemos ya de arroz fino: ayer, por conseguir dos jin de carne, hasta tuve que aguantar una regañina del carnicero. Si vienen muchos a dar el pésame, ¿cómo vamos a reunir verduras, pollos y patos para todos?». Xifeng respondió: «Calculad primero bien el número de personas. Una mesa para los invitados principales y otra para sus acompañantes. No permito que, por sentarse sólo tres personas a una mesa, se cargue una mesa entera. Añadid dos platos de verduras y quitad dos de carne. La anciana señora detestaba el despilfarro». La criada respondió que así lo haría y se fue. Luego entró uno de los empleados de la contaduría exterior con un montón de peticiones en brazos y dijo: «No hay manera de cobrar las rentas de las fincas. He ido de casa en casa, y todos dicen que el año ha sido malo. Un hombre de edad sólo acertó a responder: “No es que no queramos pagar; es que la tierra no ha dado nada”. Plata no he visto, pero he recogido una manga llena de peticiones de aplazamiento». Presentó las peticiones: abundaban las de papel basto y escaseaban las de papel rojo. Después de escucharlo, Xifeng ordenó que las separaran según los administradores de las fincas y, tomando el pincel rojo, fue marcándolas una por una. Junto al kang sólo ardía un pequeño brasero. Xifeng sujetaba con la mano izquierda el registro de los banquetes funerarios. Algunas peticiones tenían los bordes del cierre blanqueados por el roce; otras, barro en las esquinas. Extendidas una a una, casi cubrían medio kang; pero no nos detengamos en ello.
Después hizo que Pinger la acompañara, sosteniéndola, a las habitaciones de la señora Xing, para reunir plata. La señora Xing estaba sentada en el kang con un calentador de manos entre las suyas y dijo sonriendo: «Naturalmente, todos debemos esforzarnos en lo de la anciana señora. Pero el señor mayor también tiene que preparar sus ofrendas, y en nuestras habitaciones no hay tanto dinero del que podamos disponer. Tú has llevado la casa todos estos años. ¿Es que ni siquiera habías hecho provisión para un funeral?». Xifeng dijo: «El dinero que había reservado lleva tiempo adelantado en gastos por todas partes. Ahora no se trata sólo de mi decoro, sino del de toda la casa». La señora Xing respondió: «Si es cosa de toda la casa, que decidan el señor y la señora. Yo no soy más que una mujer; ¿cuánto puedo tener?». Xifeng permaneció sentada un momento y no tuvo más remedio que pedirle a Pinger que la ayudara a volver. Al llegar a la puerta se volvió: «Si tiene quinientos taeles, présteme primero trescientos. Cuando hayan pasado los primeros siete días, haremos cuentas». La señora Xing sonrió: «Mandaré mirar a ver». Al día siguiente sólo envió cincuenta taeles, y en la envoltura figuraban las palabras «Ofrenda funeraria». Xifeng las miró y no habló durante un buen rato. Pinger no pudo contenerse: «El año pasado, cuando la señora pidió aquellos doscientos taeles, usted llegó a empeñar su collar rígido de oro para reunirlos». Xifeng se limitó a ordenar a Caiming que anotara la suma en las cuentas.
Finalmente, Jia Zheng dio la orden de que Jia Lian hiciera una lista de los objetos de valor de la casa: lo que hubiera que empeñar, se empeñaría; lo que hubiera que vender, se vendería. Jia Lian y Lin Zhixiao pasaron dos días revisándolo todo. En la lista figuraban los objetos que habían dado lustre a la casa en otros tiempos: turmalinas, ojos de gato, jarrones yuhuchun de cerámica de Ru y otras piezas semejantes. Pero, cuando abrieron el almacén, de varias antigüedades sólo quedaban los estuches vacíos. Interrogaron a los sirvientes y todos dijeron no saber nada. Un enviado de la casa de empeños Hengshu informó, con las manos caídas a los lados: «El tasador dice que últimamente no han cesado de llegar criados de esta mansión a empeñar horquillas, brazaletes y utensilios. El establecimiento tiene mucho dinero inmovilizado en mercancías sin salida y, de verdad, no puede sacar grandes sumas para hacerse cargo de más». Jia Zheng no tuvo otra solución que confiar a unos conocidos varios rollos de pintura y caligrafía de Tang Yin y Dong Qichang que se guardaban en la casa, para que los vendieran a familias ricas de la ciudad. También mandó a Lin Zhixiao que llevara a Caishikou lo más valioso de los carruajes, caballos, mesas y mesitas y lo pusiera a la venta. Por la mañana se señalaba un precio; al mediodía ya se rebajaba una décima parte, y, cuando el sol declinaba hacia poniente, acababan dejándolo a mitad de precio. Había muchos curiosos y pocos compradores. Al volver, Lin Zhixiao informó: «Los compradores aprietan el precio hasta el límite. No consienten en añadir ni la más mínima cantidad». Jia Zheng preguntó cuánto se había sacado. Lin Zhixiao le dio una cifra, y Jia Zheng tomó el pincel y la anotó en la lista.
Acudieron a dar el pésame bastantes menos familias de funcionarios que en ocasiones anteriores. Aunque ante la mansión Rong también se habían dispuesto ofrendas para el paso del cortejo, a la entrada de la calle quedaba un gran espacio vacío. Aún se veían los agujeros donde otras familias habían clavado antes los postes de abeto de sus cobertizos de ofrendas. Dos criados jóvenes guardaban la puerta y recibían las tarjetas. Uno dijo: «¿Sólo estas pocas familias? Cuando salió el entierro de la esposa del señor Rong, en la mansión del Este, sólo de las casas de los príncipes hubo cuatro cobertizos de ofrendas». El otro respondió: «¿Tú qué sabes? Ahora hay muchos en la corte que han incurrido en faltas; varias familias tienen a los suyos detenidos para rendir cuentas. Y las que no han incurrido en nada también mantienen las puertas cerradas, esperando a ver de dónde sopla el viento. ¿No han confiscado ya los bienes de los Zhen?». En cuanto Xiangyun entró en la sala mortuoria, se arrojó ante el ataúd y lloró hasta perder el sentido. Cuilü y Feicui se apresuraron a llevarla a un lado; al volver en sí, hizo esfuerzos por levantarse para regresar. Daiyu, vestida enteramente de blanco, velaba cada día ante el altar mortuorio; cuando se cansaba, se sentaba un rato apoyada en una columna. Zijuan le aconsejó: «Señorita, vuelva a descansar un poco. Aquí ya hay quien vele». Daiyu sólo negó con la cabeza. Arrodillada en el cojín de enea, miró la lámpara perpetua que ardía ante el altar y llamó una sola vez: «Abuela».
En pleno luto, un criado joven de la puerta entró apresuradamente a anunciar: «El señor Xia, de palacio, ha enviado a un eunuco. Dice que Su Alteza ha enfermado». La dama Wang y Jia Zheng se apresuraron a recibirlo en el salón delantero y preguntaron: «¿Podemos entrar en palacio para presentar nuestros respetos a Su Alteza?». El eunuco respondió: «No». Preguntaron también por la gravedad de la enfermedad, pero el eunuco sólo dijo: «No nos atrevemos a hablar de más sobre los asuntos de dentro». Sin embargo, no se marchó. Mientras bebía té, suspiró: «Últimamente, los gastos en palacio son enormes por todas partes. Todos los que prestamos servicio, de arriba abajo, lo estamos pasando mal». Como en la casa quedaba poca plata disponible, mandaron reunir un paquete y añadieron dos pequeños lingotes de oro. Lo colocaron debajo de la bandeja del té y se lo ofrecieron. El eunuco se lo guardó en la manga, lo sopesó y sólo entonces dijo en voz baja: «Su Alteza tiene también unas palabras que me ha encargado transmitir a la casa». Jia Zheng preguntó de inmediato cuáles eran. El eunuco respondió: «Prudencia al hablar y cautela al obrar». Dicho esto, se levantó y se despidió. Jia Zheng lo acompañó hasta el pie de los escalones. Al volverse, sólo vio los cortinajes blancos de todo el patio que se alzaban y caían con el viento. La dama Wang permanecía bajo la cortina de luto, aún con la lista de las aportaciones de plata en la mano.
Aunque seguía enferma, las cuentas del funeral pasaban cada día por las manos de Xifeng. Un día, al regresar de fuera, Jia Lian la encontró recostada en el kang, comprobando el número de mesas de los banquetes funerarios. Se sentó y dijo: «Para estas cosas están Pinger y Caiming. ¿Por qué sigues preocupándote?». Xifeng respondió sonriendo: «Si no vigilo, mañana cien mesas pueden convertirse en ciento cincuenta en las cuentas». Jia Lian soltó una risa fría: «Tú siempre lo has tenido todo muy claro. Pero hay una cosa que yo no tengo clara: aquel año, Erjie tomó la medicina del médico imperial Hu y perdió el niño. ¿Qué más ocurrió después en sus habitaciones?». La mano con que Xifeng volvía las páginas se detuvo. «La medicina la recetó el médico. ¿Para qué me lo preguntas a mí?», dijo. Jia Lian prosiguió: «Aquella Shanjie que servía en las habitaciones de Erjie, estos dos últimos años se esconde en cuanto me ve. ¿No era antes la que más afán tenía por acercarse a mí?». Xifeng volvió la página de las cuentas y dijo: «¿Y yo qué sé? No son más que habladurías de los criados».
Jia Lian se quedó mirándola fijamente un momento. Por fin se levantó y dijo: «Si dices que no sabes nada, ¿cómo sabes entonces que no son más que habladurías de los criados?». Dicho esto, levantó la cortina y salió.
No quedó nadie más en la habitación. Xifeng seguía sentada. Había dejado el pincel rojo y no volvía a cogerlo. Con una mano apretaba el libro de cuentas, y acabó por marcar un pliegue en la esquina de la hoja.
Al cabo de mucho rato cerró el libro de cuentas. Apenas lo había cerrado cuando volvió a abrirlo, buscó la misma página de antes y alisó la esquina. Luego siguió sentada, inmóvil. Pinger, al no oír nada desde la habitación exterior, entró a mirar. Encontró a Xifeng con ambas manos sobre las cuentas y los ojos fijos en la lámpara. Iba a hablar, pero Xifeng se adelantó: «Dile a Caiming que vuelva a comprobar la lista de las mesas de mañana». Pinger respondió que así lo haría. Xifeng se levantó por sí sola y, apoyándose en el borde del kang, se encaminó a la habitación interior. Dio dos pasos, se detuvo y añadió: «No hace falta apagar esa lámpara. Déjala».
Por su parte, Baoyu, al ver que se había reducido el servicio tanto del estudio exterior como del jardín, mandó entrar a varios de los que lo atendían. Li Gui, Chuyao, Saohong y los demás se pusieron en fila sin que nadie dijera nada. Baoyu dejó varios paquetes de plata sobre la mesa; sacó además su vieja piedra de tinta, dos abanicos y varios colgantes de abanico y lo puso todo junto. «La casa ya no está como antes —dijo—, y yo tampoco necesito tanta gente a mi servicio. Los que tengáis adónde ir, volved a casa; los que no tengáis adónde ir, coged esta poca plata y estos objetos, y buscad con calma otro empleo». Li Gui se apresuró a decir: «¿Cómo va a quedarse el segundo señor sin nadie a su lado?». Baoyu respondió: «Todavía está Mingyan. Además, ahora no hago más que sentarme en el estudio. ¿Para qué quiero tanta gente?». Chuyao y otros que tenían un hogar al que volver aceptaron lo que les daba, con la cabeza baja. Saohong sorbió por la nariz y preguntó: «¿Podremos volver a entrar para verlo, segundo señor?». Baoyu respondió: «Venid a verme cuando tengáis ocasión». Li Gui fue el último en recoger su paquete de plata. «Lo he acompañado desde que era pequeño, segundo señor. Ya que ahora así lo dispone, no tengo más remedio que irme. Cuídese en todo». Baoyu asintió: «Cuando vuelvas, saluda a tu madre de mi parte». Todos se arrodillaron, tocaron el suelo con la frente y fueron saliendo. Mingyan estaba en la puerta. Cuando vio que todos se habían marchado, dijo sonriendo: «Pues deme también mi parte». Baoyu lo reprendió entre risas: «¿Cómo quieres parte si te quedas? Todavía tendré que mandarte a hacer recados a varios sitios». Mingyan respondió que así lo haría mientras recogía los paquetes de plata que quedaban sobre la mesa.
Volvamos ahora a Jia She. La Anciana Dama apenas había muerto cuando empezó a apremiar a la señora Xing dos o tres veces al día, preguntándole únicamente si había respuesta definitiva sobre Yuanyang. Un día la mandó llamar y dijo: «Lo de esa muchacha Yuanyang: ahora que ya no está la anciana señora, arréglalo cuanto antes». La señora Xing respondió con una sonrisa: «Pero si ahora estamos en pleno funeral». Jia She soltó una risa fría: «¿Y hasta cuándo va a durar el funeral?». La señora Xing no se atrevió a decir más y se retiró. Fuera de la puerta aún esperaban instrucciones dos criados jóvenes. Uno se adelantó apresuradamente a preguntarle: «Señora, ¿qué le respondemos al señor?». La señora Xing frunció un poco el ceño y se limitó a decir: «Decidle al señor que esa muchacha sigue negándose». Aquella noche, Jia She volvió a enviar a alguien para apremiarla. Sólo dijo que en el plazo de tres días tenía que haber una respuesta definitiva.
En la sala mortuoria, una corriente que entró por la puerta ladeó un poco la pantalla de la lámpara perpetua. Yuanyang alargó la mano para enderezarla y volvió a arrodillarse a quemar papel de ofrenda. No sabemos en qué acabaron las presiones de Jia She sobre Yuanyang; para saberlo, escuchad lo que se contará en el próximo capítulo.
Así dice el dístico:
Al irse la nube compasiva, todas las flores quedan frías;
apenas se consume la vela de la longevidad, la oscuridad llena el patio.