Quatre-vingt-troisième récitLa douairière Shi, souriante, exhorte les êtres chers à son cœur ; la silencieuse Ambre transmet en une parole ses dernières volontés

Or, depuis le début de l’automne, la santé de l’Aïeule ne cessait de décliner au palais de la Gloire. Elle avait d’abord pu faire quelques pas sous la galerie, soutenue par Yuanyang ; puis elle n’avait plus été capable de rester qu’un moment assise sur le kang ; quelques jours encore, et même cela lui était devenu impossible. Tout le jour, languissante et sans force, elle demeurait appuyée de côté contre le grand coussin, les yeux clos pour se reposer. Son visage s’enflammait par instants, mais la paume de ses mains restait froide ; elle mangeait et buvait toujours moins. « Que souhaiterait prendre Madame ? » demanda Yuanyang. L’Aïeule soupira : « Dans l’état où je suis, il n’y a plus grand-chose qui passe. Dis à la cuisine de me préparer ce qu’ils voudront. Ce n’est pas la peine de les mettre dans l’embarras pour moi seule. » Les yeux de Yuanyang rougirent ; elle se détourna bien vite.

Grande Sœur Phénix, elle aussi malade depuis quelque temps, venait chaque jour, soutenue par Petite Quiète, une fois le matin et une fois le soir. Ce jour-là, voyant apporter de la cuisine un bol de bouillie de riz vert, elle le prit elle-même et s’assit au bord du lit. Elle en puisa une cuillerée, souffla dessus pour la tiédir et la porta aux lèvres de l’Aïeule. Celle-ci en prit deux bouchées de sa main, puis fit signe d’écarter le bol. « Encore une bouchée, Vénérable Aïeule, dit Phénix en souriant ; vous pourrez ensuite prendre votre remède. — Tu n’as pas toi-même une goutte de sang au visage, et te voilà à me cajoler pour me faire manger ! Garde le peu de forces que tu as pour tes vraies affaires. » Phénix ne posa pas sa cuiller. « Ma vraie affaire, c’est de servir notre Vénérable Aïeule. » L’Aïeule acquiesça en souriant et prit finalement encore une demi-cuillerée ; puis elle repoussa le bol et refusa d’y toucher davantage. Elle regarda Phénix ; longtemps après seulement, elle dit : « Petite guenon, ta santé compte aussi. De toute façon, j’ai ici Yuanyang et les autres. Retourne donc te reposer. »

Peu après arriva le médecin impérial Wang. Il prit le pouls à gauche, puis à droite, resta longtemps assis devant le lit, enfin se leva et sortit. Jia le Politique et Jia Lian le suivirent aussitôt dans la pièce extérieure pour l’interroger. Le médecin leur dit à voix basse : « L’atteinte venue du dehors s’est dissipée ; ce qui reste ne peut plus être combattu par les remèdes. Le souffle du cœur est maintenant épuisé, celui de l’estomac affaibli. Il n’y a qu’à la laisser en repos et à suivre ses désirs. Tout dépend désormais du terme qui lui est fixé. » Jia le Politique soupira : « Il ne nous reste qu’à faire tout ce qui est humainement possible. » Jia Lian revint et, s’efforçant de sourire, dit : « Ne vous inquiétez pas, grand-mère. Selon le médecin impérial, ce n’est qu’un peu de mal causé par la sécheresse d’automne. Dès que le temps fraîchira, cela passera tout seul. » L’Aïeule le regarda. « Tu n’as pas besoin de me rassurer avec des paroles en l’air. À mon âge, ne saurais-je donc pas ce qui se passe dans mon propre corps ? Je crains de ne pas voir la fin de cette année. » Jia Lian n’osa répondre et baissa seulement la tête. Un moment, on n’entendit dans la chambre que l’eau bouillir sur le fourneau aux remèdes. Yuanyang écarta les charbons avec les pincettes ; Perroquet emporta le crachoir pour le vider ; Ambre rajusta un coin de la moustiquaire. Personne n’osait souffler mot.

Le jour de la fête du Double Neuf, le ciel était pourtant clair et serein. À son réveil, l’Aïeule se sentit soudain un peu mieux ; elle se fit coiffer par Yuanyang, puis demanda qu’on lui apportât sa veste habituelle en crêpe de soie bleu sombre et peau de mouton, dite « un boisseau de perles », pour la revêtir. « Vous feriez mieux de rester assise dans votre chambre, lui conseilla la Seconde Dame Wang ; il y a beaucoup de vent dehors. » L’Aïeule sourit. « Le Double Neuf est le jour des vieilles gens. Voilà si longtemps que je suis malade et que toute la famille me tient compagnie avec des mines soucieuses ! Réunissons-nous du moins aujourd’hui ; demain, nous parlerons de demain. Qui sait même si je pourrai encore passer cette fête une autre fois ? » Tous durent donc entrer dans son humeur et lui répondre par des sourires. On apporta bientôt une petite chaise à porteurs découverte, en bambou, garnie d’un matelas de fourrure de belette blanche. Yuanyang et Ambre, une de chaque côté, l’aidèrent à s’y asseoir. Li Wan, accompagnée de Jia Lan, le frérot Jade, la sœurette Lin, Grande Sœur Joyau, la Demoiselle Printemps Tierce-née, Brume de Rivière et les autres marchaient derrière. Le frérot Jade voulait rester à côté de la chaise pour la soutenir. « Ne me soutiens pas, dit l’Aïeule en riant. Prends plutôt garde de trébucher toi-même : c’est encore moi qui aurais mal pour toi. »

Le cortège passa le kiosque Qin-Fang. Les années précédentes, à cette saison, le parfum des osmanthes pénétrait plusieurs cours de suite et les galeries étaient pleines de chrysanthèmes ; maintenant, faute de mains pour entretenir les arbres et les fleurs du jardin, les feuilles mortes s’amoncelaient au bord des rigoles, sans qu’on pût jamais finir de les balayer. De plusieurs treilles de rosiers ne restaient que les sarments nus, qui bruissaient au passage du vent. Devant le Village du Parfum de Riz, les épis étaient couchés ; sous le Pavillon des Senteurs de Lotus, les derniers lotus se penchaient de travers et quelques débris de lentilles d’eau flottaient à la surface. L’Aïeule regardait tout le long du chemin. Arrivée au Pavillon des Senteurs de Lotus, elle fit arrêter. On y avait déjà préparé deux tables de mets légers et de fruits : rien de plus que du vin de chrysanthème, des gâteaux et quelques assiettes de fruits. Elle jeta un regard sur les tables et sourit. « Les autres années, à pareille époque, on aurait déjà servi des crabes ici, n’est-ce pas ? » Yuanyang s’empressa de sourire à son tour. « Madame l’a dit elle-même : c’est bon à manger, mais ce n’est pas bien bon pour la santé. — Te voilà à me fermer la bouche avec mes propres paroles ! » répondit l’Aïeule en riant. Elle fit seulement asseoir les jeunes filles plus près d’elle, puis ajouta, toujours souriante : « Il reste quelques poissons au bord de l’eau. Pourquoi ne pas les pêcher, pour vous amuser ? » Les vieilles servantes apportèrent plusieurs petites cannes. Le frérot Jade s’empara le premier de l’une d’elles. À peine vit-il bouger le flotteur qu’il releva vivement sa ligne ; mais l’hameçon s’était pris dans une fente de la pierre. La canne heurta la dalle bleutée et, crac ! se brisa en deux. Quant à l’hameçon, personne n’aurait su dire où il était passé.

Tout le monde éclata de rire. « Voilà un poisson qui a de la chance ! dit Brume de Rivière en riant. Avant de se faire prendre à l’hameçon du deuxième jeune maître, il lui a déjà cassé sa canne ! » L’Aïeule rit elle aussi à plusieurs reprises. « Depuis qu’il est tout petit, il casse tout ce qu’il touche. Aujourd’hui, même les poissons savent qu’il faut l’éviter ! » Elle riait encore en parlant, mais son rire se fit peu à peu plus faible. Elle regarda un moment l’eau, porta la main à ses tempes, puis leva les yeux vers quelques pavillons du jardin et dit soudain : « Depuis que j’ai franchi le seuil de cette maison, il s’est écoulé, tout compte fait, plus de cinquante ans. » Tous se turent. L’Aïeule reprit : « Quand je suis arrivée, le vieux duc était encore de ce monde. Les gens de cette génération avaient aussi leurs sottises ; mais ils portaient le même vêtement pendant des années et ne s’en faisaient de neufs que pour le Nouvel An et les fêtes. Ils savaient tout de même ce qu’était l’économie. Une si bonne maison, et voilà qu’entre mes mains elle décline de jour en jour ! » Elle s’interrompit un instant, puis continua d’une voix plus basse : « Ces derniers temps, je rêve souvent d’eux. Ils restent simplement là, à me regarder, sans dire un mot. Je n’ai plus le front d’aller les retrouver. » Elle eut alors elle-même un petit rire. « Pourquoi parler de tout cela ? Nos ancêtres et les bons vieux bodhisattvas ont leurs desseins. Allons, Yuanyang, verse-moi du vin. »

Tous s’efforçaient de sourire avec elle ; quelques-uns, ne pouvant se retenir, tournaient le dos pour essuyer furtivement leurs larmes. Le frérot Jade tenait sa moitié de canne et ne cessait d’en palper la cassure ; la sœurette Lin ne faisait que remonter un coin du matelas de l’Aïeule qui avait glissé, sans prononcer un mot. À la fin du repas, on aida l’Aïeule à remonter dans sa chaise. Elle se retourna pour regarder encore le Pavillon des Senteurs de Lotus et dit seulement : « Rentrons tous. Le vent fraîchit. »

Quelques jours après le Double Neuf, les forces de l’Aïeule avaient encore diminué. Un soir, elle envoya Yuanyang et les autres se reposer un peu et ne garda qu’Ambre auprès d’elle. Assise au bord du marchepied, celle-ci lui tapotait doucement les jambes. L’Aïeule lui demanda soudain : « Depuis combien d’années es-tu à mon service ? — Depuis sept ans, Madame. — Sept ans, ce n’est pas peu. Tu es une enfant discrète. Il est une parole que je ne confierai qu’à toi pour la transmettre. » Ambre se hâta de s’agenouiller. « Que Madame ordonne. » L’Aïeule contempla le haut de la moustiquaire. Après un long moment, elle dit : « Petite, Min pleurait encore plus volontiers que notre fille Lin. Le jour de son mariage, avant de monter dans le palanquin, elle est revenue me serrer dans ses bras une fois encore. Plus tard, elle est morte de maladie, sans que j’aie même pu la voir une dernière fois. » Elle s’arrêta, puis reprit tout bas : « Ma fille n’est plus. Sa fille est la chair même de mon cœur. L’être qui est toute ma vie doit toujours demeurer auprès de la chair de mon cœur. » Ambre écoutait, prosternée. L’Aïeule ajouta : « Quand j’aurai fermé les yeux, rapporte ces mots au maître. Ces mots seulement : n’y ajoute rien, n’en retranche rien. — Oui, Madame. » L’Aïeule ferma les yeux et ne parla plus. Ambre se rassit sur le marchepied ; voyant la main de l’Aïeule hors de la couverture, elle la glissa doucement dessous.

Le lendemain, l’Aïeule fit encore appeler Wenguan. Celle-ci avait revêtu des vêtements ordinaires de couleur unie ; en entrant, elle se prosterna d’abord devant le lit. L’Aïeule la fit approcher, lui prit la main et l’examina longuement, avec attention. « Ton visage… », commença-t-elle, sans poursuivre. Elle ordonna alors à Yuanyang de prendre un petit coffret sur l’armoire. Il était en vieux bois de santal pourpre, sans aucun ornement ; même le moraillon était blanchi d’usure. L’Aïeule tendit le coffret à Wenguan. « Prends-le et garde-le bien toi-même. Quand je ne serai plus, tu pourras compter sur toi seule et aller gagner ta vie de quelque manière. » Elle lui tapota encore deux fois la main. « Tu es une enfant intelligente. Avec ce visage, tu ressembles vraiment à ma Min. » Puis elle ajouta : « Prends bien soin de toi, à l’avenir. Ne fais pas comme elle, qui s’en est allée si jeune. » Là, sa voix s’étrangla de nouveau. Wenguan, le coffret dans les mains, resta à genoux par terre et ne fit qu’incliner la tête jusqu’au sol. Quand l’Aïeule eut repris son souffle, elle sortit enfin, serrant le coffret contre elle. Yuanyang se contenta de refermer l’armoire à clef et de garder la clef sur elle.

Un autre jour passa. Sentant ses forces la quitter, l’Aïeule fit venir auprès d’elle Jia le Politique, la Seconde Dame Wang, Madame Xing, Li Wan, Grande Sœur Phénix et les autres ; le frérot Jade et les jeunes filles attendaient aussi derrière le rideau. Elle envoya d’abord Feicui auprès de Brume de Rivière. « Tu partiras avec notre fille Yun et tu tiendras compagnie à Cuilü. Notre fille Yun a un caractère franc et ouvert, mais ne pense pas nécessairement aux menus détails ; tu veilleras sur elle pour moi. » Brume de Rivière se mit aussitôt à genoux. « Vous ne pouvez pas vous passer de quelqu’un auprès de vous, Vénérable Aïeule. Je n’en veux pas. — Est-ce que je manque de monde ici ? répondit l’Aïeule en souriant. Prends-la donc avec toi, tout simplement. » Elle appela ensuite Zhenzhu et Boli auprès de Baoqin. « Si Qin repart un jour vers le sud en bateau, vous l’accompagnerez toutes deux. La vie sur un bateau n’est pas celle de la maison ; prenez garde à tout. » Baoqin promit, les yeux pleins de larmes. L’Aïeule tourna alors les yeux vers Jia le Politique et la Seconde Dame Wang et leur donna cet ordre exprès : « Il faut régler au plus tôt la grande affaire du frérot Jade, sans m’attendre. S’il m’arrivait quelque chose, je vous interdis aussi de vous laisser entraver par les règles du deuil et de retarder cette affaire sérieuse qui le concerne. » Tous l’écoutaient, les bras baissés. Jia le Politique s’inclina et acquiesça.

L’Aïeule ferma les yeux et se reposa un moment, puis dit à Jia le Politique : « N’attendez pas trois ans. Faites-le dans les cent jours. » Aucun des assistants n’osa répondre. La Seconde Dame Wang regarda Jia le Politique, puis baissa la tête.

La Demoiselle Printemps Tierce-née se tenait au pied du lit. L’Aïeule tendit soudain la main. « Troisième fille, viens ici. » La Demoiselle Printemps Tierce-née s’avança bien vite et s’agenouilla au bord du lit. L’Aïeule lui serra la main, avec le peu de force qui lui restait, et dit seulement à voix très basse : « Toi, tu es de celles qui savent tenir. » Les yeux baissés, la Demoiselle Printemps Tierce-née répondit « Oui » ; sa main, qui serrait celle de l’Aïeule, eut un léger tremblement. L’Aïeule la garda encore un moment dans la sienne, puis la lâcha. Li Wan poussa Jia Lan en avant. Il se prosterna selon toutes les règles. L’Aïeule l’attira pour le faire asseoir sur le marchepied et lui caressa la tête. « Honore bien ta mère. Voilà tant d’années qu’elle demeure à veiller sur toi. » Les larmes de Jia Lan tombaient sur le devant de sa robe ; il ne répondit que d’un mot.

Elle fit ensuite prendre à Yuanyang un vieux trousseau de clefs pour ouvrir, dans la chambre intérieure, un coffre en bois de camphrier. Il contenait les biens personnels qu’elle avait mis de côté depuis son arrivée comme jeune mariée : des lingots d’argent, de vieux bijoux, quelques titres de propriété de terres. Elle fit apporter papier et pinceau et les répartit entre les différentes branches de la famille. À Jia le Politique, elle donna plusieurs paquets d’argent, en lui disant de les réserver aux dépenses courantes ; Madame Xing et la Seconde Dame Wang eurent chacune leur part ; Li Wan et Jia Lan reçurent un petit coffret à part. Quand vint le tour de Phénix, l’Aïeule dit : « Cette part-là, garde-la bien pour toi. Ne laisse pas Lian y prendre une seule sapèque. » À genoux devant le lit, Phénix sourit à travers ses larmes. « Gardez-la pour votre usage, Vénérable Aïeule. Je ne suis pas encore à cela près. — Puisque je te dis de la prendre, prends-la. Depuis des années, tu te donnes tant de souci pour cette maison qu’il ne doit plus te rester grand-chose à toi. » Les yeux de Phénix rougirent ; elle reçut le don des deux mains. Voyant le coffre déjà plus qu’à moitié vide, Jia le Politique s’empressa de dire : « Gardez-en donc un peu, ma mère. Vous aurez encore longtemps besoin d’argent. » L’Aïeule le regarda. « Pour les affaires du dehors, ne songe pas seulement à sauver la face. » Jia le Politique n’osa plus rien dire. L’Aïeule ajouta : « Quel besoin ai-je encore d’argent ? Tout cela, je l’ai économisé pour vous. Il convenait de le partager ; ainsi, je n’aurai plus à m’en préoccuper. » Elle fit refermer le coffre et n’en dit pas davantage. En rangeant les clefs, Yuanyang aperçut une petite bourse encore retenue sous l’oreiller. « Pour qui gardez-vous celle-ci ? demanda-t-elle. — Garde-la pour toi. » Le visage ruisselant de larmes, Yuanyang la replaça sous l’oreiller.

Cette nuit-là, passé la deuxième veille, le souffle de l’Aïeule se fit de plus en plus court. Tous se tenaient autour d’elle dans la chambre. Phénix, soutenue par Petite Quiète, était debout au pied du lit ; le frérot Jade et la sœurette Lin étaient agenouillés chacun d’un côté. L’Aïeule ouvrit les yeux, les regarda tous, puis tourna son regard vers la fenêtre. Yuanyang souleva bien vite un peu le rideau. Au-dehors, la clarté limpide de la lune éclairait sous la galerie un pot de chrysanthèmes presque fanés. « Ne restez pas tous autour de moi, dit l’Aïeule ; vous m’empêchez de respirer. » Tous reculèrent aussitôt un peu. Le frérot Jade s’avança sur les genoux, prit la main de l’Aïeule et l’appela : « Vénérable Aïeule ! » Elle le regarda, mais reporta ensuite les yeux sur la sœurette Lin, agenouillée de l’autre côté. Ses lèvres remuèrent légèrement, comme si elle voulait parler. Après un long moment, elle finit par dire, tenant la main du frérot Jade : « Vous avez grandi tous deux ensemble, depuis tout petits. » Elle se reposa un instant et ajouta : « À l’avenir, vivez en bonne entente. » Elle voulut encore parler, mais ne put plus.

Tandis qu’elle haletait, une rougeur lui monta soudain au visage ; elle paraissait avoir meilleure mine. Jia le Politique, qui avait entendu du mouvement depuis la pièce extérieure, entra et la regarda. Comprenant que c’était le dernier regain avant la fin, il fit bien vite apporter une décoction de ginseng. On la présenta aux lèvres de l’Aïeule, mais ses mâchoires étaient déjà serrées et il fut impossible de la lui faire avaler. Elle ferma un moment les yeux, puis les rouvrit et parcourut lentement du regard toute la chambre. Ses yeux étaient toujours clairs. Après avoir ainsi regardé, elle eut peu à peu au coin des lèvres l’ébauche d’un sourire ; mais sa poitrine ne se soulevait plus. Elle s’en était allée en souriant.

Yuanyang resta debout devant le lit, hébétée, puis soudain s’abattit contre le bord. « Ma mère, sanglota la Seconde Dame Wang, comment avez-vous pu nous abandonner ainsi ! » Tous tombèrent ensemble à genoux. Phénix chancela ; Petite Quiète la retint aussitôt dans ses bras. La sœurette Lin se contenta d’appuyer le front contre le bord du lit, sans émettre un son. Les vieilles servantes qui attendaient dehors, entendant ce qui se passait à l’intérieur, se dispersèrent alors pour porter partout la nouvelle du décès.

À l’approche de l’aube, Jia le Politique avait revêtu ses habits de deuil et se tenait seul dans le cabinet d’étude extérieur, un livre à la main, sans en avoir tourné une page depuis longtemps. Ambre entra, s’agenouilla, se prosterna et dit : « Madame avait encore une parole secrète qu’elle m’a ordonné de transmettre au maître. » Jia le Politique leva les yeux vers elle. Ambre dit : « Ma fille n’est plus. Sa fille est la chair même de mon cœur. L’être qui est toute ma vie doit toujours demeurer auprès de la chair de mon cœur. » Puis elle baissa la tête. Le livre que tenait Jia le Politique tomba sous la table. Il ne le ramassa pas ; il resta seulement assis et, après un long moment, dit : « J’ai compris. » Ambre se prosterna de nouveau, se leva et sortit. Revenue dans la chambre de l’Aïeule, elle essuya soigneusement et rangea, un à un, les lunettes, le chapelet, les clefs et les peignes ordinaires et fins dont celle-ci se servait chaque jour. Elle enveloppa ensuite deux vêtements à elle en un petit paquet, le prit contre elle et s’en alla. Quand Yuanyang revint de la veillée funèbre, elle trouva le petit lit impeccablement rangé, le matelas plié d’un côté. Elle resta un instant debout, puis retourna devant la dépouille.

L’Aïeule partie, ces quelques pièces s’étaient vidées. Pendant un temps, personne ne toucha à leur ameublement. Seule Perroquet y entrait chaque jour pour épousseter et veiller à tout ; le service à thé et les objets disposés dans les pièces étaient restés comme autrefois.

Mais revenons aux funérailles de l’Aïeule : il fallut bien les organiser selon les anciens usages. Un abri de toile unie fut dressé devant la salle Rongxi ; des tentures blanches furent suspendues partout, au-dedans comme au-dehors, et l’on remplaça les lanternes de la porte par des lanternes de deuil. La lampe perpétuelle placée devant la dépouille recevait de l’huile deux fois par jour ; dans les différentes branches de la maison, en revanche, on allumait chaque soir une mèche de jonc de moins. Les objets funéraires en papier, les abris pour la récitation des soutras, les tambourinaires, les banquets avaient chacun leurs règles anciennes : à la moindre omission, les commentaires allaient bon train. Seulement, dès qu’on demandait quelque chose, de quelque côté que ce fût, les comptes répondaient qu’il n’y avait pas d’argent. Sous le porche, on avait recouvert de papier blanc neuf quelques vieilles lanternes de deuil ; deux montants de leurs armatures étaient déjà branlants. Comme il manquait de tentures blanches, on assembla de vieilles pièces de toile unie tirées des réserves, à points de longueur inégale. Sur la liste des objets de papier, ni palanquins, ni chevaux, ni pavillons à étages, ni magasins ne manquaient. L’intendant la parcourut de bout en bout et raya tout ce qu’il était possible d’économiser ; le montant restant dépassait encore de beaucoup l’argent disponible dans les comptes. Les charpentes des abris avaient été prises à crédit ; les gens de l’entreprise des porteurs de cercueils réclamaient d’abord des arrhes.

Phénix se reposa deux jours ; le troisième, elle fit l’effort de se lever. « Reposez-vous encore deux jours, Madame, lui conseilla Petite Quiète. Dehors, il y a le deuxième maître et la mère Lin. — Autrefois, pour les affaires du palais de l’Est, j’y étais tous les jours à six heures et demie du matin pour faire l’appel. Et maintenant qu’il s’agit de notre propre Vénérable Aïeule, je resterais couchée ? » Elle se fit donc soutenir jusqu’à la pièce extérieure pour y régler les affaires. Comme elle ne pouvait demeurer longtemps assise, on étendit un matelas sur le kang et l’on apporta devant elle les livres de comptes, pile après pile ; plusieurs fois par jour, elle devait tout recalculer. Sa première question fut pour Petite Quiète : « A-t-on envoyé quelqu’un prévenir la famille de mémé Liu ? — Pas encore. — Envoie quelqu’un. De son vivant, Madame aimait tant l’entendre parler. » Une femme de la cuisine s’essuya les deux mains sur le devant de sa robe et fit son rapport : « Cette année, nous avons eu les sauterelles. Le bon riz a son prix, mais il n’y en a pas à vendre. Sans même parler de riz fin, hier, pour deux livres de viande, j’ai encore essuyé une rebuffade à l’étal du boucher. S’il vient tant de monde présenter ses condoléances, comment fournir assez de légumes, de poulets et de canards ? — Commencez par estimer exactement le nombre de personnes, dit Phénix. Une table pour les visiteurs, une table pour ceux qui les accompagnent. Je ne permets pas qu’on compte une table complète quand il n’y a que trois personnes assises. Ajoutez deux plats de légumes et supprimez deux plats de viande. Madame détestait le gaspillage quand elle vivait. » La femme acquiesça et sortit. Un employé des comptes extérieurs entra encore, une liasse de billets dans les bras. « On n’arrive pas à faire rentrer les fermages des domaines, dit-il. Je suis passé de maison en maison ; partout, on me répond que la récolte a été mauvaise. Un vieil homme n’a pu me dire que ceci : “Ce n’est pas qu’on ne veuille pas payer ; c’est que la terre n’a rien donné.” D’argent comptant, je n’en ai pas vu ; mais j’ai recueilli une pleine manche de demandes de délai. » Il présenta les billets : beaucoup étaient sur du papier grossier, peu sur du beau papier rouge. Après l’avoir écouté, Phénix ordonna qu’on les classât par régisseur de domaine ; elle prit en même temps son pinceau à vermillon et les marqua un à un. Un seul petit brasero brûlait auprès du kang. De la main gauche, Phénix maintenait ouvert le registre des repas funéraires. Certains billets avaient le rabat blanchi d’usure, d’autres un coin maculé de boue ; étalés un à un, ils couvraient presque la moitié du kang. N’en parlons pas davantage.

Phénix se fit ensuite soutenir par Petite Quiète pour aller chercher de l’argent chez Madame Xing. Assise sur le kang, une chaufferette à la main, Madame Xing sourit. « Pour les funérailles de Madame, il est naturel que chacun fasse de son mieux. Seulement, le premier maître doit lui aussi préparer ses offrandes, et dans notre branche nous ne pouvons vraiment pas distraire une pareille somme. Voilà plusieurs années que tu tiens la maison : n’aurais-tu donc même pas prévu de quoi faire des funérailles ? — L’argent prévu a déjà servi à faire des avances de tous côtés, répondit Phénix. Maintenant, ce n’est plus ma seule dignité qui est en jeu, c’est celle de toute la maison. — Puisqu’il s’agit de toute la maison, demande donc au maître et à Madame d’en décider. Moi, pauvre femme, combien pourrais-je avoir ? » Phénix resta assise un moment, puis dut se faire ramener par Petite Quiète. Arrivée à la porte, elle se retourna. « Si vous avez cinq cents taels, Madame, prêtez-m’en d’abord trois cents. Nous réglerons les comptes après les rites du septième jour. — Je vais faire chercher », répondit Madame Xing en souriant. Le lendemain, elle n’envoya que cinquante taels ; et sur l’enveloppe étaient écrits les mots « Offrande funéraire ». Phénix les regarda et ne dit rien pendant longtemps. Petite Quiète ne put se retenir : « L’année dernière, quand Madame a voulu ses deux cents taels, vous avez pourtant dû engager votre collier d’or pour réunir la somme. » Phénix ordonna seulement à Caiming de l’inscrire aux comptes.

Jia le Politique finit par donner l’ordre à Jia Lian de dresser la liste des objets de valeur de la maison : qu’on mît en gage ceux qui pouvaient l’être et qu’on vendît les autres. Jia Lian et Lin Zhixiao firent l’inventaire pendant deux jours ; leur liste ne comportait que ces anciens objets de prestige : tourmalines, yeux-de-chat, vases yuhuchun des fours de Ru, et autres semblables. Mais, lorsqu’on ouvrit les réserves, on découvrit que, de plusieurs antiquités, il ne restait que les boîtes vides. Interrogés, les domestiques déclarèrent tous ne rien savoir. Un homme envoyé par le prêteur sur gages Hengshu rapporta, les bras baissés : « Notre expert dit que, depuis quelque temps, les gens de votre maison ne cessent de venir engager épingles à cheveux, bracelets et vaisselle. La boutique est encombrée de marchandises qui ne trouvent pas preneur ; il lui est vraiment impossible de mobiliser une grosse somme pour en prendre davantage. » Faute d’autre moyen, Jia le Politique confia donc à une connaissance plusieurs rouleaux de peinture et de calligraphie de Tang Yin et de Dong Qichang conservés dans la famille, pour les vendre à des gens riches de la ville. Parmi les voitures, les chevaux, les tables et les guéridons, il fit également emporter à Lin Zhixiao tout ce qui avait de la valeur, pour l’exposer et le vendre à Caishikou. On affichait un prix le matin ; à midi, on le baissait déjà d’un dixième ; lorsque le soleil déclinait vers l’ouest, on finissait par céder les objets à moitié prix. Beaucoup regardaient, peu achetaient. À son retour, Lin Zhixiao déclara : « Les acheteurs ont écrasé les prix. Ils n’ont pas voulu ajouter la moindre fraction. » Jia le Politique demanda combien la vente avait rapporté ; Lin Zhixiao lui donna le chiffre, et Jia le Politique le nota au pinceau sur la liste.

Les familles de hauts fonctionnaires venues présenter leurs condoléances étaient bien moins nombreuses qu’autrefois. Devant le palais de la Gloire, on avait certes disposé des offrandes sur le passage du convoi, mais une grande étendue restait vide à l’entrée de la rue ; on voyait encore les trous des perches de sapin où d’autres familles avaient jadis dressé leurs abris d’offrandes. Deux petits valets gardaient la porte et recevaient les cartes de visite. « Rien que ces quelques familles ? dit l’un. Aux funérailles de la jeune Madame Rong, au palais de l’Est, les seuls palais princiers avaient dressé quatre abris d’offrandes. — Qu’est-ce que tu en sais ? répondit l’autre. En ce moment, beaucoup de gens de la cour ont des ennuis. Il y a déjà plusieurs familles dont les membres ont été arrêtés et sont interrogés ; ceux qui n’ont pas d’ennuis restent eux aussi chez eux, portes closes, à regarder d’où vient le vent. Les biens des Zhen n’ont-ils pas déjà été confisqués ? » À peine entrée dans la salle funèbre, Brume de Rivière se jeta devant le cercueil et pleura jusqu’à perdre connaissance. Cuilü et Feicui se hâtèrent de la soutenir pour l’emmener à l’écart ; revenue à elle, elle se débattit pour se relever et y retourner. Tout de blanc vêtue, la sœurette Lin veillait chaque jour devant le cercueil ; épuisée, elle s’asseyait un instant contre un pilier. Cri de Coucou lui conseilla : « Mademoiselle, retournez donc vous reposer un peu. Il y a du monde ici pour veiller. » La sœurette Lin ne fit que secouer la tête. Agenouillée sur son coussin de jonc, elle contemplait la lampe perpétuelle placée devant le cercueil et ne dit qu’un mot : « Grand-mère. »

Pendant le deuil, un petit valet de la porte entra précipitamment annoncer : « Le seigneur Xia, au palais, a envoyé un eunuque dire que Son Altesse est souffrante. » La Seconde Dame Wang se hâta de le recevoir avec Jia le Politique dans la salle de devant. Elle demanda : « Nous est-il permis d’aller au palais présenter nos respects à Son Altesse ? — Non », répondit l’eunuque. Ils l’interrogèrent encore sur la maladie, mais il dit seulement : « Nous n’osons pas parler à tort et à travers des affaires de l’intérieur. » Pourtant, il ne partit pas aussitôt. Tout en buvant son thé, il soupira : « Ces derniers temps, les dépenses sont énormes partout dans le palais. Du haut en bas, tous ceux qui y servent ont la vie difficile. » Comme la maison avait peu d’argent disponible, on fit seulement réunir un paquet d’argent, auquel on ajouta deux petits lingotins d’or ; le tout fut offert sous le plateau à thé. L’eunuque le glissa dans sa manche et en soupesa le poids ; alors seulement, il dit tout bas : « Son Altesse a encore une parole à faire transmettre à la maison. » Jia le Politique s’empressa de demander laquelle. « Prudence dans les paroles, prudence dans les actes. » Sur ces mots, l’eunuque se leva et prit congé. Jia le Politique le reconduisit au bas des marches. En se retournant, il ne vit, dans toute la cour, que les tentures blanches qui se soulevaient et s’abaissaient au gré du vent. La Seconde Dame Wang se tenait sous le rideau de deuil, la liste de l’argent qu’on venait de réunir encore à la main.

Quoique malade, Phénix continuait de faire passer chaque jour par ses mains les comptes des funérailles. Un jour, Jia Lian rentra du dehors et la trouva à demi couchée sur le kang, occupée à vérifier le nombre des tables pour les repas funéraires. Il s’assit. « Il y a Petite Quiète et Caiming pour ces affaires. Pourquoi t’en soucier encore ? » Phénix sourit. « Si je ne surveille pas, demain cent tables pourront fort bien en devenir cent cinquante. » Jia Lian eut un rire froid. « Tu as toujours été celle qui comprend tout. Il y a pourtant une chose que je ne comprends pas : cette année-là, quand la deuxième sœur a pris le remède du médecin impérial Hu et fait une fausse couche, que s’est-il passé au juste dans ses appartements, par la suite ? » La main de Phénix, qui tournait les feuillets du registre, s’immobilisa. « Le remède, c’est le médecin qui l’a prescrit. Pourquoi me le demander ? » Jia Lian reprit : « Shanjie, qui servait la deuxième sœur, cette année-là, se dérobe depuis deux ans dès qu’elle me voit. Autrefois, n’était-elle pas la première à venir se presser auprès de moi ? » Phénix tourna la page. « Qu’est-ce que j’en sais ? Tout cela n’est que racontars de domestiques. »

Jia Lian la fixa un moment, puis se leva. « Puisque tu dis n’en rien savoir, comment sais-tu donc que ce ne sont que racontars de domestiques ? » Sur ces mots, il souleva le rideau et sortit.

Il ne restait plus personne d’autre dans la pièce. Phénix restait simplement assise. Le pinceau à vermillon était posé ; elle ne le reprenait pas. Une main demeurait sur le registre et serrait si fort le coin de la feuille qu’un pli s’y était formé.

Après être restée longtemps assise, elle referma enfin le registre ; à peine fermé, elle le rouvrit, revint à la page qu’elle venait de quitter, en aplatit le coin, puis demeura de nouveau immobile. Dans la pièce extérieure, Petite Quiète n’entendait plus aucun bruit ; elle entra et trouva Phénix les deux mains posées sur les comptes, les yeux fixés sur la lampe. Petite Quiète allait parler, mais Phénix la devança : « Demande à Caiming de vérifier encore une fois la liste des tables pour demain. » Petite Quiète acquiesça. Phénix se leva alors d’elle-même et, prenant appui sur le bord du kang, se dirigea vers la chambre intérieure. Après deux pas, elle s’arrêta et ajouta : « N’éteins pas cette lampe. Laisse-la. »

De son côté, le frérot Jade avait vu diminuer le nombre des domestiques au cabinet d’étude extérieur comme dans le jardin ; il fit donc entrer plusieurs de ceux qui le servaient. Li Gui, Chuyao, Saohong et les autres se rangèrent devant lui sans un mot. Le frérot Jade posa sur la table plusieurs paquets d’argent, puis sortit sa vieille pierre à encre, deux éventails et quelques pendeloques d’éventail, qu’il mit à côté. « La maison n’est plus ce qu’elle était, dit-il, et je n’ai plus besoin d’autant de monde auprès de moi. Ceux qui peuvent rentrer chez les leurs le feront ; ceux qui n’ont nulle part où aller prendront ce peu d’argent et ces objets, et chercheront peu à peu une place. » Li Gui s’empressa de dire : « Comment le deuxième jeune maître pourrait-il rester sans personne ? — Brume de Thé est encore là, répondit le frérot Jade. D’ailleurs, maintenant, je ne fais que rester assis dans mon cabinet d’étude. À quoi me servirait tant de monde ? » Chuyao et les quelques autres qui pouvaient rentrer dans leur famille baissèrent la tête et prirent ce qu’on leur donnait. Saohong renifla, puis demanda : « Est-ce qu’on pourra encore revenir voir le deuxième jeune maître ? — Venez me voir quand vous en aurez l’occasion, tout simplement. » Li Gui reçut en dernier son paquet d’argent. « Je suis auprès de vous depuis votre toute petite enfance, deuxième jeune maître. Puisque vous le dites ainsi, il ne me reste qu’à partir. Prenez soin de vous en toute chose. » Le frérot Jade acquiesça. « De retour chez toi, présente mes respects à ta mère. » Tous se prosternèrent, puis sortirent l’un après l’autre. Brume de Thé, debout à la porte, les ayant vus tous partir, dit en riant : « Que j’en reçoive une part, moi aussi ! » Le frérot Jade le gronda en riant. « Comment, celui qui reste voudrait aussi sa part ? J’aurai encore plusieurs courses à te faire faire. » Tout en acquiesçant, Brume de Thé ramassa les paquets d’argent restés sur la table.

Mais revenons à Jia le Clément. L’Aïeule était morte depuis peu qu’il pressait déjà Madame Xing deux ou trois fois par jour, ne demandant qu’une chose : avait-on une réponse ferme au sujet de Yuanyang ? Un jour, il la fit appeler. « Cette fille Yuanyang, maintenant que ma mère n’est plus, il faut régler l’affaire au plus tôt. » Madame Xing lui répondit avec un sourire : « Nous sommes justement en pleines funérailles. » Jia le Clément eut un rire froid. « Et jusqu’à quand faudra-t-il donc s’occuper de ces funérailles ? » Madame Xing n’osa plus rien dire et se retira. Deux petits valets attendaient encore des ordres devant la porte. L’un s’avança bien vite vers elle. « Madame, que devons-nous répondre au maître ? » Madame Xing fronça légèrement les sourcils et dit seulement : « Dites-lui que cette fille tient toujours tête. » Ce soir-là, Jia le Clément envoya de nouveau quelqu’un presser l’affaire, avec cette seule exigence : il lui fallait une réponse ferme dans les trois jours.

Dans la salle funèbre, un courant d’air venu de la porte fit pencher un peu l’abat-jour de la lampe perpétuelle. Yuanyang tendit la main pour le redresser, puis se remit à genoux pour brûler les offrandes de papier. Comment se termina l’affaire des pressions de Jia le Clément sur Yuanyang ? Pour le savoir, veuillez écouter le récit suivant.