街頭で争い取った変化を、街頭の外へ残すには

朴鍾哲（パク・ジョンチョル）は、その年の選挙を待つことができなかった。1987年1月14日、ソウル大学のこの学生は、南営洞の警察の取調施設で水責めを受けて亡くなった。警察は当初、机をたたいたところ驚きの声を上げて亡くなった、という趣旨の説明をした。だが、解剖と、その後に明らかになった事実によって、この説明は維持できなくなった。^[1]

一人がすでに死んでいるのに、取調べを担当した機関が、まずその死を自分へ向かわない言葉で説明できる。ここから先は、処理を待つ一つの事件だけの話ではない。誰が調べ、誰が語れるのか。誰が、自分のした説明について答えなければならないのか。そうした問いが人々の生活に入ってきた。

この年には、後に大きな言葉がいくつも残った。抗争、民主化、改憲、直接選挙。だが、その言葉でこの名前を覆うことを急ぎたくない。政治の規則が変わっても、朴鍾哲は帰ってこない。その死は、成功の物語で役目を果たしたら置いていける、単なる導入ではない。

後に変化があったと言うなら、たどりたいのは次の過程だ。権力を持つ人が認めるのを待つだけでなく、別の説明を要求できるようになるには、何が要ったのか。そしてその資格を、一時の群衆の圧力から、後の日にも使える仕組みへ移すには、どうしたのか。

話を打ち切られた側が、再び答えを求めるまで

4月13日、全斗煥（チョン・ドゥファン）政権は、改憲の議論を停止し、現行の憲法上の仕組みを維持すると発表した。大統領の直接選挙を求める人々には、要求が通らなかっただけではない。その選び方をさらに変えていく道まで、政権側から閉じると告げられたのである。^[2]

争点は、どの候補者が好みかということだけではなかった。従来の選挙人団が大統領を選び続けるなら、普通の有権者と大統領の間には、その人が変えてほしいと求めている選別の仕組みがなお挟まる。直接選挙を争い取るとは、その職へ最後の一票を投じるのは誰かを変えることだった。

6月9日、延世大学の学生、李韓烈（イ・ハニョル）は、警察の催涙弾を受け、重体となった。翌日、与党は従来の間接選挙制度に沿って、盧泰愚（ノ・テウ）を大統領候補に指名する。同じ日、大規模な抗議が始まった。人々の求める変更と、当局の進める後継者選びが、同じ日付の上でぶつかった。^[3]

李韓烈は、6月9日当日に亡くなったのではない。負傷のため命を落としたのは7月5日だった。6月29日に政治的な譲歩が示された時には、なお重体だった。負傷、宣言、死を順番に置くことは、一人の命を、覚えやすい抗争の記号へ押し縮めないためにも必要である。^[10]

その月の圧力は、多くの都市で、異なる集団が参加し続けることから生まれた。一度集まって解散したら終わる集会ではない。学生、宗教団体、ほかの市民たちの行動によって、議論の停止は、政権側が言い切るだけで維持できる決定ではなくなった。^[3]

6月29日、盧泰愚は宣言を発表し、大統領の直接選挙などの改革要求を受け入れた。4月13日と比べれば、変化ははっきりしている。政権側がもう話さないと告げた問題が、再び答えなければならない問題になった。宣言は改憲の完了ではないが、まだ完了していないことを理由に、譲歩も起きなかったと言うことはできない。^[2]

当局がようやく改革する気になった、とだけ言えば、変更を求めた人々を許可待ちの背景にしてしまう。街頭が勝った、とだけ言っても、その先には別の問いがある。人々が解散し、次に同じ妨げに出会った時、また同じ代価を払わなければならないのか。

権力へ問題を突きつけるには力が要る。その後、それを日々使える道にするには、別のものをいくつも作らなければならない。無数の人が街頭にとどまり続けて初めて答える機関のままでは、安心して普通の生活に戻ることは難しい。

規則に書くことは、全員で一条ずつ書くこととは違う

その後の憲法づくりは、広場にいた全員が一条ずつ起草したものではなかった。主要政党間の八人の政治会談で重要な合意がつくられ、国会が文案の整理と審議を進め、最後に国民投票へ送った。交渉の席、国会、有権者は、それぞれ違う仕事をした。^[4]

要求を実行できる条文にするには、こうした仕組みが役立つ。一方で、代表とは何かという問いも残る。交渉を始めざるをえなくさせる参加と、交渉の中で一つひとつの内容を決める参加は同じではない。街頭にいた人は無力だったわけでもなく、席についた人がすべての要求を言い尽くしたわけでもない。

国会の記録には、制憲の進め方や別の制度的な選択への異議も残っている。可決は全会一致でもなかった。1987年10月12日、賛成二百五十四、反対四。多数は必要な条件を満たしたが、反対の四票を記録から消したわけではない。^[4]

10月27日、改憲案は国民投票で承認され、29日に公布された。大統領は、国民による普通・平等・直接・秘密の投票で選ばれ、任期は五年、再任は認めない。大統領という役職は残ったが、そこへ入る方法と、そこにいられる期間が変わった。^[2][5]

国家は弱ければ弱いほどよい、という変更ではない。新しい手続きで職を得た大統領も、決定し、行政を組織し、国の仕事を担う必要がある。変えたのは、何を根拠にその地位へ来るのか、その地位はどう制限され続けるのかであって、以後誰も仕事をできなくすることではなかった。

12月16日の直接選挙で、反対勢力がすぐ大統領職を得たわけでもない。盧泰愚が36.6％の票で当選した。金泳三（キム・ヨンサム）と金大中（キム・デジュン）は別々に立候補し、統一候補を立てなかった。^[6]

結果を見ると、二つの判断を急ぎたくなる。一つは、旧来の政権側の人が当選したのだから、それまでの努力はすべて無駄だったという判断。もう一つは、直接選挙になった以上、不平等や違法行為、対立を追及する必要はないという判断だ。どちらも、実際に起きた区別を省いてしまう。誰がこの選挙に勝ったかと、誰が直接票を投じる資格を得たかは、同じ問題ではない。

二人の野党候補の票を足して、候補が一人ならすべてがそのまま移ったはずだと言い切ることもできない。有権者は、後の読者が自由にまとめ直せる持ち駒ではない。分裂が競争に影響したのは確かだが、行われなかった別の選挙の結果は、記録には残っていない。

直接選挙を求めるところから、それを実施するところまでの変化を、勝者の名だけで測ることはできない。実施から、公正で持続する競争へも、投票用紙が現れただけで到着したとは言えない。新しい道は本物であり、なお検証を受ける必要があった。

毎回、あれほど多くの人を集め直さなくてもよくするために

選挙ほどニュースの見出しにはなりにくい変更もあった。新憲法は憲法裁判所を設け、違憲審査、弾劾、政党解散、権限争議、憲法訴願などを担わせた。そのうち憲法訴願は、国家権力による侵害を受けた人のために、基本権の救済を求める専門の道を用意した。^[7]

どの裁判の結果でも、気に入らなければ別の場所で同じ事件をやり直せる、という仕組みではない。権限にも、申立てを受理する条件にも法的な限界がある。それでも、一人の問題を審査の場へ届けるために、毎回、大抗議を組織するしかないという状況から離れられる可能性が生まれた。

新憲法の全体が施行されたのは、1988年2月25日だった。その前の12月にすでに直接選挙があったのは、日付の間違いではない。附則が、新憲法を実施するための選挙を先に行うことを認めていた。公布、先行する準備、全体の施行には、こういうつながり方もある。^[5]

憲法裁判所も、1987年10月に憲法へ書かれた日に、もう全面的に機能していたわけではない。1988年9月1日に憲法裁判所法が施行され、同月15日に最初の九人の裁判官が任命された。文字としての新しい役目が、人の問いを受け付ける機関になるまでには、組織、法律、人員を整える段階があった。^[7][8]

日付の隔たりは、将来使えるかもしれない保障を、それをまだ持たない人へ前倒しで渡さないよう促す。1987年に説明を求めていた人々について、翌年に組織される裁判所を持ち出して、当時から十分な救済があったとは言えない。

同じように、裁判所ができたことは、その後いつでも機能するという証明でもない。1988年にここで生まれたのは、新たな仕組みであって、成功を先に認める証書ではなかった。何を受理し、どう判断し、その結果が実現するかは、さらに見なければならない。

改憲と選挙が進んでいる間にも、労働者の要求は止まらなかった。民主化運動のアーカイブには、1987年9月7日までを記した労働者闘争の日誌があり、各地の企業で労働条件の改善や労働組合の結成を求めた行動をまとめている。6月の後にも、工場の中では、人々が一緒に争い取るべき足場が残っていた。^[9]

これらを直接選挙の話に続けるのは、一票に価値がなかったと言うためではない。むしろ、直接大統領を選べるようになったからこそ、別のことが見える。国の指導者を選ぶ資格は、毎日働く条件を代わりに説明してはくれない。政治への参加と、職場で声を上げることはつながっているが、自動的に一方を他方へ交換できるわけではない。

1987年の変化をすべて担った一人の勝者を、探す必要もない。抗議した人々が、閉ざされていた変更の道を再び開いた。政党と国会が要求の一部を条文にし、有権者が投票した。その後、裁判所を組織する人もいれば、工場でなお要求を続ける人もいた。どの側も、変化のすべてを単独では成し遂げていない。

年初の朴鍾哲に戻ろう。新しい大統領選挙は彼の命を返せず、新しい裁判所も、最初の虚偽の説明が起きなかったことにはできない。変化ができるのは、後に別の人が国家機関へ連れて行かれた時、同じ機関だけでは決められない調査や救済を、少しでも増やすことだ。どれほどできるかは、その後の具体的な経験が答える。

街頭は、いずれ人がいなくなる。家へ帰り、授業に出て、働かなければならない。終わる日付のない抗争に、人生のすべてを永久に預けておくことはできない。変化を残せるかは、譲歩の日に何人集まったかだけではなく、皆が解散したあと、一人の問題にはどんな道が残るかにもかかっている。

1987年から1988年の韓国は、この問いに一度で永遠の答えを出したわけではない。閉ざされた議論は再開でき、直接投票は要求から手続きになり、新たな審査機関も設けられることを見せた。同時に、誰を代表し、どう競い、日々どう問うのかは、どれか一つが変わったことで、もう答えなくてよくなる問題ではなかった。