세 가지 ‘필연’을 걷어 내면

우리가 말했던 ‘필연’들

실천에서의 ‘하지 않을 수 없음’을 두고, 이 틀은 필연성을 말하는 문장들을 여럿 썼습니다. 『자신의 법』에는 주체가 15DD에 이르면 ‘어떤 주체의 여항이 억압되는 일에도 반대하지 않을 수 없다. 이것은 선택도 고상함도 아니라 존재 방식이다’라고 나옵니다. ‘반대하지 않는다는 선택지는 없다.’ 그 법은 ‘무조건적이며, 어떤 전제로도 효력을 잃게 할 수 없다’고도 했습니다. 『이성의 하지 않을 수 없음』은 더 강하게 말했습니다. 멈춘 주체는 ‘14DD의 수단 구조에 삼켜져 도구로 전락한다’. ‘이탈은 곧 격하’라고 했습니다.

15DD는 이 틀의 단계 가운데 하나입니다. 그곳에서 사람은 자신뿐 아니라 남도 목적으로 대합니다. 여항은 한 번 경계를 그은 뒤에도 다 담지 못한 나머지입니다. 제2비판은 이 ‘필연’들을 하나씩 심사대에 올려, 정말 필연인 것이 무엇인지 살핍니다. 해체하는 것은 모두 우리가 했던 말입니다.

첫 문장은 간단한 질문 하나를 견디지 못합니다. ‘반대하지 않는다는 선택지는 없다’는 것은 증명했을까요, 단언했을까요. 『자신의 법』 자신도 ‘일치하면 도덕적이고, 어긋나면 비도덕적이다’라고 썼습니다. 그 책 안에서도 어긋나는 일은 가능합니다.

첫째, 입장에 걸린 조건이다

자신과 남을 모두 목적으로 대하는 입장에 서 있던 사람이, 어떤 한 일에서 그 입장을 떠난다고 생각해 봅시다. 올해 자기 평가를 위해, 그 팀쯤은 속여도 상관없다고 여기고 숫자를 고친 뒤 아무 말도 하지 않습니다. 이 장면을 상상하는 데 모순이 있을까요. 없습니다. 행동론은 이를 정확하게 썼습니다. 숫자를 고쳤는지만 봐서는 ‘아직 정할 수 없다’. 겁이 났거나 압박을 받았을 수도 있기 때문입니다. 그가 정말 그렇게 떠난 것이라면, ‘이 한 일에서 이 하지 않을 수 없음은 그에게 더는 있지 않다. 그뿐이다……떠나는 것은 사안별이다.’ 성립할 수 없는 것은 하나뿐입니다. 나는 사람을 목적으로 대한다고 말하면서, 동시에 저 팀은 속여도 상관없다고 말하는 것. ‘누가 금지해서가 아니라, 그 두 문장을 한 사람에게 함께 놓을 수 없기 때문이다.’

따라서 주장의 강도를 한 단계 내려야 합니다. 걷어 내는 것은 무조건적이며 선택지가 없다는 설명이고, 남는 것은 특정 입장에 걸린 ‘하지 않을 수 없음’입니다. 여기에는 두 층이 있습니다. 공통의 층은 대개 사람을 어떻게 대하느냐에 관한 것으로, 그 입장에 서 있는 동안에는 취소할 수 없습니다. 개별 사안의 층은 이번에 무엇을 할 것인가 하는 본인의 판단입니다. 질문받을 수 있고 수정할 수도 있습니다. 그 입장은 사안마다 떠날 수 있습니다. 떠난 대가는 떠난 사람 자신에게 남습니다. 여기서 따지는 것은 그의 법이 그에게 미치는 효력이지, 그가 그 팀에 한 일이 아닙니다. 팀에 한 일까지 이 기록으로 정산되지는 않습니다.

그 대가를 정확히 말해야 합니다. ‘도구로 전락한다’, ‘떠나면 격이 떨어진다’는 말은 대가를 정체성의 상실로 만들어 너무 무겁게 말했습니다. 『제1비판』은 이미 대가를 이렇게 설명했습니다. 그 작동을 멈춘 주체는 ‘자신이 목적이라는 점을 그 작동을 통해 실현하지 못하게 된다. 그뿐이다. 이것으로 규범상 목적의 지위가 취소되지는 않으며, 누구에게도 그를 단순한 수단으로 대할 권한을 주지 않는다.’ 논문4는 공개적으로 받아들인 공준, 사람은 목적 그 자체라는 전제에서 더 직접적으로 말합니다. ‘능력의 손상, 강요된 변화, 남에게 인정받지 못함은 목적 지위를 철회할 근거가 되지 않는다.’ 이 공준에 서서 보면, 떠난 사람이 잃는 것은 이 한 일에서 그 법이 자신에게 실현되는 일이지, 자신이 누구인가가 아닙니다. 공준을 받아들이지 않는 사람은 여전히 ‘격하’라고 말할 수 있습니다. 그것은 자기 조건과 대가를 가진 다른 갈래입니다.

모터를 떼어 내다

같은 대목에서 어떤 힘도 걷어 내야 합니다. 이 틀은 여항에 ‘외부 출구가 없을 수 없고, 내부 붕괴를 피하기 위한 유일하게 합법적인 출구는 다른 15DD 주체’라고 썼습니다. 질문은 ‘16DD의 engine’이라고도 했습니다. 각자의 목적이 만나 함께 할 일을 두고는 ‘각자의 두 목적이 만난 뒤 떠밀려 나온 방식’이라고 했습니다. 이 문장들에는 모두 모터가 숨어 있습니다. 여항이 사람을 밀고, 출구가 남에게 향하도록 몰아가며, 만남이 함께 할 방식을 밀어낸다는 설명입니다.

『제1비판』은 인식의 측면에서 이미 이 모터를 떼어 냈습니다. ‘여항은 하나의 빈틈일 뿐……그 자체로 아무것도 밀어 움직이지 않는다.’ 여항은 무엇이 빠졌는지 가리킵니다. 어디로 갈지를 찾는 출처도 거기에 있습니다. 하지만 갈지 말지, 어디부터 갈지는 가는 사람에게 달려 있습니다. 두 사람이 함께 할 일도 행동론 자신의 구별에 따르면 ‘이번에 무엇을 할 것인가’, 두 사람의 판단입니다. ‘이유는 저절로 행동이 되지 않는다.’ 이를 떠밀려 나왔다고 하면 판단을 힘으로 바꿔 말한 것입니다.

『제1비판』 자신에게도 남아 있는 문장이 있습니다. 실천의 ‘하지 않을 수 없음’을 ‘SAE의 내적 원동력’이라 부른 대목입니다. 제2비판은 글자 하나 바꾸지 않고, 어떻게 읽어야 하는지만 밝힙니다. 여기서 ‘원동력’은 조건으로 읽습니다. 사람이 계속 걸어갈 조건이지, 사람을 밀어 걷게 하는 힘이 아닙니다. 『제1비판』 자신의 문장도 이 독해를 받쳐 줍니다. ‘멈출 수 있는데도 그치지 않아야 자율이다. 멈출 수 없어 그치지 않는 것은 기계가 도는 것일 뿐이다.’ 모터를 걷어 낸다고 걷는 사람까지 없애는 것은 아닙니다. 자기 법을 따라 나아가는 사람에게 그 힘은 자신의 것입니다.

둘째, 유일한 공리에서 나온 것이 아니다

무조건이라는 말을 걷어 내고도 더 장엄한 설명 하나가 남습니다. 실천의 법은 유일한 공리에서 연역된다는 주장입니다. 도덕률 첫 편은 ‘SAE의 공리는 하나, 비(非)다. 이 연작의 모든 내용은 이 하나의 공리가 다중 Self 상황에서 구체적으로 펼쳐지는 데서 연역된다’고 썼습니다. 권리론도 자율과 도덕률의 여러 정리가 ‘모두 그것에서 나온다’고 했습니다. 이 틀에서 비는 경계를 긋는 동작, ‘이것’과 ‘이것이 아닌 것’을 나누는 일을 뜻합니다.

모든 것이 거기서 나온다는 주장은 『제1비판』이 이미 철회했습니다. 부정만 있는 최소한의 체계를 생각해 봅시다. 어떤 명제를 반대로 뒤집고, 다시 되돌립니다. 이 체계에는 부정이 있고, 부정할 수 없으며, 반복해서 작용할 수도 있습니다. 그런데도 여항을 낳지 못하고, 자신에게 되돌아가는 작용도, 앞으로 자라나는 계열도 낳지 못합니다. ‘비에서 만물이 나오지는 않는다.’ 방법론0 제2판은 이 철회를 명문으로 적었습니다. ‘SAE의 유일한 공리: 비. 나머지는 각 연작 내부의 공준과 정리다.’

그렇다면 도덕률의 네 조항은 무엇일까요. 넷은 같지 않습니다. 첫째, 구체적인 타인을 목적으로 대한다는 것은 15DD의 정의와 같은 말입니다. 15DD에 대해 분석적으로 참이지만, 정의를 되풀이하는 것을 증거로 쓸 수는 없습니다. 나머지 셋은 그 정의보다 더 많은 내용을 담습니다. 정의로 읽는다면 15DD를 확장한 것이므로, 그 확장이 어디서 왔는지 설명해야 합니다. 실질적인 주장으로 읽는다면 각각을 뒷받침할 근거가 필요합니다. 어느 쪽으로 읽어도 처리는 같습니다. 비에서 연역한 것은 아닙니다. ‘정리’라는 한 단어에 두 종류의 것이 담겼습니다. 이 책은 네 조항을 인용할 때, 각각 무엇인지 따로 밝힙니다.

셋째, 아홉 가지 ‘하지 않을 수 없음’

마지막으로, 계속 섞어 쓰던 표현들을 가릅니다. 이 틀의 출간된 글에서, 안에서 밖으로 향하는 이런 말은 적어도 아홉 종류입니다. 조건도 선택지도 없는 것은 『자신의 법』에 있습니다. 존재론적이며 가언을 명시적으로 거부하는 것은 『이성의 하지 않을 수 없음』에 있습니다. 구성 조건의 형태는 도덕률에 나옵니다. ‘Self가 15DD로 작동하면 그렇게 하지 않을 수 없다. 그렇지 않으면 15DD로 작동하는 것이 아니다.’ 입장에 걸리고 사안마다 떠날 수 있는 형태는 행동론에 있습니다. 형태는 ‘나는 이 조작을 멈출 수 있다’고 한 충돌론에서 빌렸습니다. 안으로 향한 의무는 권리론과 의미론에, 구조상 그럴 수밖에 없음과 자연스럽게 드러나는 방향은 방법론00과 내관 연작에 있습니다. 검토를 견디고 외부 부정에도 꺼지지 않는 것은 학습 연작에, 타인의 목적이 나의 구속 안에 들어오는 것은 문장형식론에, 이중 부정의 형태는 총론에 있습니다.

아홉 종류의 차이는 표현만의 차이가 아닙니다. 어떤 것은 조건이 없고, 어떤 것은 정의에, 어떤 것은 입장에 걸립니다. 떠남을 허락하지 않는 것도, 떠날 수 있는 것도, 멈출 수 있는 것도 있습니다. 의무라고 명시한 것도, 명령이 아니라고 명시한 것도 있습니다. 한 종류의 표현에 아홉 가지를 함께 실으면, 하나의 힘을 다른 것에 빌려 줄 수 있습니다. 어떤 입장 안에서 취소할 수 없다는 말을, 누구도 떠날 수 없는 필연으로 바꾸는 것입니다. 또는 한 입장에 대해 분석적으로 참인 말을, 누구에게나 무게를 갖는 구속으로 내세웁니다. 해체하는 방법은 『제1비판』에서 ‘보존’을 가른 방법과 같습니다. 하나씩 나누어 제자리로 돌려놓고, 성립하는 것은 모두 남깁니다.

세 가지를 걷어 내자, 실천 곳곳이 필연이라는 말은 대부분 무너지고 이 비판의 진짜 질문이 나타납니다. 특정 입장에 걸리고, 그 입장을 떠날 수 있으며, 외부 보증인도 없는 ‘하지 않을 수 없음’은 무엇으로 그 자리에 선 사람을 구속하는가? 답의 모양은 미리 말할 수 있습니다. 자격은 받아들임에서 옵니다. 남도 목적이라는 것을 자기 법의 전제로 삼고, 상대가 그럴 만한지 검사하지 않는 선택입니다. 이 선택은 거절할 수 있습니다. 경계는 대가가 표시합니다. 보편성은 법과 법이 겹치는 부분, 그리고 밖에서 읽을 수 있는 흔적에서 옵니다. 책 전체의 규범 문법은 한 문장이면 됩니다. 강제하지 않고, 대가만 말한다. 『제1비판』에는 이미 그 원형이 있었습니다. ‘강제로 집행하는 것이 아니라, 어기면 대가가 있다.’