La mente discute con la carne

El quinto grupo de objeciones es de Gassendi. Es tan extenso que Descartes todavía menciona su longitud en una declaración de la posterior edición francesa.

Pero en este intercambio llama la atención otra cosa: los nombres con que se tratan.

El nombre lo había elegido él

En la Segunda Meditación, Descartes llega a una conclusión: hablando con precisión, solo soy una cosa que piensa, es decir, una mente. Añade que antes no conocía el significado de esas palabras.

Es un nombre que acaba de darse a sí mismo.

Gassendi recoge la frase y le responde: aquí reconozco que me había equivocado. Creía estar hablando con un alma humana, aquello por lo que el hombre vive, siente, se mueve y comprende. Resulta que hablo solo con una mente, que se ha despojado no ya del cuerpo, sino también del alma.

Desde entonces lo llama una y otra vez así: «Oh, mente»; «oh, buena mente».

No lo hace groseramente. En el mismo pasaje lo llama también hombre excelente. Pero el sentido está claro: si usted dice que solo es mente, hablaré únicamente con la mente.

El nombre que vuelve

Al responder al quinto grupo, Descartes empieza con un elogio.

Ha empleado usted, le dice, una personificación nada desagradable: ya no me pregunta como a un hombre completo, sino como a un alma separada. Con ello parece advertirme que estas objeciones no vienen de la mente de un filósofo sutil, sino únicamente de la carne.

Y le devuelve el tratamiento: dígame entonces, «oh, carne», o como prefiera llamarse, ¿tan poca relación tiene usted con la mente?

Repite ese nombre en varias ocasiones, incluida esta. Una vez escribe «oh, excelente carne».

Ambos repiten sus tratamientos, pero no los han obtenido del mismo lugar. Gassendi toma las propias palabras de Descartes: usted se dice solo mente y yo lo llamo mente. Descartes se sirve de la disposición de Gassendi: si usted me interroga como a un alma separada, ya se ve de dónde proceden sus preguntas.

Muy bien

Hay un pasaje del intercambio que merece leerse seguido.

Gassendi quiere mostrar que lo percibido clara y distintamente no tiene por qué ser verdadero. Invoca a los antiguos: inteligencias tan grandes, que habrían debido ver con claridad tantas cosas, seguían pensando que la verdad estaba oculta en los dioses o en el fondo de un pozo.

Descartes comienza su respuesta: muy bien, por fin ha traído usted un argumento contra mí; hasta ahora no lo había visto hacer eso en ningún momento.

Prosigue: en este punto admito que argumenta por autoridad y que lo hace bien. Pero recuerde, oh, carne, que tiene delante una mente tan apartada de todo lo corporal que ni siquiera sabe si antes de ella existieron otros hombres. La autoridad de los antiguos no puede moverla.

Es fácil pasar por alto lo que acaba de suceder.

Gassendi había usado «mente» para burlarse de él. Descartes acepta ahora ese nombre y lo emplea para detener un argumento. Usted me llama solo mente: bien, una mente tan alejada de lo corporal no sabe siquiera si hubo antes otras personas en el mundo. Los antiguos que usted invoca no cuentan, por tanto, para ella.

No refuta la broma. Se instala en ella y la pone a trabajar a su favor.

Las palabras finales

Al terminar, se detiene a poner nombre al conjunto del intercambio. El cierre tiene dos frases.

La primera dice: hasta aquí ha sido la mente quien ha discutido con la carne, y con razón ha disentido de ella en muchos puntos; pero ahora que terminamos, reconozco al verdadero Gassendi; lo admiro como filósofo eminente y lo abrazo como hombre conocido por su franqueza y la rectitud de su vida; en adelante haré cuanto pueda para merecer su amistad.

Mente y carne quedan reconocidas como dos papeles. La persona real no es uno ni otro: es alguien con nombre y apellido.

La frase siguiente pide disculpas, pero no se detiene en la disculpa:

Le ruego, pues, que no lleve a mal la libertad filosófica que he usado al refutarlo; acojo de corazón cuanto hay en sus objeciones; y entre las cosas que me alegran está que, en un escrito tan largo y tan trabajado, obra de un hombre de tanta reputación, no haya un solo argumento que alcance mis razones, ni ninguno que alcance mis conclusiones al que no me resulte sumamente fácil responder.

Disculpa, agradecimiento y balance de la batalla, en una sola frase. El resultado se presenta como una de las cosas que ha recibido de las objeciones del otro.

Esos «tan» —tanta reputación, tanta extensión, tanto trabajo— están en la mitad de la frase que anuncia el resultado. La balanza la sostiene quien lo anuncia: cuanto mayor sea el peso del adversario, más pesa que ninguno de sus golpes haya alcanzado el blanco. El filósofo eminente de la frase anterior resuena en el hombre de tanta reputación de esta. Los elogios no solo cierran la conversación: también dan peso a la declaración de victoria que viene después.

Ya vimos el recurso en el primer ensayo. En el prefacio importaban los muchos críticos diversos; ante Arnauld, la dureza de uno; al comenzar la respuesta a Gassendi, su agudeza. Allí el peso del adversario servía para valorar aquello a lo que no había objetado. Ahora sirve para valorar lo que sí ha dicho. Que haya alcanzado o no el blanco es el juicio de Descartes. Las objeciones están impresas justo antes.

Después de la competición

Terminada la competición, el ganador se coloca ante el micrófono y dice: es el adversario más fuerte al que me he enfrentado.

Puede decirlo sinceramente. Al mismo tiempo, la frase hace otra cosa: cuanto más fuerte el adversario, más vale la victoria. Quien habla quizá ni siquiera piense en ello, pero ese efecto está ahí.

El oyente tampoco tiene que llamarlo hipócrita por eso. Pueden ir juntas una expresión sincera de respeto y una victoria a la que se quiere dar valor.

Al cerrar

La historia no terminó allí.

Gassendi no lo dejó pasar. Escribió una extensa réplica que volvía punto por punto sobre las respuestas de Descartes y al principio circuló solo entre unos amigos. Después su amigo Sorbière consiguió el manuscrito y lo publicó en Ámsterdam en 1644: objeción, respuesta y nueva réplica, intercaladas punto por punto. Se añadió una reimpresión de las Meditaciones, con paginación propia.

Cuando Descartes habla de ese volumen, lo llama el libro grande.

Así quedaron las cosas: el libro de Descartes contiene las objeciones de Gassendi; el de Gassendi contiene las meditaciones de Descartes. Mente y carne discutieron durante todo un intercambio y terminaron encuadernadas, cada una, en el volumen de la otra.