Las segundas las esquivé

Las objeciones de Arnauld se dividen en tres partes: sobre la naturaleza de la mente, sobre Dios y sobre lo que puede inquietar a los teólogos. Descartes distribuye sus respuestas de la misma manera.

Al comenzar la tercera parte, se detiene a valorar cómo ha respondido al conjunto.

Cuatro casillas

La frase dice, en sustancia, lo siguiente:

Las primeras las he afrontado de frente; las segundas las he esquivado; con las que siguen estoy enteramente de acuerdo; solo en el último punto espero que no resulte difícil lograr, a la inversa, que él esté de acuerdo conmigo.

Una frase con cuatro casillas: afrontado, esquivado, aceptado y todavía por acordar.

Está impresa en el libro que él mismo publicó, después de las objeciones del adversario, como primera frase de la tercera parte de sus respuestas. La tabla la ha rellenado él.

La segunda casilla llama la atención. Ha dejado escrito que en algún punto esquivó el enfrentamiento.

La palabra

El latín dice declinavi, de declinare: apartarse, esquivar, no recibir de frente.

No aparece por primera vez allí. Al principio de la parte sobre Dios ya anuncia cómo va a proceder: hasta aquí he procurado deshacer los argumentos de este señor y resistir sus ataques; ahora haré como quienes se enfrentan a un adversario más fuerte y prefieren apartarse del golpe en vez de recibirlo de frente. Es el mismo verbo: primero anuncia que se apartará; al comenzar la tercera parte dice que se ha apartado.

Por eso las «segundas» son las objeciones sobre Dios. Él mismo lo señala antes y después.

Conviene aclararlo para no entender que dejó esa parte sin respuesta. Respondió, y extensamente. Las respuestas sobre Dios ocupan por sí solas un pasaje considerable. Esquivar no significa dejar un espacio en blanco, sino no recibir el golpe de frente.

Tras aquel anuncio añade que el adversario solo ha expuesto allí tres puntos, fáciles de admitir en el sentido en que los entiende; pero que, al escribir él, se refería a otro sentido que también considera verdadero. La objeción del círculo, tratada en el segundo ensayo, se responde asimismo en esa parte, aunque no pertenece a esos tres puntos. Su respuesta consiste en remitir hacia atrás.

En el texto francés, sin embargo, la primera frase de la tercera parte no dice exactamente lo mismo.

Allí se lee: las segundas he tratado de afrontarlas.

El francés utiliza parer à, que puede significar defenderse, parar un golpe o buscar la manera de hacerle frente; no exige recibirlo de frente. Su tono no coincide del todo con el latín que habla de apartarse. Además incorpora un «he tratado» que no estaba en este.

Pero el anuncio al principio de la parte sobre Dios sigue hablando de esquivar: imitaré a quienes, ante adversarios demasiado fuertes, prefieren procurar evitar los golpes antes que resistir de frente su violencia. En un lugar de la misma edición francesa dice evitar; en otro, hacer frente.

Las expresiones no tienen exactamente el mismo peso. Que esa diferencia cambie su valoración del éxito de la respuesta no puede decidirse a partir de esa sola frase al comenzar la tercera parte.

Tampoco demuestra una maniobra del traductor. Según los editores de las Obras, Descartes revisó personalmente todo el texto francés salvo el quinto grupo. Esta diferencia, al menos, quedó admitida al pasar por sus manos.

Lo que sí admitió

Después de esa valoración, reconoce algo de mayor alcance.

Admito sin reservas, dice, que no todos los entendimientos pueden recibir lo que expuse en la Primera Meditación y en las siguientes. No lo digo hoy por primera vez: ya lo había dicho y volveré a decirlo cuando tenga ocasión.

Y explica por qué: esa fue la única razón para no incluirlo en el Discurso del método, escrito en lengua vulgar. Lo reservé para estas meditaciones, y he advertido muchas veces que solo deben leerlas los entendimientos más fuertes.

Alguien podría replicar que habría sido mejor no escribirlas. No acepta esa conclusión:

Considero estas cosas demasiado importantes. Sin ellas no se puede establecer nada firme en filosofía.

Después viene la comparación:

El hierro y el fuego son siempre peligrosos en manos de niños o de personas imprudentes. Pero son útiles para la vida y nadie dice por eso que haya que prescindir de ellos.

Y estas palabras llegaron al francés

La versión que acabamos de dar de esas frases sigue el texto francés.

Así que, desde 1647, el lector francés podía abrir el libro y encontrar este pasaje: no todos pueden comprender estas cuestiones; por eso no las incluí en aquel libro escrito en lengua vulgar, sino que las reservé para estas meditaciones, que solo deben leer los entendimientos más fuertes.

Todo ello impreso en un libro en lengua vulgar, puesto a la venta.

Se había cambiado la barrera de la lengua. El límite relativo a los lectores seguía escrito en la puerta. La edición francesa pasó por manos del autor: contiene una declaración firmada en su nombre, y él había hablado con el traductor sobre si debía traducirse uno de los grupos de objeciones.

Contestar punto por punto

Al responder a una carta con varias observaciones puede ocurrir algo muy corriente. Se contestan las que uno puede contestar, incluso con detalle. La más incómoda se va rodeando mientras se escribe. No hace falta querer eludirla: uno se atasca allí, la deja para después y ya no vuelve.

La carta enviada se lee como un texto completo. No lleva en ningún sitio una marca que diga: aquí se ha saltado un punto.

Para descubrirlo, alguien tiene que colocar al lado los puntos de la carta original y los de la respuesta y contarlos. Ese trabajo no se hace solo. Ahí está la diferencia de coste: omitir un punto no cuesta nada ni deja una señal explícita; escribir «este punto lo he esquivado» lo deja negro sobre blanco, disponible para que cualquiera lo cite después.

Descartes lo escribió. Una vez antes y otra después.

Al cerrar

Se asignó cuatro casillas y en la segunda escribió que había esquivado.

En el mismo pasaje reconoció además que no cualquiera puede leer el libro. Dio razones firmes y la comparación del hierro y el fuego.

Después, ambas cosas siguieron caminos distintos. «Lo he esquivado» se convirtió en francés en «he tratado de afrontarlo». «Solo deben leerlo los entendimientos más fuertes» siguió diciendo lo mismo, impreso en un libro en lengua vulgar que se vendía públicamente.