L’Esprit débat avec la Chair

Les Cinquièmes Objections sont de Gassendi. Elles sont longues, au point que Descartes le rappellera encore dans sa déclaration pour l’édition française.

Mais ce qui frappe dans leur échange, c’est moins la longueur que la manière dont ils se nomment l’un l’autre.

Le nom qu’il s’est donné

Dans la deuxième méditation, Descartes arrive à cette affirmation : à proprement parler, il n’est qu’une chose qui pense, autrement dit un esprit. Une précision suit : auparavant, il ne connaissait pas le sens de ces mots.

Ce nom, il se le donne lui-même. Il vient tout juste de le faire.

Gassendi reprend la phrase, puis dit en substance : « Ici, je reconnais m’être trompé. Je pensais parler à l’âme d’un homme, à ce par quoi il vit, sent, se meut et comprend. Mais mon interlocuteur n’est qu’un esprit : il s’est dépouillé non seulement du corps, mais aussi de l’âme. »

Dès lors, il répète ces appellations : « Ô Esprit », « Ô bon Esprit ».

La formule n’est pas grossière. Dans le même passage, il s’adresse aussi à lui comme à un homme éminent. Mais la pointe est claire : puisque vous dites n’être qu’un esprit, je parlerai seulement à cet esprit.

Le nom qu’il lui renvoie

Dans les Cinquièmes Réponses, Descartes commence par un compliment.

Il dit en substance : « Vous poursuivez par une personnification qui n’a rien de déplaisant : vous ne m’interrogez plus comme un homme entier, mais comme une âme séparée. Par là, vous semblez me rappeler que ces objections ne viennent pas de l’esprit d’un philosophe subtil, mais de la seule chair. »

Il retourne alors l’appellation : « Je vous demande donc, ô Chair — ou de quelque nom qu’il vous plaise de vous appeler —, avez-vous si peu de commerce avec l’esprit ? »

Cette appellation aussi revient plusieurs fois. À un endroit, il dit même : « Ô excellente Chair ».

Les deux interlocuteurs répètent leurs noms de rôle, mais ils ne les tirent pas du même endroit. Gassendi reprend les paroles de Descartes : vous dites n’être qu’un esprit, je vous nommerai donc Esprit. Descartes reprend la mise en scène de Gassendi : puisque vous m’interrogez en tant qu’âme séparée, l’origine de ces questions semble claire à son tour.

Excellent !

Un passage mérite qu’on le regarde en entier.

Pour montrer que ce qui est perçu clairement et distinctement n’est pas nécessairement vrai, Gassendi se tourne vers les Anciens. De si grands esprits, qui auraient dû voir clairement tant de choses, ont pourtant pensé que la vérité se cachait auprès de Dieu ou au fond d’un puits.

Descartes commence sa réponse, en substance, par : « Excellent ! Voilà enfin une raison que vous donnez contre moi. Je ne vous avais jamais vu le faire auparavant. »

Il poursuit : « Sur ce point, je reconnais que vous argumentez par autorité et que vous le faites justement. Mais souvenez-vous, ô Chair, que vous avez ici devant vous un esprit si éloigné de toutes les choses corporelles qu’il ne sait même pas s’il a existé des hommes avant lui. L’autorité des anciens ne peut donc le faire bouger. »

Quelque chose risque de nous échapper ici.

C’est Gassendi qui avait appelé Descartes Esprit pour se moquer de lui. Descartes accepte maintenant le nom et s’en sert pour repousser un argument. Vous dites que je ne suis qu’un esprit ? Très bien. Un esprit séparé à ce point du corporel ne sait effectivement pas si d’autres hommes ont existé avant lui. Les prédécesseurs que vous invoquez ne font donc pas autorité pour lui.

Il ne réfute pas la plaisanterie. Il s’y installe et la fait travailler pour lui.

La phrase de clôture

Arrivé au bout, il s’arrête pour nommer l’ensemble de l’échange. Il conclut en deux phrases.

La première dit en substance : « Jusqu’ici, c’est l’Esprit qui a disputé avec la Chair et qui, avec raison, s’est trouvé sur de nombreux points en désaccord avec elle ; maintenant que nous terminons, je reconnais le véritable Gassendi ; j’admire en lui un philosophe excellent ; j’embrasse un homme connu pour la franchise de son cœur et la droiture de sa vie ; désormais, je voudrais faire tout mon possible pour mériter son amitié. »

Esprit et Chair sont alors reconnus par Descartes lui-même comme deux rôles. Celui qui est réellement là n’est ni l’Esprit ni la Chair, mais un homme qui porte un nom.

La phrase suivante présente des excuses. Mais elle ne s’arrête pas à ces excuses :

« Je le prie donc de ne pas prendre en mauvaise part la liberté philosophique dont j’ai usé pour le réfuter ; je reçois sincèrement tout ce qui se trouve dans ses objections ; et voici l’une des choses qui m’en réjouissent : dans une dissertation si longue, si soigneusement composée par un homme si célèbre, il n’y a pas une seule raison qui atteigne mes raisons, ni une qui attaque mes conclusions sans que je puisse y répondre avec la plus grande facilité. »

Excuses, accueil des objections et annonce du résultat tiennent dans la même phrase. La victoire est présentée comme l’une des choses que Descartes reçoit des objections de son interlocuteur.

Tous ces « si » appartiennent à la moitié de phrase qui annonce le résultat : si célèbre, si long, si soigné. C’est le locuteur qui tient la balance. Plus l’autre pèse lourd, plus il devient significatif qu’aucune attaque n’ait porté. L’« excellent philosophe » de la phrase précédente répond à l’« homme si célèbre » de celle-ci. Ces éloges ne font donc pas que clore l’échange : ils donnent aussi du poids à la proclamation de victoire qui les suit.

Nous avons vu ce geste dans le premier essai. La préface invoquait une foule de lecteurs différents ; Arnauld avait frappé fort ; Gassendi était pénétrant. Le poids de l’adversaire servait alors à peser ce qu’il n’avait pas attaqué. Ici, il sert à peser ce qu’il a dit. Que l’attaque ait porté ou non, c’est le jugement de Descartes. Les objections qui permettent d’en juger sont imprimées juste avant.

Devant le micro après le match

La compétition est terminée. Le vainqueur se présente au micro et dit : « C’est l’adversaire le plus fort que j’aie jamais rencontré. »

Il peut être sincère. Mais sa phrase fait aussi autre chose : plus l’adversaire est fort, plus la victoire a de prix. Celui qui parle n’y pense pas nécessairement. Cette autre portée est néanmoins là.

Les auditeurs ne le traiteront pas pour autant d’hypocrite. Les deux peuvent se dire ensemble : un respect sincère et une victoire dont on souhaite faire reconnaître la valeur.

Pour finir

Cet échange a eu une suite.

Gassendi n’en reste pas là. Il écrit un autre long texte pour reprendre les réponses de Descartes point par point. Le manuscrit circule d’abord entre quelques amis. Son ami Sorbière l’obtient ensuite et le fait imprimer à Amsterdam en 1644 : l’objection, la réponse et la nouvelle objection s’entrelacent, point par point. Une réimpression des Méditations de Descartes y est jointe, avec sa propre pagination.

Lorsque Descartes en parle, il l’appelle le gros livre.

Voilà où l’on en est arrivé : le livre de Descartes contient les objections de Gassendi ; celui de Gassendi contient les méditations de Descartes. L’Esprit et la Chair se sont disputés tout au long de l’échange. Ils finissent chacun reliés dans le volume de l’autre.