정신이 육체와 논쟁하다

제5반론은 가상디가 썼습니다. 분량이 커서, 데카르트가 나중에 프랑스어판에 넣은 선언에서도 길다고 언급했습니다.

하지만 이 공방에서 눈에 띄는 것은 분량보다 호칭입니다.

이름은 자신이 붙였다

제2성찰에서 데카르트는 어떤 단계에 이르러 단언합니다. 엄밀히 말하면 나는 생각하는 것뿐이다. 곧 정신이라는 것입니다. 이어 이 말들의 뜻을 전에는 몰랐다고 덧붙입니다.

자신에게 붙인 이름이며, 방금 붙인 이름입니다.

가상디는 이 말을 인용한 뒤 이렇게 씁니다. 여기서 제가 잘못 봤음을 인정합니다. 저는 사람의 영혼과 말하고 있다고 생각했습니다. 사람이 살아 있고, 느끼고, 움직이고, 이해하는 근거인 그것 말입니다. 하지만 상대는 정신일 뿐이었군요. 몸뿐 아니라 영혼마저 벗어 놓은 정신이었습니다.

그 뒤로 같은 호칭이 거듭 나옵니다. 오, 정신이여. 오, 좋은 정신이여.

거칠게 부르지는 않습니다. 같은 부분에서 뛰어난 분이라고도 합니다. 다만 뜻은 분명합니다. 정신일 뿐이라고 하셨으니 저도 정신에게만 말하겠다는 것입니다.

돌아온 호칭

제5답변에서 데카르트는 먼저 칭찬합니다.

이어 선생님은 거슬리지 않는 의인법을 쓰셨군요. 나를 온전한 인간이 아니라 따로 떨어진 영혼으로 여기고 물으셨습니다. 그러면서 이 반론들이 정교한 철학자의 정신이 아니라 오직 육체에서 나왔음을 알려 주시는 듯합니다.

그리고 되받아 부릅니다. 그러면 묻겠습니다. 오, 육체여. 아니면 어떤 이름이든 원하시는 대로 하십시오. 정신과 이렇게도 왕래가 없으십니까.

이때를 포함해 그 호칭을 되풀이했고, 한 번은 오, 가장 좋은 육체여, 하고 부릅니다.

둘 다 호칭을 거듭 썼지만 이름을 얻은 경로는 다릅니다. 가상디는 데카르트 자신의 말을 가져옵니다. 정신뿐이라고 하셨으니 정신이라 부르겠다는 것입니다. 데카르트는 가상디가 배치한 구도를 가져옵니다. 나를 분리된 영혼으로 놓고 묻는다면 그 질문은 어디서 나왔는지도 분명하다는 것입니다.

아주 좋습니다

이 공방에는 한 덩어리로 볼 만한 곳이 있습니다.

가상디는 명석하고 판명하게 파악해도 참이 아닐 수 있음을 보이려고 옛사람을 끌어옵니다. 그토록 뛰어난 지성이라면 많은 것을 분명히 봤어야 할 텐데도, 진리는 신에게나 우물 밑에 숨어 있다고 생각했다는 것입니다.

데카르트의 첫마디는 ‘아주 좋습니다’였습니다. 이제야 저를 반대하는 이유 하나를 내놓으셨군요. 앞에서는 어디에서도 보지 못했던 일입니다.

이어 말합니다. 이 점에서는 권위로 논증하셨으며, 논증도 옳다고 인정합니다. 다만 기억하십시오, 오, 육체여. 지금 마주한 것은 모든 물질적인 것에서 멀어진 정신입니다. 앞서 사람이 존재했는지조차 모를 만큼 멀리 왔습니다. 그러니 옛사람의 권위는 이 정신을 움직이지 못합니다.

지나치기 쉬운 한 겹이 여기 있습니다.

정신이라는 호칭은 원래 가상디의 놀림이었습니다. 데카르트는 그 호칭을 받아 논증 하나를 막습니다. 정신뿐이라고 하셨지요. 좋습니다. 몸에서 그만큼 멀어진 정신이라면, 예전에 다른 사람이 있었는지조차 정말 모릅니다. 그러면 선생님이 들고 온 옛사람은 이 정신에게 효력이 없습니다.

농담을 반박하지 않았습니다. 그 안에 들어가, 자신을 위해 일하게 했습니다.

끝맺는 문장

끝에 이르러 잠깐 멈춘 뒤 이 공방 전체에 이름을 붙입니다. 마무리는 두 문장입니다.

첫 문장은 이렇습니다. ‘여기까지는 정신이 육체와 논쟁하며 당연히 여러 곳에서 동의하지 않았지만, 이제 끝을 맺으면서는 진짜 가상디를 알아보고, 그를 아주 뛰어난 철학자로 우러르며 솔직한 마음과 반듯한 삶으로 이름난 분으로 끌어안고, 앞으로 힘껏 그의 우정을 얻고 싶습니다.’

정신과 육체는 여기서 그 자신에 의해 두 역할로 인정됩니다. 진짜 상대는 정신도 육체도 아닌, 이름을 지닌 사람입니다.

다음 문장은 사과인데, 사과로 끝나지 않습니다.

그러니 반박할 때 철학의 자유를 쓴 것을 언짢게 여기지 말아 주시기를 청하고, 반론에 담긴 것은 모두 진심으로 받아들이며, 그중 기쁜 것 하나는 이렇게 이름난 분이 이렇게 길고 공들여 쓴 논문에 내 논증을 건드리는 이유가 하나도 없었고, 내 결론을 건드린 것 가운데서도 아주 쉽게 답할 수 없는 것은 하나도 없었다는 점입니다.

사과와 받아들임, 싸움에서 거둔 성과가 같은 문장에 있습니다. 상대의 반론에서 받은 것 중 하나로 그 성과를 보고합니다.

이렇게 이름나고, 이렇게 길고, 이렇게 공들였다는 말들은 모두 성과를 보고하는 절반에 있습니다. 여기서 무게를 재는 저울은 데카르트 자신의 손에 있습니다. 상대가 무거워야 하나도 닿지 않았다는 말도 무거워집니다. 앞 문장의 아주 뛰어난 철학자는 여기의 이렇게 이름났다는 말과 호응합니다. 칭찬은 끝인사만이 아니라 뒤의 승리 선언에도 무게를 보탭니다.

첫째 글에서도 본 수입니다. 서문은 많은 이의 다양함, 아르노에게 한 답은 한 사람의 매서움, 가상디에게 한 답의 첫머리는 기민함을 썼습니다. 셋은 상대가 건드리지 않은 곳을 그의 무게로 쟀습니다. 이번에는 실제로 말한 것들을 잽니다. 닿았는지는 그 자신의 판단입니다. 그 반론은 앞에 인쇄되어 있습니다.

경기 뒤의 한마디

경기가 끝나고 승자가 마이크 앞에서 말합니다. 지금까지 만난 가장 강한 상대였습니다.

진심일 수 있습니다. 동시에 다른 일도 합니다. 상대가 강할수록 이 승리는 값집니다. 말하는 사람이 그 점까지 생각하지 않았을 수 있지만, 그 작용은 있습니다.

듣는 사람도 그 때문에 위선이라 하지는 않습니다. 진심의 존중과 인정받고 싶은 승리는 본래 나란히 말할 수 있습니다.

맺으며

공방에는 뒷이야기가 있습니다.

가상디는 그만두지 않았습니다. 데카르트의 답변을 조목조목 다시 반박하는 긴 글을 써서, 처음에는 몇 친구 사이에서만 돌렸습니다. 뒤에 친구 소르비에르가 원고를 받아 1644년 암스테르담에서 출판했습니다. 반론, 답변, 재반론을 항목마다 끼워 배치했습니다. 데카르트의 『성찰』을 다시 인쇄한 것도 따로 쪽수를 매겨 붙였습니다.

데카르트 자신은 그 책을 말할 때 그 큰 책이라고 불렀습니다.

그렇게 되었습니다. 데카르트의 책에는 가상디의 반론이, 가상디의 책에는 데카르트의 성찰이 있습니다. 정신과 육체가 한바탕 다툰 뒤 각자 상대의 책에 묶였습니다.