Franklin Roosevelt, première partie — Se reconstruire dans les ruines

De 1933 à 1937, le New Deal réalisa la plus vaste refonte intérieure depuis la guerre de Sécession. Le gouvernement fédéral devint le garant principal contre la panique bancaire, le chômage de masse et une partie des risques sociaux que Hoover avait encore renvoyés aux localités et à l’action volontaire.

Roosevelt obtint en 1932 57,4 % des voix et 472 grands électeurs contre 59 à Hoover ; en 1936, il écrasa Alf Landon par 523 contre 8. Ce mandat électoral et une forte majorité au Congrès ouvrirent un espace inhabituel d’expérimentation.

La transformation ne forma pas un plan cohérent dès l’origine. Elle avança par essais, institutions et corrections. En intégrant banques, ouvriers, chômeurs et personnes âgées, elle traça aussi des frontières qui excluaient notamment travailleurs agricoles et domestiques. L’inclusion produisait son propre reste.

1. Une crise redéfinie comme problème de confiance et d’institution

Au début de 1933, environ quatorze millions de personnes étaient sans travail et presque toutes les banques avaient fermé ou suspendu leurs opérations. Les données contemporaines comptent plus de quatre mille faillites bancaires pour l’année. La monnaie et le crédit ne circulaient plus.

Dans son discours du 4 mars, Roosevelt relia la peur, l’effondrement des échanges, les entreprises mortes et l’épargne perdue. Il demanda au Congrès d’agir et annonça qu’à défaut il solliciterait un large pouvoir exécutif pour combattre l’urgence comme une guerre.

Le parallèle avec Lincoln tient moins au vocabulaire martial qu’à la réponse institutionnelle : élection, législation et administration furent agrandies sans supprimer la compétition. Au bord du discrédit, la construction choisit de se modifier.

2. Les banques et les Cent Jours

Roosevelt proclama un bank holiday national le 5 mars. Quatre jours plus tard, l’Emergency Banking Act fut adopté après seulement trente-huit minutes de débat à la Chambre, parfois avant que les élus n’aient lu le texte. Il valida la fermeture, permit l’examen des bilans et autorisa seulement les établissements jugés sains à rouvrir.

Le 12 mars, la première causerie au coin du feu expliqua simplement pourquoi toutes les banques ne pouvaient rouvrir ensemble et pourquoi les établissements inspectés étaient plus sûrs qu’un matelas. À la réouverture, les dépôts revinrent. La persuasion directe devenait une capacité présidentielle nouvelle.

Le Banking Act du 16 juin 1933 sépara certaines activités commerciales et d’investissement et créa la Federal Deposit Insurance Corporation. L’assurance commença en 1934 avec une garantie de 2 500 dollars ; les faillites bancaires tombèrent de plus de quatre mille en 1933 à soixante et une l’année suivante.

3. Les agences donnent des mains à l’État

L’Agricultural Adjustment Administration payait les propriétaires pour réduire production et surfaces afin de relever les prix. Les revenus agricoles remontèrent, mais dans le Sud des propriétaires expulsèrent métayers et fermiers lorsque les terres furent retirées de la culture.

La National Recovery Administration organisa des codes industriels et reconnut un principe de négociation collective, mais son système très délégué fut annulé par la Cour dans Schechter en 1935. Le Civilian Conservation Corps employa environ trois millions de jeunes hommes en neuf ans ; la Tennessee Valley Authority associa barrages, navigation, électricité et développement régional.

La Public Works Administration finançait de grands projets à forte intensité de capital. La Works Progress Administration, créée en 1935, fournit finalement du travail à environ 8,5 millions de personnes, y compris artistes, enseignants et écrivains. La SEC régula les marchés financiers ; la FERA distribua plus de 3,1 milliards de dollars avant sa disparition.

Ces acronymes étaient les organes d’un nouveau corps. Budget, experts, programmes et communication permirent à la présidence d’organiser risques, emplois et marchés. Ce pouvoir socialement pénétrant serait difficile à retirer une fois institutionnalisé.

4. Le second New Deal et la citoyenneté sociale

Autour de 1935, le centre de gravité se déplaça de l’urgence vers des garanties durables. Le Social Security Act du 14 août créa pensions de vieillesse, assurance chômage et aides à certains groupes vulnérables. L’État national assumait une partie permanente du risque du cycle de vie.

Le Wagner Act protégea la formation des syndicats, imposa la négociation avec les représentants majoritaires et établit le National Labor Relations Board. Après répression à Pullman et arbitrage ponctuel en 1902, la reconnaissance ouvrière devenait une règle appliquée par une agence.

La grève avec occupation de Flint en 1936-1937 illustra la nouvelle puissance du mouvement. Le chômage tomba d’environ 24,9 % en 1933 à 14,3 % en 1937 : amélioration considérable, guérison encore incomplète.

5. Les exclusions intégrées au dispositif

La sécurité sociale originale excluait travail agricole et service domestique privé. Près de la moitié des travailleurs se trouvait ainsi hors couverture, avec un effet disproportionné sur les Afro-Américains très présents dans ces métiers.

Les historiens discutent la cause : compromis racial imposé par les démocrates sudistes pour certains, difficultés administratives de déclaration et prélèvement mises en avant par d’autres sources officielles. Le fait et son effet demeurent : la frontière institutionnelle reproduisit une inégalité raciale, quels que fussent les motifs combinés.

L’AAA chassa des métayers, et les programmes fédéraux de logement et de crédit des années 1930 contribuèrent à institutionnaliser les frontières raciales ensuite associées au redlining, sans en avoir inventé seuls toutes les pratiques. L’État protecteur pouvait stabiliser une famille et rendre l’autre plus vulnérable.

6. Une coalition puissante parce qu’hétérogène

Travailleurs urbains, syndicats, immigrés, intellectuels, catholiques, juifs, démocrates blancs du Sud et, de plus en plus, électeurs noirs du Nord composèrent la coalition du New Deal. Les secours et l’accès au gouvernement accélérèrent le déplacement des électeurs noirs vers les démocrates, tandis que ceux du Sud restaient largement privés de vote.

Roosevelt s’opposa verbalement au lynchage mais ne fit pas de la loi Costigan-Wagner une priorité, craignant de perdre les votes sudistes indispensables à son programme. La capacité d’inclusion économique dépendait ainsi d’une coalition qui protégeait l’ordre racial.

À droite, l’American Liberty League dénonçait l’étatisme. À gauche, Huey Long, Father Coughlin et Francis Townsend demandaient partage des richesses, réforme monétaire ou pensions beaucoup plus généreuses. Le New Deal absorbait une partie de ces pressions dans une garantie limitée et désamorçait leur radicalité.

7. L’expansion rencontre le droit

La Cour invalida la National Industrial Recovery Act dans Schechter en 1935, puis l’AAA originale dans Butler en 1936. Délégation, commerce intérieur, taxation et fédéralisme fixaient des limites aux expériences économiques nationales.

Ces décisions ne prouvaient pas seulement l’hostilité de vieux juges. Elles indiquaient qu’une administration construite à grande vitesse avait atteint les structures de séparation et de compétence. La réaction de Roosevelt serait de tenter de modifier la Cour elle-même.

8. Conclusion : intégrer et exclure par le même geste

Le New Deal stabilisa les banques, créa emplois et infrastructures, reconnut les syndicats et installa durablement la sécurité sociale. Le fédéral devint pleinement un acteur quotidien de l’économie et la présidence le centre d’un appareil d’exécution moderne à l’échelle nationale.

Cette inclusion dessinait simultanément ses dehors : domestiques, travailleurs agricoles, métayers noirs et quartiers classés risqués. Le reste ne suivait pas après la réforme ; il était produit par la manière même dont la réforme fixait son périmètre.

L’État nouveau avait donc une légitimité électorale et une fragilité constitutionnelle. Sa prochaine crise montrerait si un président au sommet de sa popularité pouvait changer un organe de contrôle afin de sauver son programme — et jusqu’où son propre parti accepterait de le suivre.