I Dividirse sin separarse
Tú también empezaste siendo una sola célula. Un óvulo fecundado se divide en dos; esas dos, en cuatro. Basta con repetir esa duplicación cuarenta y tantas veces para reunir las células necesarias para hacer una persona.
Solo que las células de tu cuerpo, después de dividirse, no se fueron. Cuando una célula se divide en dos, lo habitual es que cada una siga su camino. Las bacterias se dividen y se separan; los paramecios se dividen y se separan. Cuando lo hacen las células de tu piel, sus membranas quedan separadas, pero ellas no se marchan: unas proteínas específicas las mantienen remachadas a sus vecinas. Y hay ocasiones en que, sencillamente, no se separan. Eso se puede conseguir en un laboratorio en unas pocas decenas de días. Lo veremos en la sexta sección.
Parece poca cosa, pero sus consecuencias son enormes. Porque, en cuanto las células dejan de reproducirse cada una por su cuenta, cambia aquello sobre lo que actúa la selección. Antes, una célula competía con otra por dejar más descendientes. Ahora compite un grupo de células con otro grupo. Y ese cambio no se produce por sí solo.
Que unas células permanezcan pegadas no significa que ya constituyan una unidad de reproducción. También tienen que reproducirse juntas: el cuerpo de la siguiente generación debe proceder de este cuerpo, en vez de surgir de unas cuantas células que se escapen y empiecen de nuevo por separado. Pero dentro de ese grupo sigue habiendo algo más: la reproducción de cada célula individual.
Por eso la multicelularidad no es un asunto menor. Convierte una unidad que antes no tenía competencia interna en otra que sí la tiene. De modo que la pregunta nunca ha sido «¿cómo se pegan unas células a otras?». La pregunta es qué hacer con la competencia entre ellas una vez que están pegadas.
Supongamos que un cuerpo está formado por mil células genéticamente idénticas. En una de ellas aparece una mutación que le permite multiplicarse más deprisa, pero que no aporta ningún beneficio al conjunto, o incluso lo perjudica. Dentro de ese cuerpo, esa célula y sus descendientes serán cada vez más numerosos.
Entretanto, puede que el cuerpo en su conjunto se reproduzca peor precisamente por eso. La selección actúa en dos niveles, en direcciones opuestas. Esta dificultad tiene un nombre que todo el mundo conoce: cáncer.
El cáncer es la forma que tiene hoy aquel problema. Hay quien ha propuesto incluso que las células cancerosas han vuelto al modo de vida de sus antepasados unicelulares: ocuparse únicamente de dividirse, sin atender a las demás. La propuesta sigue en discusión, pero sitúa el cáncer y el origen de la multicelularidad dentro de una misma pregunta.
Las células cancerosas son exactamente ese tipo de grupo: se multiplican más deprisa dentro de un cuerpo y, por ello, el cuerpo que las alberga muere. No tiene sentido hablar de traición. Una célula cancerosa no sabe lo que está haciendo; solo se multiplica más deprisa que sus vecinas.
Y en un cuerpo compuesto por muchas piezas capaces de reproducirse por separado, eso, «multiplicarse más deprisa que las vecinas», basta. La mera existencia de los organismos multicelulares nos dice, por tanto, algo: esta contradicción tiene que mantenerse por debajo de cierto nivel, o el cuerpo no se sostiene.
Y todavía no ha sido eliminada. La contradicción que vive dentro de un cuerpo multicelular no es un problema histórico que se resolvió alguna vez. Es un proceso continuo, que sucede cada día y que simplemente se mantiene en un nivel suficientemente bajo.
El cuerpo de una persona adulta contiene algo más de treinta billones de células. Cada día mueren cientos de miles de millones de células viejas y otras nuevas ocupan su lugar; en cada división se copian mal algunas letras del ADN. Es probable que ahora mismo haya en tu cuerpo células multiplicándose al margen de las reglas. Y a la mayoría las están eliminando.
A la mayoría: conviene reparar en eso. La pequeña diferencia entre «la mayoría» y «todas» es el punto por el que este sistema sigue sin cerrarse. Para volverse cancerosa, una célula suele tener que acumular errores sucesivos en varios genes clave. Eso lleva tiempo; por eso la mayoría de los cánceres aparecen en la mediana edad o en la vejez. A lo largo de una vida, las células del cuerpo se dividen más de diez mil billones de veces. Cada división es una oportunidad.
Algunas células cancerosas incluso han salido de su cuerpo original. Los perros padecen un tumor contagioso que se transmite de uno a otro durante el apareamiento. Las células de todos esos tumores proceden de un mismo perro que vivió hace miles de años.
Aquel perro murió hace muchísimo tiempo, pero un grupo de sus células sigue vivo en perros repartidos por todo el mundo. Algo parecido ha ocurrido con los seres humanos: en 1951 se extrajeron células cancerosas de una paciente estadounidense llamada Henrietta Lacks y se cultivaron en frascos. Aún hoy siguen dividiéndose en laboratorios de todo el planeta.
Se las extrajeron sin su consentimiento. Los demonios de Tasmania también padecen un cáncer contagioso en la cara que, en poco más de veinte años, ha reducido su población en más de la mitad.
Es, además, un problema muy antiguo. En 2020 se confirmó la presencia de un cáncer óseo en un hueso de la pata de un dinosaurio ceratopsio de hace más de setenta millones de años. Las plantas también desarrollan tumores, pero rara vez mueren por ello: la pared celular mantiene sus células sujetas en su sitio. No pueden escaparse, no pueden formar metástasis.
El cuerpo emplea varios conjuntos de mecanismos para contener estas infracciones. Los veremos uno por uno en la quinta sección. Antes, fijémonos en otra cosa: a lo largo de la evolución, las células se han reunido para formar cuerpos muchas veces. Cuántas exactamente resulta bastante más difícil de contar de lo que parece.
II Veinticinco, veintidós, dieciséis, cuarenta y cinco
«La multicelularidad surgió de manera independiente más de veinte veces» es una frase muy repetida. Sus antecedentes más habituales son dos revisiones: una de 2007 hablaba de «al menos veinticinco veces»; otra de 2011, de «al menos veintidós veces» entre los eucariotas. Una tercera revisión, publicada en 2017, mencionaba «al menos dieciséis linajes eucariotas».
En 2023, el investigador polaco Lamża se dedicó a seguir esa cadena de citas. Descubrió que el «al menos veinticinco» no venía acompañado de criterios claros de inclusión ni de una lista que enumerase los casos. La figura del mismo artículo solo mostraba de forma explícita unos dieciséis linajes eucariotas multicelulares.
El «al menos veintidós» tampoco incluía una lista completa. Una estimación precedida por «al menos» pasó de un artículo a otro y acabó convertida, en la literatura secundaria, en «los científicos ya han contabilizado». «Al menos» significa «no menos de», no «aproximadamente».
El tamaño de la cifra importa porque está ligado a una pregunta más amplia: lo que puede ocurrir fuera de la Tierra. Si en otros planetas también han aparecido células, ¿les resultará difícil formar cuerpos?
Si la multicelularidad surgió aquí decenas de veces, ese paso probablemente no sea el difícil; lo difícil serán los pasos siguientes. Si solo surgió una o dos, se parece a un golpe de suerte excepcional. Si surgió decenas de veces, se parece más a una puerta que siempre ha estado abierta.
Lamża volvió a contar por su cuenta, con la definición más amplia: incluyó todo aquello que durante la mayor parte de su vida ya no responde al modelo unicelular típico de «un núcleo dentro de una membrana». Examinó noventa y un taxones y obtuvo cuarenta y cinco casos independientes que se podían distinguir.
Además, dividió esos cuarenta y cinco casos en seis formas diferentes de «multicelularidad»: hifas multinucleadas con tabiques; grupos clonales cuyas células no se separan después de dividirse; agrupaciones temporales; redes de numerosas células parcialmente fusionadas. Consideraba también que la cifra real podía ser mucho mayor, incluso acercarse a cien, porque el registro de muchos protistas pequeños es escaso.
Las cifras difieren tanto porque aún no está resuelto «qué cuenta como un caso». Es un poco como preguntar cuántos ríos hay en China: qué longitud debe tener uno para ser un río, si se cuentan los afluentes, si se cuentan los que solo llevan agua durante la estación de lluvias. Solo después de fijar todo eso adquiere sentido el número. Las setas son un buen ejemplo. Las que comemos son el «fruto» que brota de una extensa red subterránea de hifas.
Las hifas son tubos finos. En su interior, muchos núcleos están inmersos en un mismo tramo continuo de protoplasma; los tabiques suelen ser incompletos, o ni siquiera existen. Que eso cuente como multicelular depende de si exigimos «muchos núcleos» o «muchas células separadas por membranas completas».
Con el primer criterio, sí; con el segundo, no. En el Mediterráneo vive un alga, Caulerpa taxifolia, que puede desarrollar partes parecidas a raíces, tallos y hojas y alcanzar alrededor de un metro. Sin embargo, por dentro es un único tubo sin divisiones, con muchos núcleos inmersos en la misma masa de protoplasma. ¿Es una célula o una planta multicelular? Y desde las setas hasta los mohos, la mayor parte del reino de los hongos está formada por hifas: basta esa decisión para que grupos enteros de hongos aparezcan o desaparezcan del recuento.
A medida que aumentan las exigencias, las cifras disminuyen. Si basta con que dos o más células permanezcan unidas durante mucho tiempo, entran muchas bacterias filamentosas, agrupaciones de levaduras y colonias de algas. Si además exigimos una dependencia mutua estable entre células, el conjunto se reduce.
Si pedimos también diferenciación irreversible, reparto de funciones entre células reproductoras y somáticas, cuerpos tridimensionales y programas de desarrollo, quedan poquísimos linajes. Y cuando cambia el árbol filogenético, cambia también el número de orígenes: algunos organismos unicelulares descienden en realidad de antepasados multicelulares. Si los tratamos como si siempre hubieran sido unicelulares, contaremos varios orígenes de más.
Los manuales suelen decir que «la multicelularidad compleja solo surgió unas seis veces»: animales, hongos, algas rojas, algas pardas, algas verdes y plantas terrestres. Detrás de esa afirmación hay un umbral real.
En un filamento de una dimensión o una lámina de dos, todas las células siguen en contacto con el agua. En una masa de tres dimensiones, no. En una esfera maciza de células de un milímetro de diámetro, el centro está a medio milímetro de la superficie. El oxígeno tarda demasiado en recorrer esa distancia por difusión: no llega al ritmo al que las células lo consumen. En cuanto un cuerpo tridimensional supera cierto grosor, tiene que fabricar su propio sistema de transporte. De lo contrario, su interior muere.
Solo que esas seis categorías no están al mismo nivel: las plantas terrestres están incluidas dentro de las plantas verdes, y los cuerpos fructíferos complejos de los hongos pueden haber aparecido de manera independiente en entre ocho y once ramas. Veinticinco, veintidós, dieciséis, cuarenta y cinco: no son cuatro mediciones de una misma magnitud.
III Cuerpos que surgieron por su cuenta
Estos cuerpos, que surgieron de manera independiente, pueden tener aspectos muy distintos. Empecemos por la rama que mejor conocemos: los animales. Esponjas, medusas, gusanos, peces y seres humanos descendemos de un mismo antepasado multicelular. El cuerpo animal surgió una sola vez. Las plantas terrestres también tuvieron un único origen: proceden de una rama de algas verdes acuáticas. Los demás tienen cada uno su propia historia.
El kombu es un ejemplo. Pertenece a las algas pardas, no es un pariente cercano de las plantas terrestres y desarrolló por su cuenta una forma de cuerpo multicelular. En términos de parentesco, hay más distancia entre el kombu y una col china que entre una persona y una seta.
Los kelps gigantes de la costa de California pueden crecer medio metro al día y alcanzar cuarenta o cincuenta metros de longitud. Bajo el agua levantan un «bosque submarino». En ese bosque viven erizos de mar que comen kelp y nutrias marinas que comen erizos.
Cuando escasean las nutrias, los erizos devoran el kelp y el bosque entero se convierte en un fondo marino desnudo. En el cuerpo del kelp gigante hay células especializadas que transportan hacia las zonas profundas los azúcares producidos por la fotosíntesis, de un modo muy parecido al de los tejidos conductores de las plantas. Cada rama encontró la solución por su cuenta.
Las algas de las que se obtiene el nori y las del género Gelidium son algas rojas: otro origen distinto. El kombu, el wakame, el nori y la gelatina fría hecha con Gelidium que llegan a la mesa pertenecen a dos orígenes independientes de la multicelularidad. Entre las algas rojas hay algunas que forman sobre su cuerpo una cubierta dura de carbonato de calcio, parecida a una capa de cal rosada, y con ella cementan los fragmentos de los arrecifes de coral.
Los hongos que hay detrás de las setas representan otro origen. En el bosque, las hifas se enredan alrededor de las raíces y conectan unos árboles con otros. Los azúcares y los nutrientes pueden recorrer parte de la distancia entre ellos a través de esas hifas.
Hasta qué punto importa esa red subterránea es algo que los investigadores siguen discutiendo. Un bejín gigante maduro puede contener varios billones de esporas. Basta pisarlo suavemente para que suelte una bocanada de humo.
A veces aparece en la hierba un círculo entero de setas. En inglés se conoce como «anillo de hadas»; en chino se lo suele llamar, sencillamente, «círculo de setas». Las hifas subterráneas han partido de un punto y se han extendido hacia fuera año tras año. En el borde del círculo hay más nutrientes, y por eso las setas brotan allí. En los bosques montañosos de Oregón, en Estados Unidos, existe una red continua de hifas de Armillaria que ocupa casi diez kilómetros cuadrados bajo tierra. Se calcula que tiene varios miles de años y se la menciona a menudo entre los organismos más grandes de la Tierra.
Los mohos mucilaginosos tomaron otro camino. Uno de ellos, amarillo, llamado Physarum polycephalum, es una célula enorme con miles y miles de núcleos que se extiende sobre la madera podrida formando una red.
Unos investigadores japoneses lo colocaron en un laberinto con copos de avena en dos extremos. El organismo redujo su cuerpo a la línea más corta que unía ambos puntos. En 2010 distribuyeron copos de avena según la posición de las ciudades que rodean Tokio. La red que formó el moho mucilaginoso se parecía mucho a la red ferroviaria de aquella región.
También «recuerda el camino»: deja una capa de mucosidad por donde pasa y, cuando vuelve a encontrarla, la evita para no desandar lo andado. Si eso es una célula o un cuerpo es precisamente la pregunta de la sección anterior.
Los mohos mucilaginosos celulares se agrupan de otra manera. Uno de ellos, Dictyostelium discoideum, vive normalmente como amebas independientes que comen bacterias en el suelo. Cuando pasan hambre, miles y miles de ellas se arrastran hacia un mismo punto y forman una «babosita» móvil de unos pocos milímetros de longitud. Avanza hacia la luz y el calor hasta encontrar un lugar adecuado. Entonces levanta un tallo fino que sostiene una masa de esporas en lo alto. En la cuarta sección nos detendremos en ese tallo.
También están las bacterias. Un grupo de ellas, las mixobacterias, se reúne cuando falta alimento y forma pequeños «frutos» apenas visibles a simple vista. Algunos parecen arbolitos; dentro llevan esporas.
Las cianobacterias forman filamentos en los que algunas células se especializan en fijar nitrógeno, como vimos en el cuarto episodio. Los estreptomicetos, frecuentes en el suelo, forman hifas ramificadas. Buena parte de ese olor a tierra después de la lluvia procede de una molécula que liberan estas bacterias. También levantan hileras de esporas. Y más de la mitad de los antibióticos naturales que utilizamos se descubrieron originalmente en este grupo bacteriano.
Están, además, los parientes unicelulares más cercanos de los animales: los coanoflagelados. Cada célula lleva un flagelo en el extremo, rodeado por un «collar», y se parece muchísimo a las células de las esponjas encargadas de filtrar el agua. Algunos coanoflagelados forman grupos celulares semejantes a pequeñas rosetas. Volveremos a ellos en la séptima sección.
Las maneras de formar estos cuerpos se dividen en dos grandes categorías. De aquellos cuarenta y cinco casos, unos treinta y tres proceden de células que no se separaron después de dividirse; unos doce, de células libres que volvieron a reunirse. La diferencia entre ambos procedimientos es mucho mayor de lo que parece.
IV Reunirse y permanecer unidos
Hay dos mecanismos de formación, y lo que los distingue no es la forma del cuerpo. En la formación clonal, las células hijas no se separan por completo después de la división. Todas proceden de un mismo punto de partida. Así ocurre en los seres humanos: todas las células del cuerpo vienen de un mismo óvulo fecundado.
En la formación por agregación, en cambio, primero hay células libres e independientes. Una señal ambiental las lleva a desplazarse y reunirse. Proceden de lugares distintos y pueden ser completamente diferentes en términos genéticos.
En 2013, un trabajo resumió ambos procesos como «permanecer juntos» y «reunirse». La diferencia fundamental es el grado de parentesco dentro del grupo, lo que los investigadores llaman parentesco intragrupal.
Eso determina una cosa: cuando una célula experimenta un cambio que la beneficia a ella pero perjudica al conjunto, ¿son sus propios descendientes, de origen común, los que pagan las consecuencias?
Pensemos en una comparación. En un cuerpo que se desarrolla a partir de una sola célula, todas las células descienden de esa misma célula: son como una enorme familia de hermanos. En un grupo formado por agregación pueden mezclarse células de orígenes completamente distintos: son como unos desconocidos que se han juntado para la ocasión.
En ambos casos «alguien se escaquea», pero las consecuencias son muy distintas. Entre hermanos, la ventaja que obtiene el que se escaquea acaba repartiéndose entre unas células casi idénticas a él. Entre desconocidos, la ganancia es toda suya.
Los cuerpos formados por agregación también tienen sus recursos. En 1907, el estadounidense Wilson hizo pasar un trozo de esponja a presión a través de una tela fina. La esponja quedó reducida a células libres. Unos días después, las células se desplazaron por sí solas, se reunieron y formaron de nuevo una esponja pequeña. Solo que quienes se reúnen no tienen por qué ser todos los de antes.
También dentro de nosotros viven células ajenas. Durante el embarazo, algunas células del feto atraviesan la placenta y entran en el cuerpo de la madre, donde pueden quedarse durante décadas. Se han encontrado células de los hijos en la sangre de sus madres, en su piel e incluso en su cerebro.
Por eso, en los sistemas formados por agregación, «escaquearse» ofrece una recompensa mucho mayor. Y eso determina directamente si pueden evolucionar hacia una división del trabajo muy marcada.
Un estudio de 2013 comparó filogenéticamente ciento sesenta y ocho especies. Nueve de los doce linajes que formaban grupos clonales habían desarrollado ciclos de vida obligatoriamente multicelulares. En cambio, los cinco linajes del estudio con capacidad potencial de agregación seguían siendo multicelulares facultativos. La formación clonal también estaba asociada a un mayor número de tipos celulares y a la aparición de células que no se reproducían.
Dentro de un clon también hay conflictos: las mutaciones, el quimerismo y la selección somática vuelven a generar diferencias. La formación clonal hace que las condiciones de partida sean menos propicias para el conflicto.
Hay otro hecho: los organismos multicelulares más grandes y estructuralmente más complejos que existen hoy, desde las secuoyas gigantes y las ballenas azules hasta los seres humanos, todos tienen ciclos de vida que mantienen la continuidad del linaje después de la división celular. En los sistemas de agregación, la selección dentro del grupo se ha observado directamente.
Dictyostelium discoideum también sabe «cultivar». En 2011 se descubrió que algunas de estas amebas, al agregarse y migrar, se llevan unas pocas bacterias. Al llegar a otro lugar, primero las siembran y esperan a que se multipliquen para comérselas.
En los mohos mucilaginosos celulares, muchas células se agregan después de pasar hambre. Al final, alrededor de una quinta parte forma un tallo que ya no se reproduce; las demás se convierten en esporas. Las células que forman el tallo no dejan descendencia alguna. Se transforman en una vara que eleva las esporas: cuanto más arriba estén, más fácil será que el viento o un animal que pase se las lleve.
Así que no es un desperdicio. Pero para esa quinta parte de las células es el final. Cuando se mezclan clones distintos, algunos genotipos terminan representando en las esporas una proporción mayor que la que tenían al principio. Es decir, han salido ganando en el reparto de «quién será tallo y quién será espora».
Dicho de otra manera: algunas de las células que se incorporan a la mezcla acaban menos veces en el tallo y más veces en las esporas. Y nada de eso requiere «intención» alguna. Basta con que, durante la separación de las células según su destino, algunas tengan más probabilidades de ir a parar al lado de las esporas. Una pequeña diferencia en las propiedades de la superficie celular es suficiente.
Sin embargo, los cuerpos fructíferos que se encuentran en la naturaleza suelen presentar un grado de parentesco muy alto. Esto se interpreta como una condición importante para limitar esa competencia. En otras palabras: en condiciones naturales, la mayoría de las células que se reúnen ya son parientes.
Las mixobacterias que vimos en la tercera sección, las que producen pequeños «frutos», también se desplazan en grupo en su vida cotidiana. Rodean a otras bacterias como una manada de lobos, liberan enzimas digestivas y comen juntas. Con ellas se hizo un experimento todavía más directo.
En 2000 se dejó evolucionar una población durante unas mil generaciones en un ambiente rico en nutrientes. Se obtuvieron varias líneas cuya capacidad de formar cuerpos fructíferos había disminuido. Al mezclar algunas de esas líneas con sus antepasados e inducir el desarrollo, su proporción entre las esporas resultantes era mayor que la que habían tenido en el inóculo inicial.
Aquí se ve directamente que el éxito reproductivo relativo de una célula o una línea dentro de un cuerpo fructífero mixto no tiene por qué coincidir con el buen funcionamiento de toda la estructura de desarrollo. Conviene fijarse en las condiciones de selección del experimento. Esas mil generaciones transcurrieron en un medio rico en nutrientes, donde no se recompensaba la capacidad de formar cuerpos fructíferos.
Por tanto, el experimento no demuestra que «la agregación esté condenada a desintegrarse». Demuestra que, mientras siga abierta la vía de la selección interna, las funciones del grupo que no reciben recompensa se deterioran, y las líneas deterioradas salen ganando al mezclarse con otras.
V El conflicto no se resuelve: se mantiene a raya
La formulación exacta del problema es que la selección puede actuar a la vez en dos niveles. El cambio total de una población de grupos multicelulares puede descomponerse en dos términos. Uno recoge las diferencias entre grupos: qué cuerpos dejan más descendientes.
El otro recoge las diferencias entre las células de un mismo cuerpo: qué células se multiplican más dentro de él. Si un rasgo celular aumenta la proporción de esa célula en el cuerpo, pero reduce la producción de descendientes del cuerpo entero, ambos términos apuntan en direcciones opuestas.
Un linaje celular que se reproduce más deprisa y dedica menos recursos al funcionamiento de los tejidos no necesita intención alguna. Le basta con tener una mayor ventaja relativa en el nivel celular para aumentar dentro del cuerpo. Esta descomposición muestra también otra cosa: el conflicto interno es una propiedad estructural de la organización multicelular. Mientras un cuerpo esté compuesto por piezas capaces de reproducirse cada una por su cuenta, el conflicto seguirá ahí.
Siempre que una unidad reproductora esté formada por varias piezas que puedan reproducirse de manera independiente, ambos términos estarán presentes. Reducir uno de ellos exige un trabajo adicional de los mecanismos que rigen el desarrollo. Hay varias formas de contención, y cada una tiene sus propias fugas.
La primera es el cuello de botella unicelular. En los animales y en muchas algas y plantas, cada generación empieza siendo una sola célula. ¿Por qué importa tanto? Porque, si una nueva generación comenzara con una gran masa de células, todas las diferencias celulares acumuladas en el cuerpo de la generación anterior pasarían intactas a la siguiente. Al empezar con una sola célula, esas diferencias vuelven a cero.
Lo que disminuye es la diversidad interna de cada nuevo cuerpo en su punto de partida, no necesariamente la variación a largo plazo de toda la especie. Las mutaciones de cada generación siguen produciendo diferencias nuevas. El cuello de botella supone, además, que todo ese gran cuerpo debe reconstruirse una y otra vez a partir de muy pocas células, lo que aumenta el peso del azar.
Un cuerpo que empieza con una sola célula tiene que rehacer desde el principio todo lo que había acumulado la generación anterior. Es volver a cero, sí, pero también volver a pasar por todos los riesgos.
La segunda forma de contención es la separación temprana entre células germinales y somáticas. En una fase muy temprana del desarrollo, los animales reservan un pequeño grupo de células exclusivamente para producir la generación siguiente. Todas las demás, las de la piel, los músculos, los nervios y la sangre, quedan fuera de la transmisión hereditaria.
Esto corta el paso de una generación a otra a la inmensa mayoría de las variaciones somáticas. Aunque una variante celular aparecida tarde se extienda por el cuerpo, normalmente no podrá ser antepasada de la generación siguiente. La consecuencia es que casi todas las células se convierten en puntos finales de la herencia: tampoco las variaciones favorables surgidas en las células somáticas suelen poder transmitirse.
Las plantas no tienen una separación tan estricta. Cualquiera de los meristemos de un árbol puede producir flores, y las flores producen gametos. Pese a ello, las plantas mantienen cuerpos complejos.
En 2022, un trabajo se apoyó precisamente en estas excepciones para señalar que el cuello de botella unicelular y una línea germinal temprana no son condiciones lógicamente necesarias para la multicelularidad compleja. El contraejemplo importa: muestra que los cinco conjuntos de mecanismos no forman una lista de requisitos obligatorios, sino un repertorio de posibilidades.
Cada linaje ha empleado una combinación distinta, y todos han reducido el conflicto hasta un nivel que permite sostener el cuerpo.
La tercera forma de contención es el reconocimiento y el rechazo entre células. En los mohos mucilaginosos celulares, un sistema de reconocimiento muy polimórfico permite que, durante el desarrollo, las células con marcadores compatibles se reconozcan entre sí y que las incompatibles se separen.
La fuga también está clara: un sistema de reconocimiento solo puede impedir el paso a las diferencias que es capaz de reconocer. No puede evitar las nuevas mutaciones que surjan después dentro de un mismo clon. Además, un rechazo intenso puede reducir el número de células que habrían podido colaborar para formar una estructura mayor. Lo que modifica el reconocimiento es, por tanto, la probabilidad de que se cuelen extrañas.
La cuarta forma es la muerte celular programada. Las células llevan dentro un programa de autodestrucción. Cuando una célula detecta daños graves en su ADN o se encuentra en un lugar en el que no debería estar, puede ponerlo en marcha.
Pero la propia muerte celular tiene un coste. El tejido pierde células y necesita regeneración y recursos para compensarlo. Si el umbral es demasiado bajo, se retiran también células dañadas que podían repararse. Si es demasiado alto, sobreviven linajes anómalos.
La selección actúa, por tanto, sobre el equilibrio entre reparar, detener y eliminar. La ballena de Groenlandia, capaz de vivir más de doscientos años, es un ejemplo especialmente revelador. Un estudio de 2025 descubrió que tiene una capacidad extraordinaria para reparar roturas del ADN, algo que podría contribuir a su longevidad.
Dentro del cuerpo también hay patrullas: un tipo de células del sistema inmunitario busca células cuya superficie presenta anomalías y, cuando las encuentra, las mata.
La quinta forma es el control centralizado de la proliferación: la decisión de «cuándo dividirse» deja de depender únicamente del estado nutricional local de una célula y pasa a formar parte de un programa de desarrollo del cuerpo.
Las algas volvocinas ofrecen un ejemplo. En el paso de la unicelular Chlamydomonas a la multicelular Gonium, una vía reguladora del ciclo celular se reutilizó para organizar las divisiones en grupo. Introducir en Chlamydomonas el factor regulador correspondiente de Gonium puede inducir un fenotipo colonial.
Volvamos ahora al cáncer, porque es la prueba de que el problema no ha desaparecido de la estructura del cuerpo. Lo importante es esto: aun cuando un cuerpo dispone de un cuello de botella unicelular, separación temprana de la línea germinal, sistemas de reconocimiento, muerte programada y control centralizado de la proliferación, sigue produciendo en su interior, una y otra vez, linajes celulares que incumplen esas restricciones.
Los cinco conjuntos de mecanismos funcionan a la vez y, aun así, el problema no se cierra. Tampoco son gratuitos: el cuello de botella descarta variación; la separación de la línea germinal convierte a casi todas las células en callejones sin salida de la herencia; el reconocimiento puede rechazar compañeros que habrían podido cooperar; la muerte consume tejido; el control centralizado exige todo un sistema de señales.
En la década de 1970, el epidemiólogo británico Peto planteó una pregunta que después se conocería como la paradoja de Peto: ¿por qué, si los seres humanos tienen miles de veces más células que los ratones y viven decenas de veces más, su riesgo de padecer cáncer no es mayor? La intuición dice que cuantas más células y más años de vida, más oportunidades habrá de que algo salga mal. Una ballena azul tiene miles de veces más células que una persona; en teoría, debería desarrollar cáncer muy pronto. Y no lo hace.
Al menos, no en proporción a su número de células. Los datos modernos han llevado la pregunta del terreno de las anécdotas al de la estadística entre especies. Aproximadamente entre un diez y un veinticinco por ciento de las personas mueren de cáncer a lo largo de su vida; entre los elefantes de los zoológicos, la proporción no llega al cinco por ciento. En 2022 se reunieron registros de zoológicos correspondientes a ciento diez mil ciento cuarenta y ocho individuos de ciento noventa y una especies de mamíferos. El riesgo de morir de cáncer no aumentaba de manera simple con el peso adulto y la duración de la vida adulta.
Otro trabajo del mismo año comparó las mutaciones somáticas de dieciséis especies de mamíferos. Encontró una fuerte relación inversa entre la tasa anual de mutación y la longevidad, mientras que el tamaño corporal por sí solo no permitía predecir de manera simple el riesgo de cáncer.
El número de células y la longevidad distan mucho de permitir una predicción lineal de la carga de cáncer entre especies mediante un modelo ingenuo de riesgos independientes. Por tanto, los linajes grandes y longevos han de contar con mecanismos adicionales de contención. Y esos mecanismos no son los mismos.
Los elefantes tienen alrededor de veinte copias de un gen supresor de tumores que, al detectar daños en el ADN, ordena a la célula detenerse o suicidarse. Los seres humanos solo tenemos una. La rata topo desnuda apenas tiene el tamaño de un ratón y vive bajo tierra en grandes colonias, como las hormigas, con una sola «reina» reproductora por colonia. Sin embargo, puede vivir más de treinta años y rara vez padece cáncer. Las investigaciones sobre ella han propuesto otro mecanismo: una forma especialmente larga de ácido hialurónico, esa molécula habitual en los productos para el cuidado de la piel, interviene en su fuerte inhibición por contacto.
La ballena de Groenlandia sigue otra vía: la eficacia de la reparación. Cuerpos grandes distintos han desarrollado restricciones en niveles distintos.
El desarrollo y el ciclo de vida reducen la frecuencia con la que surge el conflicto, el alcance de su propagación y sus posibilidades de transmisión hereditaria hasta un nivel compatible con la continuidad de la unidad reproductora multicelular.
Cuando un problema no puede cerrarse, la salida habitual no consiste en resolverlo, sino en reducirlo hasta un nivel con el que se pueda seguir andando.
VI Sesenta días en el laboratorio
En 2012, Ratcliff y sus colaboradores, en Estados Unidos, hicieron un experimento para medir directamente cuánto tiempo requería ese paso. Trabajaron con la levadura que se usa para hacer pan y cerveza, cuyas células crecen normalmente por separado.
El procedimiento era muy sencillo: después del cultivo diario, dejaban reposar un rato el tubo de ensayo y transferían a otro tubo únicamente la fracción que había caído al fondo. Lo que se hundía más deprisa era lo más grande.
Todo el dispositivo consistía en un tubo de ensayo y un poco de paciencia. Las levaduras ofrecían otra ventaja: crecen deprisa, completan varias generaciones al día y pueden revivir después de congelarse.
Cada cierto tiempo se congelaba una muestra del experimento. Así, más adelante se podía sacar al «antepasado» y compararlo directamente con sus descendientes. No hubo modificación genética, ni un ambiente especial, ni moléculas señalizadoras añadidas. Solo escoger, cada día, la fracción que se hundía más deprisa.
Así, «hacerse más grande» se convirtió en lo único que recibía recompensa. Los grupos de levaduras que surgieron se ramificaban una y otra vez y, al microscopio, parecían copos de nieve. Los investigadores los llamaron levaduras en copo de nieve. En dos experimentos independientes, con quince poblaciones replicadas en total, todas desarrollaron el fenotipo agrupado en un plazo de sesenta días.
No se formaron porque las células libres volvieran a reunirse. Después de la gemación, la célula madre y la hija no lograban separarse con normalidad y acababan formando agrupaciones clonales ramificadas. Por eso, al principio, cada grupo tenía un parentesco genético altísimo. Trabajos posteriores relacionaron ese fenotipo con la pérdida de función de un gen que participa en el programa de separación de las células hijas.
Es decir: para unir células en un grupo puede bastar con desactivar un programa de separación, sin necesidad de fabricar un sistema nuevo de adhesión. Esto debilita directamente la intuición de que «es muy difícil que la multicelularidad surja por evolución»: al menos el primer paso puede ser muy fácil. La versión a largo plazo del experimento llegó bastante más lejos.
El experimento posterior continuó durante seiscientas rondas de selección, unas tres mil generaciones, y se publicó en 2023. Sus autores lo llamaron Experimento de Evolución a Largo Plazo de la Multicelularidad y se propusieron continuarlo indefinidamente. Seguían el modelo del experimento estadounidense de evolución a largo plazo con Escherichia coli, iniciado en 1988 y todavía en marcha. Allí las bacterias han superado las setenta mil generaciones. En una de las líneas, pasadas las treinta mil, aprendieron de pronto a consumir el citrato del medio de cultivo, algo que sus antepasadas no podían comer.
En el tratamiento en el que las células no podían utilizar oxígeno para respirar y, por ello, se libraban de la desventaja que supone hacer llegar el oxígeno al interior por difusión, las cinco poblaciones replicadas alcanzaron un tamaño visible a simple vista. El radio medio de las agrupaciones pasó de unos dieciséis micrómetros a unos cuatrocientos treinta y cuatro; su tamaño global aumentó unas veinte mil veces, y su tenacidad mecánica, unas diez mil.
De necesitar un microscopio a poder verse a simple vista. Y todo ocurrió en tres mil generaciones, sin ningún gen procedente del exterior. El cambio clave estaba en la forma de las células.
Las células se hicieron más alargadas, y las ramas comenzaron a enredarse entre sí con más facilidad. Para romper el grupo había que romper más uniones celulares a la vez; por eso los grupos grandes podían soportar mayores tensiones mecánicas.
Un cambio de forma en el nivel celular había producido una propiedad nueva en el nivel del grupo. Las propias condiciones de oxígeno muestran, además, por qué no se pueden extrapolar sin más los resultados.
Un experimento de 2021 encontró que un nivel intermedio de oxígeno, lejos de favorecer a los grupos grandes, los limitaba, porque a las células del interior no les llegaba suficiente. Hacia la generación ochocientos, los distintos tratamientos de oxígeno ya habían producido límites de tamaño claramente diferentes.
Hay, como mínimo, dos versiones de los experimentos con algas verdes y depredadores.
En 2019 se utilizaron ciliados para depredar poblaciones de Chlamydomonas obtenidas mediante cruzamiento. La lógica es directa: la boca del depredador tiene un tamaño limitado; si unas cuantas células forman un grupo, este será demasiado grande para tragarlo. En dos de las cinco poblaciones expuestas a depredación aparecieron, en unas setecientas cincuenta generaciones asexuales, ciclos de vida multicelulares heredables que no surgieron en los controles.
En 2021, otro equipo utilizó rotíferos, parientes de los pequeños animales del sexto episodio capaces de deshidratarse y ser arrastrados por el aire, como depredadores de diez líneas de algas verdes con el mismo genotipo. Después de unas quinientas generaciones obtuvieron un crecimiento colonial estable y heredable, y detectaron cambios genéticos paralelos compartidos por todos los aislados coloniales.
Hay que distinguir dos sentidos de «reversible». Algunas líneas evolucionadas producen, dentro de su ciclo de vida, fases reproductoras más pequeñas o incluso unicelulares. Por tanto, las etapas multicelulares y unicelulares pueden alternarse dentro de un mismo ciclo de vida hereditario. Eso no significa que el genotipo revierta de inmediato en cuanto se retira al depredador.
Estos experimentos aportan pruebas muy sólidas de una cosa: la formación de grupos sencillos no exige una espera larguísima.
Lo que no produjeron al mismo tiempo fueron linajes estables de múltiples tipos celulares, patrones espaciales complejos, sistemas de transporte a larga distancia, señales precisas dependientes de la posición ni programas completos de desarrollo de células reproductoras y somáticas.
Después de unas tres mil generaciones y de multiplicar unas veinte mil veces su tamaño, los investigadores seguían utilizando expresamente las levaduras en copo de nieve como un sistema «multicelular no diferenciado». Eso constituye por sí solo una demostración experimental de que «escala milimétrica» y «multicelularidad compleja» no son sinónimos. La propia selección impone otra limitación.
En estos experimentos, los investigadores fijan el criterio, y ese criterio suele tener una sola dimensión: hundirse deprisa o evitar que te coman. Es la misma forma que tenía el tubo de ensayo del comienzo del tercer episodio, donde solo se medía la velocidad de reproducción: el filtro conserva aquello que recompensa.
En la naturaleza, en cambio, la selección opera a la vez sobre recursos, difusión, depredación, enfermedades, espacio, reproducción, estaciones y otras muchas dimensiones. De modo que «obtener grupos de células en decenas o cientos de generaciones» permite sostener que «el umbral para formar grupos puede ser muy bajo». No permite inferir cuánto tiempo hace falta para construir un sistema de desarrollo complejo.
¿Han demostrado entonces los experimentos comentados que puede evolucionar una diferenciación de tipos celulares estable y heredable a partir de un antepasado unicelular? Los resultados examinados aquí todavía no bastan para establecerlo.
En las levaduras en copo de nieve ocurrió además algo interesante: cuando los grupos crecían, algunas células interiores morían antes que las demás. Esas células muertas se convertían en puntos de rotura. El grupo se partía por allí y liberaba otro grupo más pequeño. La muerte se utilizaba para reproducirse.
Las levaduras en copo de nieve ya han desarrollado una muerte dependiente de la posición y diferencias funcionales claras. Eso puede llamarse una división incipiente del trabajo. Pero todavía no han formado, como Volvox, dos tipos celulares genéticamente idénticos y con destinos fijos, producidos una y otra vez por un programa de desarrollo estable.
VII La escalera sirve para enseñar, no para trazar un linaje
Volvox es una pequeña esfera verde que vive en los estanques, apenas visible a simple vista. En 1700, el neerlandés Leeuwenhoek la vio por primera vez rodar despacio en el agua bajo un microscopio que él mismo había construido. Dentro llevaba varias esferas menores de la generación siguiente. Volvox y sus parientes ofrecen, en efecto, una serie de formas especialmente llamativa.
Está Chlamydomonas, unicelular. Está Gonium, que suele reunir ocho o dieciséis células en una pequeña placa, sin diferenciación estable. Está Pandorina, con dieciséis células apretadas en una bolita. Y Eudorina, con treinta y dos células formando una esfera hueca.
Hay otro género cuyas colonias suelen tener entre decenas y más de un centenar de células y en el que algunas especies ya muestran un reparto de funciones entre la parte delantera y la trasera. Volvox, por su parte, tiene unas dos mil células somáticas pequeñas, con diferenciación terminal, y unas dieciséis células reproductoras grandes.
Las dos mil células pequeñas llevan flagelos y se encargan de remar. Cumplen esa función durante toda su vida y mueren; solo la docena larga de células grandes puede producir la generación siguiente. Esa es la forma más sencilla de separar las células reproductoras del resto. Dentro de una esfera de Volvox suele haber más de una decena de esferas hijas. Al final, la esfera madre se abre y las hijas salen nadando, cada una a crecer por su cuenta. Durante el desarrollo, el embrión de Volvox se vuelve entero del revés, como un calcetín, para que los flagelos queden hacia fuera.
Colocadas en fila, estas formas parecen una escalera que lleva de lo sencillo a lo complejo. Los manuales, de hecho, suelen dibujarlas así. Pero no se las puede ordenar como una escalera de antepasados y descendientes.
Todas son extremos de ramas actuales. Cada una ha seguido evolucionando desde que se separó de sus antepasados comunes con las demás. Un análisis de reloj molecular de 2009 situó la divergencia temprana de las algas volvocinas multicelulares hace al menos unos doscientos millones de años. Las colonias sencillas que vemos hoy no son antepasados antiguos congelados en el tiempo.
Ordenarlas en una escalera equivale a poner en fila un ratón, un perro y una persona de hoy y decir que eso es la evolución de los mamíferos. Además, el propio número de orígenes ya ha cambiado con las revisiones del árbol filogenético.
Los marcos más antiguos tendían a considerar la multicelularidad sin diferenciación como el resultado de un único origen principal. Un árbol filotranscriptómico de 2021 dio otro resultado: la multicelularidad había surgido de manera independiente al menos dos veces, y una de las familias tradicionales no era monofilética. Ni siquiera «la multicelularidad de las volvocinas tuvo un solo origen» es un hecho estable. Los resultados genómicos resultan aún menos intuitivos.
La comparación de los genomas de Volvox y Chlamydomonas, publicada en 2010, ya había mostrado que, en conjunto, eran mucho más parecidos de lo que sus diferencias de forma hacían esperar.
Cuando en 2016 se añadió el genoma de Gonium, que carece de diferenciación, en el nodo donde apareció la multicelularidad solo se detectaron unas ciento diez familias génicas nuevas netas y nueve dominios proteicos nuevos: muchos menos cambios que en nodos anteriores. Ciento diez familias génicas son sorprendentemente pocas para una transición «de unicelular a multicelular».
El ejemplo más claro es aquella vía de regulación del ciclo celular. Ya existía en la unicelular Chlamydomonas. Lo que cambió en Gonium fue su regulación. Las piezas estaban antes. Lo que cambió fue el uso.
Si reunimos estas observaciones, vemos que la aparición de un nuevo nivel de organización puede requerir muy pocas familias génicas nuevas, mientras cambian las relaciones de regulación, el número de copias y los contextos de uso de familias que ya existían. Por tanto, la intuición de que «la multicelularidad necesita todo un conjunto de genes nuevos» no encuentra respaldo en este grupo.
En la rama de los animales ocurre algo parecido, y apunta a la misma conclusión.
En 2008 se secuenció una especie de coanoflagelado, uno de los parientes unicelulares conocidos más cercanos de los animales. Entre sus aproximadamente nueve mil doscientos genes ya había muchos que codificaban proteínas de adhesión celular y de señalización, conocidas hasta entonces sobre todo por los animales. Otro pariente unicelular de los animales, situado en un grupo más amplio, aportó otra parte de las herramientas.
Pero no estaba ya disponible toda la caja de herramientas. Aquellos mismos trabajos subrayaron que muchas vías de señalización entre células y numerosas redes reguladoras del desarrollo se expandieron en la propia rama de los animales.
Las esponjas figuran entre los animales más sencillos: no tienen nervios, músculos ni verdaderos órganos, y su cuerpo está lleno de pequeños poros. El agua entra por ellos. Dentro, una capa de coanocitos hace batir sus flagelos y filtra las bacterias del agua para comérselas. Los coanoflagelados se parecen muchísimo a esas células; esa semejanza fue la primera razón para considerarlos parientes cercanos de los animales.
Hay un caso especialmente nítido, procedente del laboratorio de King en Berkeley, Estados Unidos.
Sin una señal bacteriana concreta, cierta especie de coanoflagelado puede vivir como células aisladas o cadenas lineales. Pero cuando recibe el estímulo de unas moléculas producidas por una bacteria de la que se alimenta, forma colonias esféricas estables mediante divisiones celulares sucesivas.
Fue un descubrimiento accidental. Al principio, los investigadores no conseguían que aparecieran aquellas pequeñas rosetas. Solo más tarde descubrieron que la clave era una bacteria que se había colado en el medio de cultivo. La bacteria aportaba únicamente una señal; la capacidad de adhesión celular, de polaridad, de división sucesiva y de morfogénesis pertenecía al propio coanoflagelado. Así que es posible afirmar que «la mayor parte de la caja de herramientas moleculares de la multicelularidad existía antes que la multicelularidad». Pero hay que separar dos niveles.
El primero es la antigüedad de las piezas proteicas. Las proteínas de adhesión, las de señalización y varias clases de factores de transcripción tienen homólogos en parientes unicelulares de los animales.
El segundo es la antigüedad de las combinaciones reguladoras. Esas proteínas antiguas ya se utilizaban en combinación durante distintas etapas de la vida unicelular. Uno de los cambios importantes de la multicelularidad animal consistió en volver a conectar aquellos módulos con redes reguladoras específicas del espacio, del tiempo y del tipo celular. Pero que exista la caja de herramientas no significa que exista el sistema.
También los organismos unicelulares necesitan adherirse a un sustrato, reconocer el alimento, detectar a sus vecinos y cambiar de estado vital.
Por tanto, el antepasado de una proteína que más tarde se utilizó para pegar células entre sí bien pudo servir antes para pegar una célula al sustrato. El sistema de adhesión de aquel pariente unicelular interviene precisamente en la adhesión al sustrato durante su fase unicelular: es el ejemplo funcional más directo.
Así que la frase «las proteínas de adhesión de los animales ya estaban en los organismos unicelulares» suena como si dijera que todo estaba listo para la multicelularidad. Lo que dice en realidad es que aquella proteína estaba haciendo otra cosa.
La novedad en el nivel del sistema es esta: un ciclo de vida unificado debe recurrir continuamente a esas piezas para que el estado de una célula influya de manera estable en el de otra y para producir, según la posición, destinos diferentes que puedan repetirse.
VIII Los que no llegaron muy lejos
Veamos primero cuánto permiten ver los fósiles. Los indicios más fuertes para considerar que un fósil es un individuo multicelular son estos: límites celulares reales y visibles, repetición regular de células contiguas, diferencias reproducibles de tipo celular según la posición, una dirección de crecimiento coherente y estructuras especializadas de fijación.
Pero cada uno de esos rasgos puede ser imitado en parte: los tabiques transversales pueden aparecer en grandes filamentos procariotas; una sola célula multinucleada puede ramificarse; un gran tamaño puede deberse a una célula gigantesca, como aquella bacteria del azufre de casi dos centímetros del quinto episodio. Para que la interpretación se sostenga, deben cumplirse varios criterios a la vez y ser coherentes entre sí.
El fósil del norte de China mencionado en el sexto episodio adquiere aquí otro peso. Aquellos fósiles filamentosos de hace unos mil seiscientos treinta y cinco millones de años, descritos en 2024, conservan directamente sus células; las mayores alcanzan unos ciento noventa micrómetros de diámetro. La evidencia de multicelularidad temprana pasó de «esto es grande y regular» a «podemos ver cada una de las células que lo componen».
Poder ver las células depende de cómo se hayan conservado. Una compresión carbonosa es la película de carbono que queda después de que un organismo haya sido aplastado. Su estructura celular tridimensional se pierde durante ese aplastamiento.
La fosfatización y la silicificación, en cambio, fijan la estructura como si la hubieran «vaciado en un molde» antes de que se descomponga. Por eso, el registro de la multicelularidad temprana depende en parte de qué organismos existían entonces y en parte de qué ventanas de conservación coincidieron abiertas.
Miremos ahora el presente. El título dice que la mayoría no llegó muy lejos. Si «llegar lejos» significa tener más tipos celulares, cuerpos más gruesos y niveles de desarrollo más profundos, así es: de los cuarenta y cinco casos independientes, solo unos pocos dieron lugar a cuerpos tridimensionales, organizados y con muchos tipos celulares. La mayoría siguió siendo filamentos, hifas, láminas, grupos clonales o agregados temporales.
Pero basta cambiar de regla para que cambie la clasificación. En 2010, unos investigadores de Aarhus, Dinamarca, observaron algo extraño: en el fango marino se consumía oxígeno en la superficie y sulfuro de hidrógeno uno o dos centímetros más abajo. Ambos procesos estaban asombrosamente sincronizados, como si los uniera un cable eléctrico. En 2012 encontraron ese «cable»: una bacteria cable, un filamento fino formado por muchas células unidas extremo con extremo.
Un extremo queda enterrado en el fango profundo, sin oxígeno; el otro llega hasta la superficie oxigenada. Los electrones viajan a lo largo del filamento de una punta a otra: se recogen en un lugar y se entregan en otro, como en un cable vivo. Los conductores están ocultos bajo la pared exterior de las células y consisten en haces de fibras paralelas capaces de conducir electricidad.
Una célula sola no puede salvar esa distancia; por eso tiene que ser un filamento. Puede alcanzar varios centímetros de longitud y estar formado por más de diez mil células. Bajo un solo centímetro cuadrado de fondo marino, la longitud total de esos cables puede llegar a dos mil metros.
Se las ha encontrado ya en marismas marinas, manglares, lagos, arroyos y aguas subterráneas. Conectan la química de los sedimentos profundos con la de la superficie. No tienen diferenciación de tipos celulares, ni tejidos, ni órganos. Si las ordenamos por número de tipos celulares, quedan abajo del todo. Si las ordenamos por la extensión del fondo marino cuya química transforman, no quedan abajo.
El paramecio tiene una sola célula, pero cuenta con surco oral, vacuolas alimenticias, vacuolas contráctiles, dos tipos de núcleo y todo un conjunto de cilios que baten de manera coordinada. Por número de tipos celulares, le corresponde un uno. Por su estructura interna, no tiene nada de sencillo.
La caliza de las pirámides de Egipto está llena de fósiles de unos foraminíferos llamados nummulites. Cada uno es una concha construida por un organismo unicelular, y los grandes miden varios centímetros. En el Mediterráneo vive también Acetabularia, un alga que alcanza varios centímetros de altura y parece una sombrilla abierta; todo el organismo es una sola célula. En la década de 1930, el alemán Hämmerling cortó el sombrerillo de una especie, le puso el núcleo de otra y vio que el nuevo sombrerillo seguía las instrucciones del núcleo. Así demostró que el núcleo dirige la forma.
La complejidad puede medirse, como mínimo, por el número de tipos celulares, el tamaño corporal, los niveles de organización, la extensión de las redes reguladoras de genes o los vínculos ecológicos. Esas magnitudes no aumentan juntas. Los seres humanos tenemos unos veinte mil genes que codifican proteínas, aproximadamente los mismos que cierto nematodo de un milímetro de longitud.
El genoma de la cebolla tiene unas cinco veces el tamaño del humano. En 1991, el paleontólogo estadounidense McShea señaló que la intuición, tan extendida, de que «la complejidad aumenta de manera general con la evolución» apenas había sido sometida hasta entonces a pruebas cuantitativas.
Tampoco se avanza en una sola dirección. Entre los hongos, la vida unicelular propia de las levaduras ha reaparecido de manera independiente en varias ramas. En 2014 se descubrió que detrás había cambios paralelos de una antigua red reguladora. No hizo falta inventar de nuevo un conjunto de genes para la vida unicelular.
También se ve en el laboratorio. En 2019 se seleccionó una y otra vez la fracción que permanecía en suspensión de unas levaduras que crecían agrupadas. Se obtuvieron descendientes que volvían a reproducirse como células individuales. Un trabajo posterior de 2025 encontró que, al aplicar de nuevo selección por sedimentación, todas las líneas recuperaban los grupos multicelulares, aunque a velocidades muy diferentes.
Por supuesto que la multicelularidad compleja es singular: tejidos tridimensionales, transporte a larga distancia, señales emitidas según la posición y tipos celulares estables solo aparecen, en efecto, en unos pocos linajes. Pero el hecho de que sean «pocos» no constituye por sí mismo un juicio sobre los demás. La rareza y la superioridad son dos cosas distintas.
Volvamos ahora a la construcción de este episodio. En esta serie, una construcción consiste en trazar una línea: lo de dentro cuenta; lo de fuera, no. Aquí la línea se traza en el borde del cuerpo. Las células de dentro se reproducen juntas y son seleccionadas juntas. Las de fuera siguen cada una su camino.
La unidad de selección vuelve a cambiar de nivel: de una célula a un conjunto de células. El «una sola vez» del quinto episodio se refería a la organización básica compartida por los eucariotas actuales, no a que cualquier incorporación celular hubiera sucedido una única vez. La multicelularidad, en cambio, surgió decenas de veces en distintos linajes.
Las levaduras en copo de nieve lo consiguieron en sesenta días. A las algas verdes les llevó entre quinientas y setecientas cincuenta generaciones. En la naturaleza, con la definición más amplia, se ha conseguido al menos cuarenta y cinco veces, quizá cerca de cien. El umbral para elevar la unidad de selección desde la célula hasta el grupo de células es, en sí mismo, muy bajo. Lo raro es seguir organizándose después de ese cambio de nivel: fijar los tipos celulares, establecer un programa de desarrollo y reducir los conflictos internos hasta que el conjunto pueda mantenerse a largo plazo.
Y ese conflicto sigue sin cerrarse. En la primera sección dijimos que ahora mismo hay células en tu cuerpo multiplicándose al margen de las reglas y que la mayoría son eliminadas. La pequeña diferencia entre «la mayoría» y «todas» es el primer resto de este sistema. La parte que la construcción no logra contener ni consigue eliminar es lo que esta serie llama resto.
El segundo resto está enteramente a la vista. Ahí están todas esas decenas de orígenes que no siguieron organizándose: tienen nombres, distribución, biomasa, funciones ecológicas y un lugar en el árbol filogenético.
Se dice que «no llegaron muy lejos» porque la regla con la que los ponemos en fila, la complejidad, carece de una unidad natural, no porque sean invisibles. De los que llamamos «los que no llegaron muy lejos», lo único que decimos es que no llegaron lejos en el eje que nosotros elegimos. Si cambiamos de eje, por ejemplo, a «en cuántos ambientes sedimentarios están presentes» o «qué flujo de materia sostienen en un ecosistema», la clasificación será completamente distinta.
Los orígenes siguen volviendo a contarse. Y cada nuevo recuento exige empezar por definir de nuevo qué cuenta como un origen. La regla aún no está fijada.