I Una línea plana
Empecemos por situar ese intervalo en una cronología que nos resulte familiar.
Hace unos dos mil cuatrocientos millones de años, la Gran Oxidación de la que hablamos en el cuarto ensayo introdujo por primera vez una cantidad apreciable de oxígeno en el aire. Hace unos setecientos millones de años, la Tierra quedó congelada varias veces seguidas, convertida en una bola de nieve: el hielo llegó hasta el ecuador.
La expresión «Tierra bola de nieve» la propuso en 1992 Kirschvink, del Instituto Tecnológico de California, en Estados Unidos. Quería explicar una rareza: algunos depósitos de piedras revueltas, dejados por glaciares, se habían formado cerca del ecuador. Más tarde se observó otra cosa: justo encima de aquellos niveles glaciares solía descansar una capa de rocas carbonatadas propias de mares cálidos, como si al terminar la glaciación el clima hubiera dado la vuelta de golpe. Hace unos quinientos cuarenta millones de años comenzó el Cámbrico, y los animales se dotaron de pronto de conchas, ojos y patas.
Entre la Gran Oxidación y la Tierra bola de nieve, desde hace unos mil ochocientos hasta hace unos ochocientos millones de años, se extiende un intervalo de mil millones de años. Dura más de cuatro veces lo que ha transcurrido desde la aparición de los dinosaurios hasta hoy. Los geólogos le pusieron un apodo: los mil millones de años aburridos.
Los geólogos reúnen bajo el nombre de Precámbrico todo el largo tiempo anterior al Cámbrico, casi el noventa por ciento de la historia de la Tierra. Y encierra una gran pregunta.
El oxígeno había entrado en la atmósfera más de dos mil millones de años atrás; las células eucariotas también llevaban mucho tiempo allí. Sin embargo, los animales no entraron en escena hasta hace alrededor de seiscientos millones de años. ¿Qué hizo la vida durante aquellos mil millones de años intermedios? ¿Por qué la Tierra no la empujó hacia delante? Ese intervalo es una de las claves para entender por qué los animales llegaron tan tarde.
El apodo nació de unas calizas. En 1995, los investigadores estadounidenses Buick, Des Marais y Knoll estudiaban una serie de calizas de más de mil millones de años de antigüedad en la cuenca de Bangemall, al noroeste de Australia. Medían la proporción entre el carbono ligero y el pesado que contenían. Knoll, uno de los tres, es uno de los estudiosos más conocidos de la vida precámbrica; volveremos a encontrarlo en el decimocuarto ensayo.
En el primer ensayo y en el cuarto ya vimos cómo funciona esa vara de medir. Al incorporar carbono, los seres vivos prefieren la variedad ligera. La materia orgánica que queda enterrada es rica en carbono ligero; el que permanece en el agua del mar resulta, por tanto, relativamente más pesado. La caliza que se deposita en el mar conserva la proporción que tenía el agua en ese momento. Medir cuánto carbono ligero y pesado contiene una caliza antigua permite inferir, de manera indirecta, cuánto carbono orgánico quedó enterrado: a qué escala la biosfera fijaba y sepultaba carbono.
El resultado que obtuvieron era demasiado plano. Los valores oscilaban dentro de una franja muy estrecha, y en la mayoría de las muestras las desviaciones eran insignificantes. No era la conclusión de unas pocas piezas: la sección más larga tenía dos mil quinientos metros de espesor; las secciones más alejadas estaban separadas por unos doscientos cincuenta kilómetros, y las muestras abarcaban desde la costa hasta la plataforma continental externa. En su artículo escribieron que el intervalo comprendido entre hace unos mil seiscientos y mil millones de años había sido el más tedioso de la historia terrestre.
Una línea plana también necesita una explicación. En otras épocas, la curva de los isótopos del carbono sube y baja como un electrocardiograma: las extinciones masivas, las glaciaciones y las erupciones volcánicas dejan picos en ella. Durante aquellos mil millones de años, la curva es casi una recta.
Después, cada vez más registros parecían planos. Casi no había grandes depósitos glaciares. También se formaban muy pocas de aquellas formaciones de hierro bandeado, una capa roja y otra negra, que vimos en el cuarto ensayo.
El océano profundo permaneció sin oxígeno durante mucho tiempo. Los fósiles eucariotas que podían identificarse eran poco diversos y cambiaban despacio. Así, poco a poco, un apodo se convirtió en el nombre de una época.
Los especialistas suelen atribuir la expresión «los mil millones de años aburridos» al paleontólogo británico Brasier, de la Universidad de Oxford. Era famoso por poner las cosas en duda. En 2002 cuestionó públicamente lo que entonces se aceptaba como los microfósiles más antiguos de la Tierra: aquellos filamentos de sílex de Australia Occidental, de unos tres mil quinientos millones de años. A su juicio, las supuestas «bacterias» eran en realidad formas engañosas producidas por minerales. La discusión duró años.
Murió en un accidente de tráfico en 2014. Había utilizado la expresión en un libro publicado en 2012, y a menudo se cita ese uso para afirmar que la acuñó él. Pero en los primeros artículos que se pueden localizar no aparece la página donde se imprimió por primera vez; es muy posible que antes circulara de boca en boca, en congresos y conversaciones. En 2006, Holland, geoquímico estadounidense de la Universidad de Harvard que rondaba ya los ochenta años, calificó el intervalo de hace unos mil ochocientos cincuenta a ochocientos cincuenta millones de años de «aparentemente bastante aburrido» en una revisión de gran influencia. Desde entonces, ese marco se ha citado una y otra vez.
Una vez que la idea entró en una revisión, se dejó de preguntar «¿fue aburrido ese tiempo?» para pasar directamente a «¿por qué fue aburrido?». Una observación que había que comprobar se convirtió en una premisa que había que explicar. Hoy el apodo figura en manuales, libros de divulgación y documentales. Para mucha gente, la primera noticia de la Tierra de hace más de mil millones de años es esta: «entonces no pasó nada».
Ese mismo intervalo tiene otros nombres, y cada uno mira una cosa distinta. En 2013 hubo quien lo llamó «los mil millones de años estériles», poniendo el acento en la ausencia de grandes glaciares.
Quienes estudian la tectónica prefieren hablar de «la mediana edad de la Tierra»: les interesa cómo crecieron los continentes. Tampoco coinciden las fechas de inicio y final. Las primeras calizas cubrían de hace mil seiscientos a mil millones de años; la revisión de Holland, de hace mil ochocientos cincuenta a ochocientos cincuenta millones. Si el criterio es la escasez tanto de glaciaciones como de anomalías en los isótopos del carbono, el intervalo va aproximadamente de hace mil ochocientos a ochocientos millones de años.
Este ensayo solo quiere hacer una pregunta: si tantos registros son planos, ¿qué es exactamente lo que no se mueve? ¿El mundo de aquellos mil millones de años cambió realmente muy poco, o la vara con que lo medimos no alcanza a registrar sus cambios?
No podemos regresar mil seiscientos millones de años atrás y analizar el agua del mar. Podemos buscar algo que haya quedado de entonces y cuya composición o propiedades guarden relación con aquello que queremos conocer.
A eso se le llama un indicador indirecto. También los usamos en la vida cotidiana: no podemos ver el interior de un motor, así que miramos el indicador de temperatura del agua. Su ventaja es que puede medirse; su límite está en el mismo sitio: nunca mide la cosa misma. Lo que vemos es la sombra que dejaron aquellos mil millones de años después de atravesar varias capas de refracción.
II La Tierra de entonces
Veamos primero qué aspecto tenía aquel planeta.
Los días eran más cortos. En Xiamaling, en la provincia china de Hebei, hay una sucesión de lutitas negras de unos mil cuatrocientos millones de años. En su interior, unas capas de ritmo extraordinariamente regular conservan el compás que los ciclos de la órbita y de la rotación terrestres imprimieron en los sedimentos.
En 2018, unos investigadores estadounidenses utilizaron ese compás para calcular que el día duraba entonces apenas unas dieciocho coma siete horas, y que la Luna estaba más cerca de la Tierra. Otro estudio, de 2023, propuso que entre hace unos dos mil y mil millones de años la desaceleración de la rotación terrestre casi se detuvo: el día permaneció mucho tiempo en torno a las diecinueve horas. Hasta la duración del día fue plana durante aquellos mil millones de años.
Con la Luna más cerca, las mareas eran mayores. Tenían más fuerza que hoy, y las llanuras de marea eran anchas y planas. Cada pleamar y cada bajamar dejaban en el barro y la arena series de láminas alternativamente gruesas y finas. Contándolas, los geólogos también pueden calcular cuántos días tenía entonces un mes.
La tierra firme estaba desnuda. No había plantas, ni animales, ni gusanos en el suelo. Las rocas quedaban expuestas al viento y la lluvia. Solo junto al agua o en los lugares húmedos quizá se extendía una fina alfombra de microbios, que se agrietaba al secarse al sol y volvía a ablandarse con la lluvia.
Sin raíces que sujetaran la tierra de las orillas, los ríos eran en su mayoría anchos y poco profundos, repartidos en muchos brazos que cambiaban de sitio. Una sola lluvia podía llevarse grandes cantidades de arena y grava. Nada detenía el polvo que levantaba el viento al cruzar las tierras desnudas. En el duodécimo ensayo veremos cómo, cuando las plantas llegaron a tierra firme, los ríos y los suelos empezaron a cambiar de aspecto.
Durante este intervalo, los continentes se reunieron primero en un supercontinente llamado Nuna. El nombre procede de una expresión inuit para «las tierras que rodean el océano del norte»; también se lo conoce como Columbia. Después se fragmentó, y entre hace unos mil cien y novecientos millones de años los continentes volvieron a unirse en otro supercontinente: Rodinia.
El Sol brillaba alrededor de un diez por ciento menos que hoy, y en el aire había muchísimo menos oxígeno. Los distintos métodos arrojan estimaciones muy diferentes; tomadas en conjunto, sitúan el oxígeno atmosférico entre aproximadamente el uno por ciento del nivel actual y unas pocas veces esa proporción.
Para hacerse una idea: en la cumbre del Everest, donde el aire es tan tenue, todavía hay aproximadamente un tercio del oxígeno disponible al nivel del mar. El Sol era más débil, pero la Tierra no se congelaba porque el aire contenía mucho más dióxido de carbono que hoy, y quizá también bastante metano. Era como arropar al planeta con una manta gruesa.
El océano estaba estratificado. Había algo de oxígeno en la superficie, pero desaparecía enseguida al descender. La mayor parte de las aguas profundas carecía de él y contenía mucho hierro disuelto. En los márgenes de algunas plataformas continentales de alta productividad había, además, franjas de agua tóxica con sulfuro de hidrógeno.
Los fondos de los mares someros pertenecían a los estromatolitos. Ya los vimos en el primer ensayo: bultos de piedra que crecen cuando los microbios atrapan sedimentos, capa tras capa. Unos parecen columnas en pie; otros, cuencos boca abajo; otros, grupos de conos.
El norte de China conserva algunas de las mejores sucesiones de estratos de aquel intervalo. Desde Pekín y Tianjin hasta los montes Yanshan, en Hebei, se extendía entonces una larga bahía. A lo largo de más de mil millones de años se acumularon en ella miles de metros de caliza, dolomía y lutita.
Los geólogos chinos dividen los estratos de ese tiempo en los sistemas Changcheng, Jixian y Qingbaikou, nombres tomados de varias secciones clásicas del norte de China. En Jixian, Tianjin, hay una sucesión mesoproterozoica de casi diez mil metros de espesor. Los estromatolitos columnares asoman por todas partes en los paredones. Ya en la década de 1980 se declaró allí una reserva natural nacional, y el lugar se convirtió en una de las secciones de referencia para estudiar el Mesoproterozoico. En aquel intervalo, las formas de los estromatolitos eran especialmente variadas.
Todavía hoy se pueden ver estromatolitos vivos. En Hamelin Pool, en la bahía Shark de Australia Occidental, el agua es tan salada como una salmuera. Los caracoles y los pequeños animales que se alimentan de microbios no logran sobrevivir, y las aguas someras se llenan de montículos de un gris negruzco: estromatolitos que parecen un rebaño de setas de piedra agazapadas en el agua. Muchos mares poco profundos de hace más de mil millones de años probablemente tenían ese aspecto. Solo que entonces no había animales capaces de comérselos, y no necesitaban refugiarse en aguas tan saladas.
El hielo apenas deja rastro, aunque no desaparece del todo. La comparación con la posterior Tierra bola de nieve aclara la diferencia. En la región de las Tres Gargantas del Yangtsé, en Hubei, las tillitas de la formación Nantuo, de hace algo más de seiscientos millones de años, constituyen una capa de piedras revueltas de entre varias decenas y más de cien metros de espesor. Bloques grandes y pequeños aparecen incrustados sin orden en el barro: un glaciar los arrancó de un continente que por entonces se encontraba en latitudes medias.
Entre hace mil ochocientos y ochocientos millones de años no se encuentra ninguna capa de tillita de una escala semejante. En 2020, investigadores de la Universidad de Aberdeen, en el Reino Unido, descubrieron unas piedras extrañas en una capa de sedimentos lacustres de unos mil millones de años, en el noroeste de Escocia.
Eran cinco cantos de procedencia local, de entre tres centímetros y medio y nueve centímetros de longitud, dispersos a lo largo de unos doscientos cincuenta metros de un mismo nivel. Habían doblado y atravesado las capas de barro inferiores; las superiores se habían depositado envolviéndolos.
Por lo general, solo una cosa puede incrustar así una piedra en el barro blando de un lago: el hielo flotante. El hielo aprisiona piedras de la orilla y flota hasta el centro del lago. Se derrite, y las piedras caen y se hunden en el lodo.
Aquel lago se encontraba cerca de los treinta y cinco grados de latitud sur, más o menos donde hoy está Sídney. O bien hacía mucho más frío que a esa misma latitud hoy, o bien el lago estaba a gran altura. De que se hiele la superficie de un lago a que haya una gran glaciación queda un largo trecho.
Tardamos mucho en poder ver aquellos microorganismos. A Darwin lo inquietaba precisamente ese vacío anterior al Cámbrico. Hacia 1899, el estadounidense Walcott encontró en las rocas antiguas del Gran Cañón unos discos negros de tamaño milimétrico. Fueron de los primeros fósiles precámbricos descritos con detenimiento, pero muchos no se lo creyeron.
El giro llegó en 1954. Los estadounidenses Tyler y Barghoorn observaron al microscopio unos microorganismos filamentosos y esféricos de unos mil novecientos millones de años, conservados en sílex a orillas del lago Superior, en Ontario, Canadá. Sus formas se distinguían con toda claridad. La paleontología del Precámbrico comenzó de verdad en aquel momento.
Las protagonistas del mar eran las bacterias, sobre todo las cianobacterias. Hacían la fotosíntesis en la capa superficial, donde llegaba el sol, y liberaban aquella pequeña cantidad de oxígeno. En los fondos someros tejían, además, alfombras sucesivas que poco a poco se apilaban hasta formar estromatolitos.
¿Y la vida? En los mares de entonces ya había células eucariotas: las que tienen un núcleo en su interior. A ese grupo pertenecen hoy los animales, las plantas y los hongos.
En el quinto ensayo vimos cómo aparecieron. La mayoría eran unicelulares. Al microscopio se ven como pequeñas esferas con dibujos, protuberancias o espinas. Los paleontólogos las llaman acritarcos, un nombre que significa «de origen incierto»; de muchos todavía no sabemos con precisión qué clase de ser vivo eran.
En lutitas de hace más de mil millones de años de la región de Ruyang, en Henan, se han encontrado grandes acritarcos con la superficie cubierta de retículas y salientes. Alcanzan varios cientos de micrómetros de diámetro: se ven con una lupa. Unos pocos organismos también se hicieron multicelulares. Bangiomorpha, que aparece en el sexto ensayo, y los fósiles de mil seiscientos millones de años del norte de China, tratados en el octavo, vivieron todos en este intervalo. Bangiomorpha procede de la isla de Somerset, en el Ártico canadiense, y tiene unos mil millones de años. Sus células se disponían en filamentos, y algunas estaban especializadas en la reproducción. Como vimos en el sexto ensayo, podría ser uno de los organismos más antiguos conocidos que se reproducían sexualmente.
Entonces, ¿qué hacían los eucariotas durante aquellos mil millones de años? Durante mucho tiempo la respuesta fue: poca cosa. Había pocas clases de fósiles, cambiaban despacio y tampoco aparecían sus huellas entre los fósiles moleculares. En la cuarta sección veremos cómo se reescribió esa respuesta en 2023.
III Qué pilares son planos
Lo «aburrido» es una mesa sostenida por varios pilares. Examinémoslos uno a uno.
El primero son los isótopos del carbono, y es el más firme. ¿Qué significa que los valores estén cerca de cero? Un cálculo aproximado sirve para entenderlo: según el esquema más sencillo, de cada cinco partes de carbono que entraban en el océano, una se transformaba en carbono orgánico y quedaba enterrada en el fondo; las demás se depositaban como caliza. Una proporción parecida a la actual. Después de 1995, las sucesiones más continuas de otras dos cuencas australianas volvieron a ofrecer registros de poca amplitud.
En las recopilaciones mundiales, los valores de los isótopos del carbono de los carbonatos marinos de este intervalo se sitúan, en conjunto, en una franja estrecha próxima a cero. No hay grandes oscilaciones comparables a los enormes picos de otras épocas, que pueden seguirse de una cuenca a otra.
El segundo pilar es el oxígeno. Que había «poco» es una conclusión bastante sólida; cuánto es poco provoca discusiones encendidas. El cromo es muy sensible al oxígeno. Solo cuando hay suficiente en el aire, el cromo de las rocas continentales se transforma, durante la meteorización, en una forma soluble que los ríos pueden arrastrar hasta el mar. En el proceso cambia también la proporción entre sus isótopos ligeros y pesados. En 2014, un estudio basado en los isótopos del cromo propuso que el oxígeno atmosférico quizá no llegaba a una milésima parte del actual.
Las lutitas de Xiamaling son ricas en materia orgánica y constituyen una posible roca madre de hidrocarburos. Los geólogos del petróleo las estudiaron, en un principio, para buscar petróleo. En 2016, Zhang Shuichang y sus colaboradores, del Instituto de Investigación de Exploración y Desarrollo del Petróleo de China, analizaron esas lutitas y concluyeron que, hace unos mil cuatrocientos millones de años, ciertas aguas locales contenían al menos oxígeno suficiente para que respirasen algunas esponjas actuales. Eso correspondería a una atmósfera con aproximadamente un cuatro por ciento del oxígeno actual como mínimo.
La comparación procedía de un experimento. En 2014, unos investigadores daneses criaron una esponja común en agua a la que fueron retirando el oxígeno. Descubrieron que sobrevivía con una concentración de entre el cero coma cinco y el cuatro por ciento de la actual. Para una misma época, distintos indicadores indirectos daban resultados separados por más de un orden de magnitud.
Cada indicador es sensible a procesos diferentes, y para convertir sus lecturas en un mismo «porcentaje de oxígeno atmosférico» hay que pasar, en cada paso, por un modelo. Una estimación de 2021 propuso que, a largo plazo, el oxígeno no solía bajar de aproximadamente el uno por ciento del nivel actual.
En 2025 incluso se encontraron directamente, en rocas de sal de unos mil cuatrocientos millones de años, diminutas burbujas de aire antiguo que habían quedado encerradas. La lectura indicaba condiciones más oxidantes que las de una escasez extrema y sostenida de oxígeno. Una burbuja pequeña ofrece una instantánea muy nítida. Pero solo una: no nos dice si antes y después hubo altibajos.
El tercer pilar es la estructura del océano. El mar Negro actual sirve de comparación: tiene oxígeno en la superficie y pierde todo rastro de él a partir de cien o doscientos metros; sus aguas profundas están cargadas de sulfuro de hidrógeno. La imagen inicial era la de un océano mesoproterozoico entero rico en ese compuesto, un inmenso y venenoso «mar sulfhídrico». Los datos posteriores cambiaron esa imagen.
En 2015, el estadounidense Sperling y sus colaboradores reunieron unas cuatro mil setecientas muestras de lutita que abarcaban casi dos mil millones de años. Encontraron que, durante este intervalo, la mayor parte del océano profundo carecía de oxígeno y era rica en hierro. Otros estudios han calculado que las aguas con sulfuro de hidrógeno formaban apenas una orla a lo largo de las plataformas continentales, que cubría solo unas pocas centésimas partes de la superficie del fondo marino, o incluso menos.
El cuarto pilar son los yacimientos de hierro. Buena parte del mineral de hierro que hoy se extrae en el mundo procede de formaciones de hierro bandeado originadas hace más de dos mil millones de años. A ellas pertenecen los yacimientos de Anshan, en la provincia china de Liaoning, y los de la cordillera de Hamersley, en Australia Occidental.
Es cierto que las grandes formaciones de hierro bandeado son muy escasas en este intervalo. Pero tener pocos yacimientos no significa que el mar careciera de hierro. Para formar un yacimiento, el hierro debe llegar a un lugar donde pueda oxidarse, precipitar y, además, conservarse.
En una sucesión de estratos de hace unos mil cuatrocientos millones de años también hay depósitos ferruginosos de tamaño considerable. Lo que escaseaba en aquel intervalo era la ocasión de que coincidieran todas las condiciones necesarias para formar grandes yacimientos.
El quinto pilar es el hielo. Ya lo vimos en la sección anterior: los registros de grandes glaciares son extraordinariamente escasos. Las piedras caídas en el lago escocés solo indican que hubo hielo en aquel lugar.
El sexto es la diversidad de los fósiles eucariotas. En 2015, los estadounidenses Cohen y Macdonald crearon una base de datos de fósiles eucariotas precámbricos. Sus cálculos mostraban que, durante el Mesoproterozoico y hasta hace unos mil millones de años, cada asociación fósil contenía pocas especies.
Ellos mismos advirtieron que la mayoría de las muestras procedían de un solo continente antiguo y que el tramo entre hace mil seiscientos y mil doscientos cincuenta millones de años estaba especialmente poco estudiado. En 2024, otro trabajo amplió los datos a doscientas sesenta y tres secciones estratigráficas. Aplicó varios métodos para corregir los errores de edad y las diferencias de muestreo, e hizo además una «rarefacción»: descartó al azar parte de las muestras disponibles para ver si el patrón seguía allí.
Un patrón que solo aparece cuando hay muchas muestras desaparece al reducirlas; uno verdadero permanece. Incluso al rebajar el conjunto hasta unas doscientas muestras, persistía la baja riqueza de especies a lo largo del intervalo de hace mil ochocientos a ochocientos millones de años.
El último pilar, precisamente, no es plano. Durante ese tiempo también se fragmentaron los continentes. Hace unos mil doscientos setenta millones de años hubo un enorme episodio magmático en el norte de Canadá. Dejó bajo tierra cientos, incluso miles, de diques paralelos, desplegados en abanico a lo largo de más de tres mil kilómetros. Es el enjambre de diques de Mackenzie, el mayor conocido en la Tierra. Los continentes chocaban y se ensamblaban: así se formó Rodinia entre hace unos mil cien y novecientos millones de años. Su nombre procede de la palabra rusa para «nacimiento», porque se considera que los continentes posteriores nacieron de su fragmentación.
El antiguo cinturón orogénico de Grenville, en el este de Norteamérica, es la raíz de las montañas que levantó aquella colisión. En 2021, un estudio utilizó la anomalía de un elemento en los circones para inferir que, durante la mediana edad de la Tierra, la corteza continental se adelgazó y las montañas fueron, en general, bajas. Propuso que una «pausa en la formación de montañas» podía haber reducido la meteorización y la entrada de nutrientes.
Ese mismo año, otro grupo reunió los registros metamórficos y magmáticos y lo rebatió: durante aquel intervalo hubo una actividad orogénica extensa y casi continua por todo el mundo. Lo extraño era el aspecto de las montañas. La corteza de entonces estaba muy caliente; una corteza caliente es blanda y fluye con facilidad hacia los lados. No puede amontonarse hasta formar relieves tan gruesos y altos como el Himalaya actual. Las placas no dejaron de moverse; las montañas, sencillamente, no conseguían crecer en altura.
IV El mundo eucariota invisible
En 2023, un estudio cambió nuestra manera de imaginar aquellos mil millones de años.
Brocks, de la Universidad Nacional de Australia, es el geoquímico que vimos en el quinto ensayo refutar los resultados de sus primeros años de investigación. Junto con sus colaboradores volvió a examinar los fósiles moleculares de rocas de más de mil millones de años. En el quinto ensayo contamos que las membranas de las células eucariotas contienen unas moléculas características, entre ellas el colesterol. Pueden conservarse muchísimo tiempo en las rocas y convertirse en las «huellas dactilares» de los eucariotas. Antes, esas huellas casi no aparecían en rocas anteriores a hace unos ochocientos millones de años. La deducción parecía clara: aunque ya existieran eucariotas, debían de ser escasos; el océano pertenecía fundamentalmente a las bacterias.
El equipo de Brocks cambió la búsqueda. Las células actuales fabrican colesterol mediante una larga cadena de montaje. Primero producen una larga molécula en forma de cadena, el escualeno, que se descubrió originalmente en el aceite de hígado de tiburón. Después la pliegan en cuatro anillos unidos y van recortándola paso a paso. En total, unas veinte operaciones. Al comienzo de la cadena se forman productos intermedios de estructura más sencilla.
Se les ocurrió que, si los eucariotas antiguos aún no disponían de una cadena de montaje tan larga, quizá utilizasen esos productos a medio hacer en sus membranas. Fueron a buscarlos en las rocas. Y encontraron grandes cantidades de esas moléculas, muy abundantes y ampliamente distribuidas, en rocas de entre unos mil seiscientos cuarenta y ochocientos millones de años.
Así salió a la luz un mundo eucariota que hasta entonces había sido invisible. Quizá los océanos de aquellos mil millones de años albergaran siempre una gran cantidad de eucariotas. Usaban versiones tempranas del colesterol, y por eso habían pasado a través del filtro con que antes los buscábamos.
Los investigadores los llamaron «biota de protosteroles». También observaron que las huellas del colesterol de tipo moderno no empezaron a abundar hasta hace unos ochocientos millones de años. La mayoría de aquellos organismos anteriores no dejó descendencia.
No los encontrábamos porque estábamos buscando lo que no era. Antes, en 2017, el equipo de Brocks ya había descubierto en rocas australianas que, tras el final de la primera glaciación de Tierra bola de nieve, hace unos seiscientos cincuenta millones de años, las huellas moleculares de las algas aumentaron de golpe. El océano pasó del dominio de las bacterias al de las algas, y quedó preparada la comida de los futuros animales. Es posible que algunas de aquellas moléculas intermedias procedan de otras fuentes, como ciertas bacterias; esa posibilidad todavía se está comprobando.
Los fósiles tampoco dejan de ofrecer hallazgos. En unas dolomías de la India central de hace unos mil seiscientos millones de años aparecieron fósiles filamentosos y laminares que conservaban la estructura tridimensional de sus células. En 2017, Bengtson y sus colaboradores, del Museo Sueco de Historia Natural, utilizaron radiación de sincrotrón para distinguir con claridad las células ordenadas en su interior. Algunas contenían incluso estructuras parecidas a los pirenoides, que ayudan a fabricar almidón en los cloroplastos de las algas rojas. Propusieron que los fósiles podían ser algas rojas. De confirmarse, precederían a Bangiomorpha en más de quinientos millones de años.
En la formación Gaoyuzhuang, de hace unos mil quinientos sesenta millones de años, en los montes Yanshan de Hebei, Zhu Shixing y sus colaboradores del Centro de Estudios Geológicos de Tianjin descubrieron en 2016 un conjunto de compresiones carbonosas. Algunas eran alargadas; otras parecían hojas. Alcanzaban tamaños de centímetros e incluso decímetros. Son una prueba sólida de que ya había grandes organismos multicelulares, aunque todavía no está claro a qué grupo pertenecían.
Quizá también estuvieran los hongos. En 2019 se encontraron en lutitas del Ártico canadiense de unos mil millones de años unos filamentos ramificados y unas pequeñas esferas. Las paredes celulares contenían componentes de quitina. Los investigadores propusieron que podían ser algunos de los hongos más antiguos conocidos.
En rocas de unos mil millones de años cercanas a Dalian, en Liaoning, se descubrió en 2020 un alga verde multicelular y ramificada. Apenas medía dos milímetros: de un filamento salían ramas laterales, muy parecidas a las de un grupo de algas verdes que hoy es común sobre las rocas costeras. Podría ser una de las algas verdes más antiguas conocidas. Entre las algas verdes se encuentran los antepasados remotos de todas las plantas terrestres actuales.
También entre los acritarcos unicelulares hay pruebas inequívocas de eucariotas. En lutitas del norte de Australia de hace unos mil quinientos millones de años aparece un microfósil llamado Tappania. De su superficie celular salen prolongaciones que, a su vez, se bifurcan; nuevas prolongaciones pueden crecer a partir de una pared anterior. Desmontar y reconstruir la propia pared celular cuando hace falta exige un citoesqueleto y un sistema de transporte por membranas, capacidades que solo tienen las células eucariotas.
Los genes apuntan en la misma dirección. En 2026, otro estudio partió de los genes de los grandes linajes eucariotas actuales para calcular cuándo se separaron. Concluyó que sus linajes se habían ramificado de forma continua desde el Mesoproterozoico, aunque la curva de riqueza de sus fósiles pareciera baja y plana durante mucho tiempo.
Una familia puede dividirse sin cesar en nuevas ramas mientras las placas de las puertas de todas sus casas mantienen el mismo diseño durante siglos. Quien cuenta las placas dirá que allí hace mucho que no cambia nada. Quien consulta la genealogía dirá que la familia no ha dejado de dividirse. Ninguno de los dos se equivoca.
Así que aquellos mil millones de años no fueron un vacío. Hacia hace mil seiscientos millones de años ya encontramos varios candidatos a eucariotas multicelulares, algunos de tamaño visible a simple vista.
Hace unos mil millones de años ya había algas rojas y verdes multicelulares cuya posición en el árbol de la vida está clara. Los seiscientos millones de años intermedios contienen bastante material; lo que se discute es a qué grupo pertenece cada pieza.
Los nutrientes del océano tampoco dibujaban una línea horizontal. En 2017, un estudio midió los isótopos del nitrógeno en una sucesión de estratos de unos mil cuatrocientos millones de años del norte de Australia, siguiendo el trayecto desde la costa hacia mar abierto. Cerca de tierra el nitrógeno era relativamente abundante; cuanto más lejos de la costa, menos nitrógeno disponible. En una misma cuenca marina, los organismos costeros y los de alta mar vivían en dos mundos distintos. Una curva de promedio mundial aplana esa diferencia.
También se han ido reconociendo episodios breves de oxidación. Hay estudios que describen señales de un aumento de la oxidación o de la meteorización hace unos mil quinientos setenta, mil cuatrocientos y mil cien millones de años.
En 2015 ya se habían datado dos capas de ceniza volcánica de las lutitas de Xiamaling: unos mil trescientos noventa y dos y mil trescientos ochenta y cuatro millones de años, ambas con errores del orden de un millón de años. En 2024, unos investigadores relacionaron una perturbación oxidante de aquel intervalo con la meteorización de las rocas recién formadas por un gran episodio volcánico. La magnitud de esos episodios, su duración y su posible simultaneidad mundial siguen en discusión.
V Qué dice una curva plana
Volvamos a la cadena de razonamiento de la primera sección: los isótopos del carbono no cambian; por tanto, tampoco cambia la proporción de carbono orgánico enterrado; por tanto, la productividad es constante; por tanto, la biosfera cambia poco. Cada paso parece seguir al anterior por sí solo. El problema es que los demás eslabones de esa cadena también pueden moverse.
En 2021 se repitieron los cálculos con un modelo más completo del ciclo del carbono. El resultado fue que, aun con una curva isotópica casi plana a largo plazo, la proporción de carbono orgánico enterrado podía variar mucho más de lo que sugería el razonamiento sencillo. La composición isotópica del propio carbono que entra en el océano, la meteorización de los carbonatos y del carbono orgánico, el enterramiento de carbonatos, el tamaño de los reservorios de carbono: si varias de esas magnitudes cambian a la vez, sus efectos pueden anularse en el último eslabón.
Es como mirar una báscula. Que la cifra no haya cambiado en un mes no permite concluir que durante ese mes la persona no ha comido ni ha hecho ejercicio. Quizá haya comido mucho y se haya movido mucho: ambas cosas se han compensado.
Un estudio de 2026 ofreció un ejemplo especialmente claro. Hace unos mil quinientos setenta millones de años, los registros isotópicos de estroncio y litio mostraban una anomalía notable en la meteorización continental. La respuesta de los isótopos del carbono, en cambio, era bastante discreta.
Los isótopos del estroncio registran de dónde viene el estroncio del mar. El que libera la meteorización de las rocas continentales antiguas es más pesado; el que llega de los volcanes submarinos es más ligero. Su proporción en el agua funciona como una balanza que pesa cuánto aporta cada origen. Los isótopos del litio, por su parte, son muy sensibles a lo completa que haya sido la meteorización.
Si se mueven las dos agujas, algo ha cambiado en la meteorización de los continentes. Los ciclos de los distintos elementos tienen reservorios de diferente tamaño y distintas velocidades de respuesta. El reservorio de carbono es grande y responde despacio. Un episodio de meteorización de varios millones de años puede dejar en su curva apenas un pequeño abultamiento. Si solo dibujamos la curva del carbono, esa misma historia nos saldrá más plana.
El destino posterior de los estromatolitos también da que pensar. En 1971, el estadounidense Awramik señaló un descenso acusado de su diversidad a finales del Precámbrico, hace unos setecientos a seiscientos millones de años.
Propuso que habían aparecido organismos capaces de pastar sobre las alfombras microbianas y que, bocado a bocado, se estaban comiendo a los constructores de aquellas piedras. Hoy, la mayoría de los estromatolitos vivos solo persiste en rincones como la bahía Shark, donde ni los caracoles consiguen sobrevivir con facilidad.
Hay otra curva que apunta justo en la dirección contraria. Entre hace unos mil doscientos y novecientos millones de años, las formas de los estromatolitos alcanzaron su máxima diversidad de todo el Proterozoico, muy superior a la de los fósiles eucariotas de aquel intervalo.
Una curva está en un valle y la otra en una cumbre porque no miden lo mismo. Una cuenta cuántos tipos de eucariotas podemos reconocer; la otra, cuántas formas distintas llegaron a construir las alfombras microbianas. Las dos pueden ser verdaderas.
En realidad, no tenemos una curva de la diversidad de los procariotas. Las bacterias y las arqueas no poseen tejidos duros y sus formas son sencillas. De aquellas pequeñas esferas y aquellos filamentos de hace más de mil millones de años podemos decir, como mucho, «microorganismo» o «parecido a una cianobacteria». No podemos asignarlos a las especies actuales.
La fijación del nitrógeno, la reducción del sulfato, la producción de metano y el ciclo del hierro de aquel intervalo dejaron huellas en las rocas. Podemos ver dónde tenían lugar esos metabolismos y a qué escala, pero no contar cuántas clases de organismos hacían el trabajo. Los datos disponibles no permiten afirmar que los procariotas también se estancaran durante mil millones de años.
Algunas de esas líneas planas han resistido las correcciones. Realmente faltan las grandes anomalías isotópicas del carbono que se pueden seguir entre cuencas. Los registros de grandes glaciares son escasos; los grandes yacimientos de hierro, también. El océano profundo permaneció largo tiempo sin oxígeno y rico en hierro. Y la riqueza de los fósiles eucariotas sigue siendo baja durante un largo intervalo incluso después de la rarefacción.
Es como mirar un índice bursátil. Que apenas se haya movido en diez años no significa que tampoco lo haya hecho cada una de las acciones que lo componen. Algunas llegaron a valer varias veces más; otras cayeron hasta el fondo. Sumadas, las subidas y las bajadas se compensan. Una curva de promedio mundial también puede convertir muchos cambios locales de sentidos opuestos en una línea recta.
El estado medio a largo plazo, visto a gran escala, fue efectivamente más estable que en muchas otras épocas. Los episodios de una escala menor, de millones a decenas de millones de años, y las diferencias regionales dentro de un mismo mar se habían subestimado de forma considerable.
VI Resolución
Ahora podemos hacer una pregunta más incómoda: si en aquel intervalo hubiera ocurrido algo importante que durase unos cuantos millones de años, ¿seríamos capaces de verlo?
El problema no está en la datación radiométrica en sí. En buenas secciones que contienen cenizas volcánicas, las técnicas de alta precisión ya permiten márgenes de error de entre quinientos mil y un millón de años, en más o en menos. Las dos capas de ceniza de Xiamaling están en ese orden de magnitud.
Como explica el noveno ensayo, los circones de la ceniza volcánica son relojes naturales. Pero la mayoría de los estratos sedimentarios no contiene ceniza. Para conservarse en una capa bien definida, esta debe caer en aguas tranquilas y quedar cubierta pronto. Si cae en aguas someras, las olas suelen dispersarla; si cae en tierra, el viento y la lluvia suelen arrastrarla. En los barros y arenas corrientes, los minerales proceden de otro lugar. Al datarlos obtenemos la edad original del mineral, no la de la deposición de esa capa.
Donde no hay ceniza volcánica, solo podemos acotar la edad entre las capas de ceniza más próximas por arriba y por abajo. Si entre esos dos clavos hay cien metros, todas las capas intermedias comparten el mismo amplio margen de error.
A los estratos también les faltan páginas. Una sucesión que parece continua puede contener una superficie donde se interrumpió la sedimentación o donde una corriente se llevó parte de lo depositado. Entre dos capas contiguas pueden faltar cientos de miles o incluso millones de años, a menudo sin que se note a simple vista.
Los geólogos lo llaman hiato sedimentario. Cuantos más hiatos haya en una sección, mayor es la posibilidad de que una curva aparentemente estable esté hecha de fragmentos empalmados.
La distancia entre las muestras también engaña. En las calizas de 1995, el intervalo de muestreo habitual era de diez a veinte metros. Diez metros son una distancia espacial. La velocidad de sedimentación cambia: no es igual en aguas profundas que someras, ni en un periodo tranquilo que durante las tormentas. Los mismos diez metros pueden representar diez mil años o un millón. Sin una relación fiable entre edad y profundidad, contar metros no nos dice cuántos años han pasado.
Frente a épocas posteriores, la mayor diferencia muchas veces no está en los instrumentos, sino en los fósiles. El Fanerozoico tiene numerosos fósiles de especies que solo existieron unos cientos de miles de años. Encontrar uno en una capa de barro basta para encajonar la edad de esa capa.
Los ammonites del undécimo ensayo son relojes así. Cambiaban deprisa y estaban muy extendidos: gracias a ellos podemos dividir los estratos del Jurásico en casillas de unos cientos de miles de años. En el Mesoproterozoico faltan esas marcas temporales tan próximas entre sí. Al comparar secciones de todo el mundo, la ventana de tiempo asignada a un punto de los estratos puede ser muchísimo más amplia que su error de datación en el laboratorio.
La diferencia entre los puntos de anclaje cronológico es aún mayor. En las sucesiones fanerozoicas mejor estudiadas suele haber, dentro de cada millón de años, varias edades de ceniza volcánica o zonas fósiles que permiten sincronizar los registros.
En muchas cuencas mesoproterozoicas solo hay una o dos edades fiables para decenas de millones de años. Las cifras impresionan: cuatro mil setecientas muestras de lutita, más de diez mil registros isotópicos de carbono, doscientas sesenta y tres secciones. Pero no equivalen a más de diez mil casillas de tiempo distribuidas uniformemente.
Cientos de muestras pueden concentrarse en unas pocas cuencas bien conservadas, accesibles y con sondeos ya realizados, mientras decenas de intervalos de un millón de años solo están cubiertos por una o dos secciones. La densidad de muestreo debe desglosarse, como mínimo, en cuatro cantidades: número de muestras, número de secciones independientes, número de continentes antiguos independientes y número de anclajes cronológicos independientes por cada millón de años.
Al Mesoproterozoico le faltan, sobre todo, los dos últimos. Y son ellos los que determinan la resolución. Recoger unas cuantas muestras más cuesta unos días; encontrar una nueva sección cuya edad se pueda controlar puede llevar años. Que un tramo de la historia terrestre se estudie con detalle depende, en parte, de en qué lugar de qué país haya quedado conservado.
El ritmo que aparece en los estratos procede de los cambios periódicos de la órbita terrestre. A principios del siglo XX, el ingeniero serbio Milanković, mientras permanecía detenido durante la Primera Guerra Mundial, calculó con papel y lápiz cómo la excentricidad de la órbita, la inclinación del eje y su bamboleo alteraban de manera periódica la luz solar que recibía cada latitud. Esos ciclos imprimen ritmos en el clima y en las capas de sedimentos. Los geólogos los utilizan como otro reloj.
En una buena sección sí pueden verse cambios muy finos. Los ritmos de escala centimétrica a métrica de las lutitas de Xiamaling son la huella de los ciclos orbitales. De ellos se leyó aquel día de dieciocho coma siete horas de la segunda sección. No es que la información tenga necesariamente que faltar; lo que escasea son las secciones con esa continuidad y una calibración de edad independiente.
Las propias rocas carbonatadas pueden reescribirse. Una vez enterrada, la caliza recibe una y otra vez el paso del agua subterránea y recristaliza. Los fluidos posteriores pueden modificar en silencio parte de la señal isotópica del carbono que quedó registrada al principio. Antes de atreverse a dibujar una curva, los geólogos deben examinar cada muestra y seleccionar las que apenas han sufrido alteración.
Podemos, por tanto, responder por niveles. Una sección local con sedimentación rápida, cenizas volcánicas y un muestreo denso suele dar la oportunidad de reconocer episodios a escala de un millón de años.
Una cuenca de la que solo conocemos las edades de los límites superior e inferior puede comprimir un episodio de unos pocos millones de años en una ventana de error de decenas de millones. Varias cuencas pueden registrar una anomalía sin que los errores al sincronizarlas permitan demostrar que se trata del mismo episodio.
Pongamos un ejemplo. Supongamos que hace mil cuatrocientos millones de años hubo una pequeña glaciación que duró dos millones de años. Dejó una capa muy fina de tillita, situada por casualidad dentro de una ventana de edad con decenas de millones de años de incertidumbre. Al compararla con el resto del mundo, podría considerarse simultánea a un calentamiento de otro lugar situado dentro de la misma ventana: ambos se compensarían o quedarían descartados como fenómenos locales. Si solo miramos un indicador de respuesta lenta, quizá ni siquiera llegue a «verse que ocurrió» el episodio.
VII Una comparación que merece hacerse
Hay una manera muy directa de ponerlo a prueba.
Tomemos un tramo del Fanerozoico que sepamos lleno de episodios breves. Por ejemplo, los veinte millones de años en torno a la extinción de los dinosaurios. Contienen al menos una extinción masiva, un episodio de calor extremo en el que la temperatura mundial subió de pronto entre cinco y ocho grados Celsius hace unos cincuenta y seis millones de años, y varias oscilaciones climáticas menores. Cada uno de esos episodios dejó picos claros en los isótopos del carbono.
Reduzcamos de manera artificial el número de secciones hasta el nivel mesoproterozoico. Ampliemos los errores de edad a varios millones de años. Bajemos el número de muestras por millón de años y la cobertura geográfica. Después dibujemos de nuevo las curvas con los mismos métodos. Veamos si también se convierten en una línea plana y muy «aburrida».
Los métodos ya existen: rarefacción, estandarización, ampliación de errores. Todos están en la bibliografía. El material también ofrece una base: el Fanerozoico tiene numerosas secciones con un excelente control de edad. Aquí se propone reunir ambas cosas en una comparación concreta. Saber si ya existe un estudio exactamente equivalente exigiría una búsqueda bibliográfica específica; este ensayo no permite afirmar que nadie lo haya hecho jamás.
Lo más cercano son tres grupos de trabajos, pero responden a otras preguntas. El estudio de 2015 utilizó métodos de aleatorización para examinar la curva de diversidad precámbrica. Encontró que las oscilaciones pequeñas eran muy inestables, pero no empleó el Fanerozoico como comparación.
El estudio de 2024 aplicó la rarefacción dentro de los propios datos precámbricos. Preguntaba: «Si reducimos aún más unos datos ya escasos, ¿se derrumba el patrón?». La respuesta fue que, en esencia, no. Su pregunta va en sentido contrario a la nuestra. Aquí preguntamos: «Si degradamos algo que sabemos que no es plano, ¿se volverá plano?». El tercer grupo aplica tratamientos estadísticos al registro isotópico del carbono y tiene en cuenta la incertidumbre del eje temporal. Tampoco es el experimento completo de degradación con un conjunto de comparación.
El experimento puede dar dos resultados, y ambos importan. Si el Fanerozoico degradado también se vuelve enteramente plano, una parte considerable de los «mil millones de años aburridos» podría ser obra de nuestra vara de medir.
Si, incluso después de degradarlo, los grandes episodios siguen destacando con claridad en la curva, será más probable que la planicie mesoproterozoica sea real. Cualquiera de los dos resultados haría avanzar mucho la discusión.
Para hacerlo tienen que sentarse juntos especialistas en estratigrafía, geoquímica y estadística. En otros campos se han hecho cosas parecidas. Quienes estudian el clima de los últimos cientos de miles de años suelen «emborronar» artificialmente el registro de un testigo de hielo de alta resolución para que se comporte como un sedimento del fondo marino. Así comprueban cuánto queda de un cambio climático brusco de unos cientos de años cuando lo metemos en el barro del océano. Para la pregunta sobre el Precámbrico planteada aquí, merece la pena convertir ese deterioro deliberado de un buen registro en una comparación bien definida y reproducible.
Que «al bajar la resolución se borran episodios» es seguro en estadística estratigráfica. Que «bajarla hasta el nivel mesoproterozoico basta para fabricar todos los mil millones de años aburridos» requiere una prueba concreta de este tipo; no se deduce directamente de la primera afirmación. La rarefacción de 2024 demuestra, al menos, que el patrón general de baja riqueza sostenida de los fósiles eucariotas resiste bastante bien nuevas reducciones del número de muestras.
El siguiente paso es realizar esa comparación. Los métodos y los datos ofrecen una base, pero reunir muestras, armonizar las dataciones y hacer comparables las condiciones de conservación sigue exigiendo mucho trabajo. Una pregunta comprobable no equivale a una prueba sin coste.
Si de verdad fue un intervalo relativamente estable, también hay varias explicaciones posibles de su mecanismo. La limitación de nutrientes es la más habitual: poca meteorización, poco fósforo transportado al mar por los ríos y, en unas aguas pobres en oxígeno y ricas en hierro, minerales de hierro que adsorben el fósforo y se lo llevan. Con poco fósforo, baja la productividad marina y se produce poco oxígeno neto. Las floraciones de algas en los lagos actuales son justo el reverso de ese mecanismo: las aguas residuales domésticas y los campos de cultivo aportan enormes cantidades de fósforo, y las algas se disparan.
El nitrógeno también pudo quedar bloqueado. En 2002, los estadounidenses Anbar y Knoll propusieron una ingeniosa cadena de efectos. Para fijar el nitrógeno del aire, las bacterias utilizan una enzima que contiene molibdeno. Pero el agua marina sin oxígeno y con sulfuro de hidrógeno retira grandes cantidades de molibdeno del agua y las entierra en el fondo.
Con menos molibdeno cuesta más fijar nitrógeno. Hay menos nitrógeno disponible y las algas eucariotas no consiguen crecer. Un metal presente en cantidades diminutas podría haber frenado el ritmo de toda una biosfera.
Otra explicación une tectónica y meteorización: montañas bajas, poca roca fresca expuesta, meteorización lenta. Una más mira la duración del día. En 2021, investigadores alemanes y estadounidenses estudiaron una alfombra microbiana púrpura en una dolina del fondo del lago Hurón, en Estados Unidos. Allí el agua es pobre en oxígeno y rica en azufre, muy parecida a la de los antiguos mares someros.
Descubrieron que cuantas más horas de luz había, más oxígeno liberaba la alfombra al agua. Cada mañana, las bacterias productoras de oxígeno tenían que esperar a que se apartaran las bacterias del azufre que las cubrían para empezar a trabajar. Además, el oxígeno necesitaba tiempo para difundirse fuera de la alfombra. Si había pocas horas de luz, se hacía de noche antes de que pudiera salir en grandes cantidades. Si hace más de mil millones de años la duración del día permaneció mucho tiempo en torno a las diecinueve horas, quizá esa fuera una de las razones por las que el oxígeno tardó tanto en aumentar.
La última explicación pone el acento en la retroalimentación negativa. Basta con que el oxígeno aumente un poco para que más hierro, azufre y gases volcánicos lo consuman y lo mantengan encerrado en un nivel bajo.
La manera en que terminó lo «aburrido» también ofrece una pista. Hacia hace ochocientos millones de años, el supercontinente Rodinia empezó a fragmentarse. De pronto proliferaron las nuevas costas y los mares someros, y grandes extensiones de basalto se elevaron hasta la superficie y quedaron expuestas a la meteorización.
Hace unos ochocientos diez millones de años, la curva de los isótopos del carbono registró su primera gran caída en varios cientos de millones de años. Como se reconoció por primera vez en la formación Bitter Springs, en Australia central, se la conoce como anomalía de Bitter Springs. Después, la curva volvió a dar saltos violentos, y no tardó en llegar la Tierra bola de nieve. El punto donde se rompe la línea plana nos permite comparar y tratar de entender por qué había seguido así tanto tiempo.
Todas esas explicaciones son plausibles. La dificultad es que pueden explicarlo casi todo: prácticamente cualquier observación puede atribuirse a alguna retroalimentación o a alguna perturbación. Para ponerlas a prueba hay que decir de antemano qué mecanismo actúa, en qué escala temporal y qué dejaríamos de observar si no existiera. Los pulsos de oxidación de hace mil quinientos setenta y mil cuatrocientos millones de años ponen a prueba una retroalimentación fuerte: si era tan fuerte, ¿cómo pudo el sistema salir del equilibrio?
VIII Lo plano es la curva
Lo que esta serie llama construcción consiste, en el fondo, en trazar una línea: lo que queda dentro cuenta; lo que queda fuera, no. La línea puede trazarla una persona, como sucede con un conjunto de criterios, o la naturaleza, como sucede con una membrana.
La construcción de este ensayo son unas curvas: isótopos del carbono, estimaciones del oxígeno, formas del hierro, riqueza de fósiles, distribución de las tillitas, frecuencia de los yacimientos de hierro. Lo que podemos medir queda dentro de la línea. Lo que no podemos medir queda fuera.
En los ensayos anteriores, la construcción estaba casi siempre del lado de lo descrito: la definición de la vida, la raíz del árbol de la vida, la membrana, la química de un planeta, una unidad de nivel superior. Aquí cae del lado de quien describe. «Los mil millones de años aburridos» es un juicio construido conjuntamente por las curvas, el muestreo, los modelos de edad y la sensibilidad de los indicadores indirectos. De esas cuatro cosas, solo la primera procede directamente de aquel tiempo. Las otras tres son dispositivos nuestros.
Al desmontarlo, la respuesta se divide en tres niveles. Algunas líneas planas son reales y resisten las correcciones: la ausencia de grandes anomalías isotópicas del carbono, la escasez de grandes glaciaciones y de grandes yacimientos de hierro, un océano profundo sin oxígeno y rico en hierro durante mucho tiempo, una riqueza de fósiles eucariotas persistentemente baja.
Otras se deshacen en cuanto nos acercamos. Sobre un fondo de baja oxigenación, las condiciones de oxidación y reducción muestran diferencias espaciales y pulsos. Las placas no dejaron de moverse, aunque las montañas no fueran altas. El nitrógeno presentaba fuertes gradientes dentro de una sola cuenca marina. Había muchos eucariotas; sencillamente, sus moléculas no eran las de hoy. Y otras líneas planas no tienen un significado único: de una curva plana del carbono no se puede leer, sin más, que la biosfera no cambió. Que sea plana solo dice que ese indicador no cambió.
La parte que una construcción no consigue alojar ni eliminar es lo que esta serie llama resto. En este ensayo hay dos tipos. Antes, una prueba complementaria: los eucariotas que Brocks encontró, aquellos que usaban colesterol temprano, desaparecieron en su mayoría hacia hace ochocientos millones de años sin dejar descendientes actuales. Dejaron moléculas en las rocas, pero ningún linaje entre los seres vivos de hoy. Son una muestra viva de la ausencia de la que hablaba el segundo ensayo; solo que, esta vez, por casualidad dejaron una tarjeta de visita en la piedra.
El primer tipo de resto es la propia curva plana del carbono. Es un registro real, bien conservado, medido más de diez mil veces: tiene ese aspecto. Pero no contiene la información que le pedimos, si la biosfera cambió o no. Es una de las ausencias que el undécimo ensayo distinguirá con más detalle: quedan vestigios, pero esos vestigios no conservan la propiedad por la que preguntamos.
El segundo tipo corresponde a esa comparación propuesta: reducir el muestreo del Fanerozoico al nivel del Mesoproterozoico y evaluar el resultado. Hay métodos establecidos y se puede empezar con datos existentes; queda por comprobar, punto por punto, si ambos registros son suficientemente comparables.
No podemos convertir «todavía no comprobado» directamente en «imposible de conocer». Esa comparación quizá no dé una respuesta única. Aun así, puede ayudar a distinguir los vacíos de la propia historia de los que proceden de la resolución del registro. La respuesta debe venir de los resultados, no de una promesa sobre lo que mostrarán.
Brasier escribió un libro sobre aquel «vacío anterior al Cámbrico» que tanto había inquietado a Darwin. Lo tituló «El mundo perdido de Darwin». Cuenta precisamente las pistas escondidas en una historia que parecía vacía y cómo, paso a paso, aprendimos a leerlas.
Sobre por qué los animales llegaron tan tarde hay dos posturas enfrentadas. Una sostiene que faltaba oxígeno: los animales grandes y móviles consumen mucho, y solo alrededor de las glaciaciones de Tierra bola de nieve habría alcanzado un nivel suficiente.
La otra señala el experimento de las esponjas. Los animales sencillos necesitan, en realidad, muy poco oxígeno; probablemente algunas aguas de hace más de mil millones de años ya tenían bastante. Lo que frenaba a los animales era otra cosa: los nutrientes, la ecología o unas herramientas genéticas del desarrollo que aún no se habían reunido por completo. Los registros de aquellos mil millones de años son precisamente la evidencia que se disputan ambas posturas.
Aquel tiempo también dejó una herencia. La reproducción sexual del sexto ensayo, la multicelularidad del octavo, las algas rojas y verdes, la cadena de montaje del colesterol dentro de las células eucariotas: todo eso comenzó o adquirió su forma durante aquel intervalo «aburrido». Los animales posteriores entraron en escena subidos a los hombros de esos mil millones de años.
Hay quien prefiere llamarlo «la mediana edad de la Tierra». A esa edad, los días de una persona parecen repetirse: el mismo trayecto al trabajo, el mismo empleo, unas cifras muy parecidas de un año a otro en el informe médico.
Pero el cuerpo no deja de cambiar. Solo que cambia despacio, y los cambios no aparecen en esos pocos indicadores. Quizá la Tierra de hace más de mil millones de años fuera una persona de mediana edad como esa.
Aquel nombre empezó como la impresión de tres personas ante unas calizas. Después se amplió hasta convertirse en la etiqueta de toda una época; luego pasó a ser una anomalía que había que explicar. Ahora vuelve a desmontarse en varias proposiciones que pueden comprobarse por separado. Hace unos mil cuatrocientos millones de años, el día tenía algo más de dieciocho horas, el mar estaba atestado de células eucariotas que utilizaban colesterol temprano y los fondos someros eran campos de estromatolitos como columnas. Tal vez aquel mundo tuviera más animación de la que sugiere su apodo.
Los criterios siguen filtrando. Se vuelven a tomar muestras de las secciones. En aquella línea plana ya hay quien empieza a distinguir algunos puntos.