一 一本の平らな線
まず、この時代を、読者にもなじみのある時間の流れの中に置いてみよう。
約二十四億年前、第四篇で取り上げた大酸化イベントによって、大気中に初めてまとまった量の酸素が現れた。約七億年前には、地球は何度も続けて雪玉のように凍りつき、氷が赤道にまで達した。
「スノーボールアース」という言葉を一九九二年に提唱したのは、アメリカ、カリフォルニア工科大学のカーシュヴィンクだった。説明しようとしたのは、ある奇妙な事実だ。氷河が残した礫だらけの地層の一部は、なんと当時の赤道付近でできていた。その後、氷河の堆積物のすぐ上に、暖かな海でしかできない炭酸塩岩が重なっていることも多いとわかってきた。氷期が終わるや、気候が一気に裏返ったかのようだった。そして約五億四千万年前、カンブリア紀が始まり、動物は一挙に殻や目や脚を備えるようになる。
大酸化イベントとスノーボールアースに挟まれた、約十八億年前から約八億年前まで。ここには、十億年もの長い時間がある。恐竜が現れてから今日までの時間を、四倍以上も取れる長さだ。地質学者たちはこの時代に、あだ名をつけた。「退屈な十億年」。
地質学では、カンブリア紀以前の長大な時間をまとめて先カンブリア時代と呼ぶ。地球の歴史のほぼ九割を占める。そこには、大きな問いがある。
酸素は二十数億年前には大気に入り、真核細胞もずっと前からあった。それなのに、動物が登場するのは六億年前の前後まで待たねばならない。その間の十億年、生命は何をしていたのか。なぜ地球は、生命をその先へ押し出さなかったのか。動物の登場がこれほど遅かった理由を知るには、ここが鍵となる。
このあだ名の出発点は、一群の石灰岩だった。一九九五年、アメリカのビュイック、デマレー、ノールは、オーストラリア北西部のバングマル盆地にある十数億年前の石灰岩を調べていた。測っていたのは、含まれる炭素の軽いものと重いものの割合だ。三人のうちノールは、先カンブリア時代の生命を研究する学者として最もよく知られる一人で、第十四篇でもまた登場する。
この物差しは、第一篇と第四篇でも扱った。生物が取り込む炭素は、軽いほうに偏る。地下に埋まる有機物には軽い炭素が多くなり、海水に残る炭素は相対的に重くなる。海に沈んでできる石灰岩には、そのときの海水の比率が記録される。古い石灰岩に含まれる炭素の軽重を測れば、当時どれだけの有機炭素が埋まったのか、つまり生物圏がどのくらいの規模で炭素を固定し、埋めていたのかを、間接的に推し量れる。
得られた結果は、あまりにも平らだった。値の揺れはごく狭い中心域に収まり、大部分の試料では、ずれを無視できるほど小さい。数個の標本だけから出した結論ではない。最も長い地層断面は二千五百メートル、互いに最も離れた断面の間は約二百五十キロメートルあり、海岸近くから大陸棚の外側まで試料を採っていた。そこで彼らは論文に、約十六億年前から十億年前までは、地球史上で最も退屈な時代だった、と記した。
線が平らだということ自体に、説明が要る。他の時代には、炭素同位体の曲線は心電図のように上下する。大量絶滅も、氷期も、火山噴火も、とがった山や谷を残す。この十億年の曲線は、ほとんど直線だった。
その後、平らに見える記録は次々と増えた。大規模な氷河堆積物はほとんどない。第四篇に出てきた、赤い層と黒い層が交互に重なる縞状鉄鉱層も、あまりできていない。
深海では、酸素の乏しい状態が長く続いていた。識別できる真核生物の化石は種類が少なく、変わる速度も遅い。こうして、あだ名はゆっくりと、一つの時代の名前になった。
「退屈な十億年」という言い回しは、研究者の間では広く、イギリス、オックスフォード大学の古生物学者ブレイジャーに帰されている。疑うことを好む学者として知られた人だった。二〇〇二年には、当時、地球最古の微化石と広く認められていたものに、公然と異を唱えている。西オーストラリアの約三十五億年前のチャートに入っていた、あの細い糸状の物体だ。これらの「細菌」は実は鉱物がつくった見かけにすぎない、と主張し、その後、何年も続く論争を引き起こした。
ブレイジャーは二〇一四年、交通事故で亡くなった。二〇一二年に出した本でこの言葉を使っており、それを根拠に彼の造語だとされることが多い。だが、検索できる初期の論文をたどっても、最初に活字になったその一ページは見つからない。会議や議論の場で、まず口伝えに広まった可能性が高い。二〇〇六年、八十歳に近かったアメリカ、ハーバード大学の地球化学者ホランドは、大きな影響を与えた総説の中で、約十八億五千万年前から八億五千万年前までを「どうやらかなり退屈だった」と評した。それ以降、この捉え方は盛んに引用されるようになる。
いったん総説に書き込まれると、人々はもう「本当に退屈な時代だったのか」とは問わず、いきなり「なぜ退屈だったのか」と問うようになる。検証を待っていた観察が、説明を待つ前提に変わった。今ではこのあだ名は、教科書にも、一般向けの科学書にも、ドキュメンタリーにも載っている。十数億年前の地球について初めて耳にするとき、多くの人が聞くのは、「あの時代には何も起こらなかった」という話だ。
同じ時代には、別の呼び名もある。それぞれが見つめているものは違う。二〇一三年には「不毛な十億年」と呼ぶ人がいた。着目したのは、大きな氷河がなかったことだ。
大陸がどう成長したかを考える構造地質学者は、「地球の中年期」という呼び名を好む。始まりと終わりの年代も、立場によって違う。最初の石灰岩の研究では十六億年前から十億年前、ホランドの総説では十八億五千万年前から八億五千万年前。氷河と炭素同位体の異常がともに少ないことを基準に区切れば、およそ十八億年前から八億年前になる。
この篇で問いたいことは、一つだけだ。これほど多くの記録が平らになっているとして、平らなのはいったい何なのか。その十億年の世界が、本当にあまり変わらなかったのか。それとも、こちらが当てている物差しには、その変化を測れないのか。
十六億年前に戻って、海水を測ることはできない。できるのは、その時代から残された何かを探すことだ。その何かの性質の一つが、知りたい量と結びついている。
そういうものを「代理指標」と呼ぶ。日常にも代理指標はある。エンジンの中が見えなければ、水温計を見る。代理指標の利点は、測れることにある。限界もまた、そこにある。それが測っているのは、いつでも、知りたい事柄そのものではない。私たちが見ているのは、何層もの屈折を経て残された、あの十億年の影なのだ。
二 あの頃の地球
まずは、その頃の地球がどんな姿をしていたのか、見てみよう。
一日は今より短かった。河北省の下馬嶺には、約十四億年前の黒色頁岩がある。そこには、きわめて規則正しいリズムが幾層にも刻まれている。地球の公転軌道と自転の周期が、堆積物の中に残した拍子だ。
二〇一八年、アメリカの研究者はその拍子から、当時の一日は、わずか約十八・七時間だった と推算した。月も、今より地球に近かった。さらに二〇二三年の研究では、約二十億年前から十億年前にかけて、地球の自転が遅くなる過程はほぼ足踏みし、一日の長さが十九時間前後で長く止まっていたとされた。あの十億年には、一日の長さまで平らだったのだ。
月が近ければ、潮の満ち引きも大きくなる。その頃の潮汐は今より激しく、海辺の干潟は広く平らだった。潮が満ち、引いていくたび、泥や砂には厚い層と薄い層が交互に並ぶ細かな縞が残った。地質学者はその縞を数えて、当時の一か月が何日あったかを逆算することもできる。
陸地はむき出しだった。植物も動物もいなければ、土の中の虫もいない。岩が風雨にさらされ、水辺や湿ったところだけに、薄い微生物マットが敷かれていたかもしれない。乾けばひび割れ、雨が降れば水を含んでまた軟らかくなる。
植物の根が岸辺の土をつなぎ止めてくれないので、川はたいてい幅広く浅く、何本もの流れに分かれては、あちらこちらへ流路を変えた。ひと雨で、広い範囲の砂や礫が洗い流される。裸の大地を吹き渡る風が巻き上げた砂ぼこりを、遮るものもない。植物が陸へ上がって初めて、川と土の姿がゆっくり変わっていく。その話は、第十二篇でする。
この時代、大陸はまずヌーナという超大陸に集まった。名の由来は、イヌイットの言葉で「北の大洋を取り囲む陸地」。コロンビアと呼ばれることもある。その後いったん分裂し、約十一億年前から九億年前に、今度はロディニアという別の超大陸へと組み上がった。
太陽は今より約一割暗く、大気中の酸素も、今には遠く及ばなかった。推定値は方法によって大きく違うが、総合すると、大気中の酸素は現在の一パーセントから数パーセントほどだった。
比べてみよう。エベレストの頂上は空気が薄いが、それでも酸素は海面の三分の一ほどある。太陽が暗いのに地球が凍りつかなかったのは、大気中の二酸化炭素が今よりはるかに多く、メタンも多かったかもしれないからだ。地球に分厚い布団をかけたようなものだった。
海には層があった。表面近くには多少の酸素があるが、深くなるとすぐなくなる。深海の大部分は酸素に乏しく、大量の鉄が水に溶け込んでいた。生産力の高い大陸棚の縁の一部には、硫化水素を含む有毒な水の帯も延びていた。
浅い海の底は、ストロマトライトの天下だった。第一篇に登場した、微生物が堆積物を一層ずつくっつけて育てていく、石のこぶだ。まっすぐ立つ柱のようなもの、伏せた椀のようなもの、円錐が群れているようなものがあった。
中国北部には、この時代の地層がとりわけよく残っている。北京、天津から河北省の燕山にかけて、当時は長い入り江が延びていた。十数億年の間に、石灰岩、苦灰岩、頁岩が数千メートルの厚さで積もった。
中国の地質学者は、この時代の地層を長城系、薊県系、青白口系に分けている。名は、華北にある代表的な地層断面に由来する。天津の薊県には、厚さが一万メートル近くにもなる中原生代の地層があり、崖のあちこちで、柱状のストロマトライトが見られる。一九八〇年代には国家級の自然保護区に指定され、中原生代を研究する標準的な断面の一つとなった。この時代、ストロマトライトの形は、ひときわ多彩だった。
今でも、生きたストロマトライトを見ることはできる。西オーストラリア、シャーク湾のハメリン・プールでは、海水が塩漬けの汁のようにしょっぱい。微生物を食べる巻貝や小さな虫が生きていけず、浅瀬には灰黒色のストロマトライトが、ずんぐりといくつも育っている。石のキノコの群れが、水の中にうずくまっているようだ。十数億年前の浅い海も、多くの場所ではこんな姿だったのだろう。ただし、その頃はこれをかじる動物がいなかったので、塩辛い水へ逃げ込む必要はなかった。
氷の姿はほとんど見えない。だが、皆無ではない。後のスノーボールアースと比べれば、違いははっきりする。湖北省、長江三峡の一帯にある六億数千万年前の南沱層の氷礫岩は、厚さ数十メートルから百メートルを超す、礫の入り乱れた地層だ。大小の石が泥の中に雑然と埋まっている。当時、中緯度にあった大陸の上から、氷河が削り取ってきたものだった。
十八億年前から八億年前までの間には、これほどの規模の氷礫岩層が見つからない。二〇二〇年、イギリス、アバディーン大学の研究者は、スコットランド北西部にある約十億年前の湖の堆積物から、奇妙な石の入った一層を見つけた。
地元の岩石に由来する礫が五個。長さは三・五センチから九センチで、約二百五十メートルにわたる同じ層に散らばっていた。礫の下の泥の層は押し曲げられ、突き破られていた。一方、その上の泥の層は、礫を包み込むように積もっていた。
湖底の軟らかい泥へ、こんなふうに石を押し込めるものは、ふつう一つしかない。浮いて流れる氷だ。岸辺の石を抱き込んだ氷が湖の中央まで漂い、解ける。石は落ちて、泥にめり込む。
その湖は当時、南緯三十五度あたり、今のシドニーにほぼ相当する位置にあった。現在の同緯度の場所よりずっと寒かったか、さもなければ相当に標高が高かったはずだ。とはいえ、一つの湖面が凍ったことと、大きな氷期があったこととの間には、まだ長い距離がある。
こうした微生物が目に見えるようになったのは、ずいぶん後のことだった。ダーウィンが思い悩んだのも、カンブリア紀より前がまるごと空白だったからだ。一八九九年前後、アメリカのウォルコットは、グランドキャニオンの古い地層から、数ミリほどの黒い円盤を見つけた。先カンブリア時代の化石として、初めて本格的に記載されたものの一つだったが、多くの人は信じなかった。
転機は一九五四年に訪れた。アメリカのタイラーとバーグホーンが、カナダ、オンタリオ州のスペリオル湖畔のチャートを顕微鏡で調べ、約十九億年前の糸状や球状の微生物を見たのだ。その形は、くっきりしていた。先カンブリア時代の古生物学が本当に始まったのは、その瞬間だった。
海の主役は細菌、とりわけシアノバクテリアだった。日の光が届く表層で光合成をして、あのわずかな酸素を放つ。浅海の底では幾重ものマットを織り上げ、少しずつストロマトライトを積み上げていく。
では、生命の顔ぶれはどうか。この時代の海には、すでに真核細胞がいた。細胞の中に核をもつ一群だ。今日の動物、植物、菌類は、みなここに属する。
どうやって生まれたかは、第五篇で見た。大部分は単細胞で、顕微鏡の下では、模様や突起や棘のある小さな球に見える。古生物学者はそれをアクリタークと呼ぶ。「起源のわからない一群」という意味だ。今でも多くは、何の生物だったのかはっきりしない。
河南省の汝陽一帯にある十数億年前の頁岩からも、表面に網目や突起をびっしりと備えた、大型のアクリタークが見つかっている。直径は数百マイクロメートルにもなり、拡大鏡で見える。少数ながら、多細胞になったものもいた。第六篇のバンギオモルファと、第八篇で扱う華北の十六億年前の化石は、どちらもこの時代の生き物だ。バンギオモルファはカナダ北極圏のサマーセット島から出た約十億年前の化石で、細胞が細い糸のように並んでいる。なかには繁殖を専門に担う細胞もある。第六篇で触れたように、有性生殖を行ったことが知られる最古級の生物の一つかもしれない。
では、この十億年、真核生物は何をしていたのか。長い間、答えは「それほど大したことはしていない」だった。化石の種類は少なく、変化は遅い。分子化石にも、真核生物の痕跡が見つからない。この答えは二〇二三年に書き換えられた。第四節で、その話に進む。
三 どの柱が平らなのか
「退屈」というテーブルは、何本もの柱に支えられている。一本ずつ見ていこう。
一本目は炭素同位体で、これがいちばん堅い。値がゼロに近いとは、どういうことだろう。最も単純な計算でざっと見積もると、海に入る炭素の五分の一が有機炭素となって海底に埋まり、残りは石灰岩として沈むことに相当する。この割合は、今日とあまり変わらない。一九九五年以降、オーストラリアの別の二つの盆地で、もっと連続性のよい地層を調べても、振幅の小さい記録が繰り返し得られた。
世界各地の記録をまとめても、この時代の海成炭酸塩の炭素同位体は、全体としてゼロに近い狭い帯の中に収まる。他の時代に現れる、盆地を越えてたどれる大きな山や谷と比べれば、それに匹敵する規模の揺れがない。
二本目は酸素だ。こちらは「低かった」ことはかなり確かだが、どのくらい低かったかをめぐっては激しい議論がある。クロムは酸素に敏感な元素だ。大気中に十分な酸素があって初めて、陸上のクロムは風化によって水に溶ける形に変わり、川に運ばれて海へ入る。その際、軽いものと重いものの比率も変わる。二〇一四年、クロム同位体に基づく研究は、大気中の酸素が現在の千分の一にも満たなかった可能性を示した。
下馬嶺の頁岩は有機物に富み、石油や天然ガスの根源岩になりうる。石油地質学者が調べていたのは、もともと石油を探すためだった。二〇一六年、中国石油勘探開発研究院の張水昌らはこの頁岩を分析し、約十四億年前、局所的な海水には、少なくとも今日の一部の海綿が呼吸できる程度の酸素があったとした。大気中の酸素に換算すると、現在の四パーセント前後以上に当たるという。
この比較の基になったのは、ある実験だ。二〇一四年、デンマークの研究者は、よく見られる一種の海綿を、水から少しずつ酸素を抜きながら飼育した。すると、酸素が現在の〇・五パーセントから四パーセントしかない水でも生きていた。同じ時代なのに、使う代理指標によって一桁以上の開きがある。
どの代理指標にも、敏感に反応する過程の違いがある。それぞれの読みを、共通の「現在の大気中酸素に対する割合」へ換算するには、一段階ごとにモデルを通さなくてはならない。二〇二一年のある推定では、長期的にはおよそ現在の一パーセントを下回らなかったとされた。
二〇二五年には、約十四億年前の岩塩の中から、閉じ込められた太古の空気の小さな泡を直接見つけた研究もあった。そこから読まれた値は、極端な低酸素状態が長く続いたとする見方よりも、酸化的なものだった。小さな泡が一枚、鮮明なスナップ写真を見せてくれる。だが写真は一枚きりで、その前後に浮き沈みがあったかまでは語れない。
三本目は海の構造だ。比較の手がかりになるのは、今日の黒海である。表層には酸素があるが、百ないし二百メートルより深くなるとなくなり、深部の水は硫化水素に満ちている。初期には、中原生代の海全体がこんなふうに硫化水素に富む、有毒な「硫黄の海」だったと描かれていた。後のデータが、その絵を書き換えた。
二〇一五年、アメリカのスパーリングらは、ほぼ二十億年にわたる約四千七百個の頁岩試料を集め、この時代の深海の大部分が、酸素に乏しく、鉄に富んでいたことを示した。別の研究では、硫化水素を含む水は大陸棚に沿った縁取りにすぎず、海底面積の数パーセント、あるいはそれ以下だったと推定されている。
四本目は鉄鉱床だ。今日、世界で掘り出される鉄鉱石のかなりの部分は、二十数億年前にできた縞状鉄鉱層に由来する。中国遼寧省の鞍山も、西オーストラリアのハマースリー山脈も、そうした鉱床である。
この時代、大規模な縞状鉄鉱層は確かに少ない。けれど、鉄鉱床が少ないからといって、海水に鉄がなかったわけではない。鉄が鉱床になるには、酸化され、沈殿し、そのまま保存される場所へと、運ばれてこなければならない。
約十四億年前の地層にも、かなりの規模の鉄質堆積物はある。この時代に乏しかったのは、大鉱床をつくるためのいくつもの条件が、同時にそろう機会だった。
五本目は氷だ。前の節で見たとおり、大規模な氷河の記録は異様に少ない。スコットランドの湖に落ちた石が示すのは、その場所に氷があったことだけだ。
六本目は、真核生物化石の多様性である。二〇一五年、アメリカのコーエンとマクドナルドは、先カンブリア時代の真核生物化石のデータベースをつくった。集計すると、中原生代から約十億年前に至るまで、個々の化石群では、いずれも種の数は多くなかった。
ただし彼ら自身も、大部分の試料が同じ古大陸に由来すること、特に十六億年前から十二億五千万年前までは研究が手薄であることを指摘している。二〇二四年には、別の研究がデータを二百六十三本の地層断面へと広げ、年代誤差や採集量の違いをさまざまな方法で補正した。さらに「間引き」も行った。手元の試料を無作為にいくらか捨て、それでも同じ傾向が残るかを見るのだ。
試料が多いときにだけ現れる見かけの傾向なら、間引けば消える。本物なら、間引いても残る。試料を二百個ほどまで減らしても、十八億年前から八億年前まで、長期にわたって種数が少なかったという姿は、そのまま残った。
最後の柱だけは、実は平らではない。 この時代にも大陸は裂けていた。約十二億七千万年前、カナダ北部で巨大なマグマ活動が起こり、地下に数百、数千本もの平行な岩脈を残した。扇状に三千キロメートル以上も広がるマッケンジー岩脈群で、地球上で知られる最大の岩脈群である。大陸は衝突し、つながってもいた。超大陸ロディニアがまとまったのは、約十一億年前から九億年前にかけてだ。名はロシア語の「誕生」に由来する。後の大陸はみな、ここから分かれて生まれたと考えられた。
北アメリカ東部に延びる古いグレンビル造山帯は、その合体の際に押し上げられた山脈の根元だ。二〇二一年、ジルコンに含まれるある元素の異常から推算した研究は、地球の中年期には大陸地殻が薄くなり、山も全般に低かったとした。そして、「造山活動の停滞」が、風化と栄養分の供給を乏しくしたのではないかと提案した。
同じ年、別の研究グループは、変成作用とマグマ活動の記録を集約して反論した。この時代の造山活動は、世界各地で広く、しかもほぼ途切れずに起きていた。異なっていたのは、山のあり方だ。当時の地殻は非常に熱かった。熱い地殻は軟らかく、横へ流れやすいので、現在のヒマラヤのように、厚く高く積み上がれない。プレートは動き続けていた。ただ、山が高く育たなかった。
四 見えていなかった真核生物の世界
二〇二三年、ある研究が、この十億年について人々が思い描く世界を変えた。
オーストラリア国立大学のブロックス。第五篇で紹介した、若い頃の自分の成果を自ら覆した地球化学者だ。彼は同僚たちと、十数億年前の岩石に残る分子化石を調べ直した。第五篇で見たように、真核細胞の膜には特徴的な一群の分子がある。コレステロールも、その一つだ。これらは岩石の中で長く保存され、真核生物の「指紋」になる。以前は、約八億年前より古い岩石から、この指紋がほとんど見つからなかった。そのため、当時の真核生物は、いたとしても数が少なく、海はほぼ細菌の天下だったと推測されていた。
ブロックスのチームは、探し方を変えた。今日の細胞がコレステロールをつくるには、長い製造ラインを通る必要がある。まず、スクアレンという長い鎖状の分子をつくる。最初にサメの肝油から見つかった分子だ。次にそれを折り畳み、四つの輪がつながった形にする。それから少しずつ刈り込み、前後合わせて二十ほどの工程を経る。ラインの前半では、まず構造の単純な半製品ができる。
彼らは考えた。古代の真核生物に、まだこれほど長い製造ラインがなかったとしたら、膜に使っていたのは、その半製品だったかもしれない。岩石の中で半製品を探してみると、約十六億四千万年前から八億年前までの岩石から、大量の該当分子が見つかった。広い範囲に分布し、含まれる量も多かった。
それまで見えなかった真核生物の世界が、こうして姿を現した。 あの十億年の海には、真核生物がずっと大量に暮らしていたのかもしれない。使っていたのが初期型のコレステロールだったために、従来のふるいには引っかからなかったのだ。
研究者たちは、それらを「プロトステロール生物群」と呼んだ。そして、現代型のコレステロールの指紋が大量に現れるのは、約八億年前になってからで、もともといた生物群の大部分は、子孫を残さなかったことも見いだした。
見つからなかったのは、探すものを取り違えていたからだ。 それに先立つ二〇一七年、ブロックスのチームはオーストラリアの岩石から、最初のスノーボール氷期が終わった後の約六億五千万年前に、藻類の分子の指紋が突然激増したことも突き止めていた。細菌が主役だった海は、藻類が主役の海へ変わり、後に登場する動物の食べ物を用意した。ただし、あの半製品の分子には、ある種の細菌など、別の供給源もありうる。この点の検証は続いている。
化石の側でも、発見は相次いでいる。インド中部の約十六億年前の苦灰岩には、細胞の立体構造を残した糸状や葉状の化石がある。二〇一七年、スウェーデン自然史博物館のベングトソンらは、放射光によるスキャンで、その中に規則正しく並ぶ細胞をはっきりと捉えた。一部の細胞には、紅藻の葉緑体内でデンプンづくりを助けるピレノイドに似た構造もあった。彼らはこれらの化石を、紅藻かもしれないと考えた。そうであれば、バンギオモルファより五億年以上も古いことになる。
河北省の燕山一帯にある、約十五億六千万年前の高于荘層。二〇一六年、天津地質調査センターの朱士興らは、そこから炭素質の薄膜状に押しつぶされた化石を発見した。細長いものもあれば、一枚の葉のようなものもある。大きさは数センチ、さらには数十センチに及び、当時すでに大型の多細胞生物がいたことを強く示している。ただ、どの一群に属するのかは、まだはっきりしない。
菌類も、ここにいたかもしれない。二〇一九年、研究者はカナダ北極圏の約十億年前の頁岩から、枝分かれした細い糸と小さな球を見つけた。細胞壁にはキチンの成分が含まれていた。既知の最古級の菌類の一つかもしれない、と考えられている。
遼寧省大連近くの約十億年前の地層からは、二〇二〇年、枝分かれする多細胞の緑藻が見つかった。長さはわずか二ミリ。一筋の細い糸から横枝が伸びる姿は、今も海辺の岩場によく見られる緑藻の一群によく似ている。既知の最古級の緑藻の一つかもしれない。今日の陸上植物すべての遠い祖先も、緑藻の中にいた。
単細胞のアクリタークにも、真核生物である明瞭な証拠がある。オーストラリア北部の約十五億年前の頁岩から見つかる、タッパニアという微化石だ。細胞の表面から何本もの突起が伸び、その突起がさらに枝分かれする。古い壁から新しい突起を生やすこともできた。自分の細胞壁を随時解体し、つくり直すには、細胞骨格と膜輸送の一式が要る。それは、真核細胞だけがもつ技である。
遺伝子の側も、同じ方向を指している。二〇二六年には、今日の真核生物の主要な系統の遺伝子から、それぞれがいつ分かれたかを推定した研究が出た。それによると、中原生代以降、真核生物の系統は絶えず枝分かれを続けていた。化石の種数を描く曲線は、長い間、低く平らに見えるにもかかわらず、である。
一つの一族が次々に分家しても、それぞれの家の表札の形は、何百年も変わらないことがある。表札を数える人は、「ここは長いこと変わっていない」と言い、家系図を調べる人は、「ずっと分かれ続けている」と言う。どちらも間違ってはいない。
だから、この十億年は空白ではなかった。十六億年前の前後には、すでに何種類もの多細胞真核生物の候補がいた。肉眼で見える大きさまで育ったものもあった。
約十億年前になると、系統上の位置がはっきりした、多細胞の紅藻と緑藻が現れる。その間の六億年にも、材料は少なくない。ただ、一つ一つが何者かについて、まだ争いが続いている。
海の栄養も、水平な一本の線ではない。二〇一七年、オーストラリア北部の約十四億年前の地層をたどり、岸近くから沖へと窒素同位体を測った研究があった。岸に近い水には窒素が比較的豊富にあり、沖へ行くほど、利用できる窒素が少なくなっていた。同じ海盆の中でも、沿岸と沖合の生物は、二つの違う世界を生きていた。全球平均の一本の曲線は、こうした違いを押しつぶしてしまう。
短期的に酸化が進んだ出来事も、一つずつ認められるようになった。約十五億七千万年前、約十四億年前、約十一億年前には、それぞれ酸化や風化が強まったことを示す信号が報告されている。
下馬嶺の頁岩に挟まる二枚の火山灰層は、二〇一五年にすでに年代が測られている。約十三億九千二百万年前と、約十三億八千四百万年前。誤差はどちらも百万年ほどだ。二〇二四年、研究者はこの頃に起きた一度の酸化の乱れを、大規模な火山活動がもたらした新鮮な岩石の風化と結びつけた。どの程度の規模で、どれほど長く、世界中で同時に起きたのかどうか。議論はまだ続いている。
五 平らな曲線が語ったこと
第一節の推論の鎖に戻ろう。炭素同位体が平らだ。だから、有機炭素の埋没する割合は変わらない。だから、生産力も変わらない。だから、生物圏はあまり変化しなかった。一つ一つは、筋が通っているように見える。問題は、その鎖の他の輪も、動いてしまうことだ。
二〇二一年、研究者がより包括的な炭素循環モデルで計算し直すと、炭素同位体の曲線が長い間ほぼ平らでも、有機炭素の埋没割合は、単純な推論から想定されるよりはるかに大きく変化しうるとわかった。海に入る炭素そのものの軽重、炭酸塩と有機炭素それぞれの風化、炭酸塩の埋没、炭素の貯蔵庫の大きさ。いくつもの量が同時に変われば、最後の輪のところで、互いを打ち消し合える。
体重計を見るのに似ている。一か月ずっと表示が変わらなかったからといって、その人が一か月、何も食べず、運動もしなかったとは言えない。たくさん食べ、たくさん動き、ちょうど差し引きゼロになっていたのかもしれない。
二〇二六年の研究は、鮮やかな実例を示した。約十五億七千万年前、ストロンチウムとリチウムの同位体記録には、陸上の風化にはっきりした異常が起きたと出ている。それなのに、炭素同位体の反応は、ずいぶん穏やかだった。
ストロンチウムの同位体が記録するのは、海水中のストロンチウムがどこから来たかだ。古い大陸の岩石が風化して生じたものは重い側に偏り、海底火山がもたらすものは軽い側に偏る。海水中の比率は、この二つの供給源の多寡を量る天秤のようなものだ。一方、リチウムの同位体は、風化がどれほど徹底して進んだかに敏感に反応する。
二本の針が一緒に動けば、陸上の風化が変わったことを示す。元素ごとに循環は異なり、貯蔵庫の大きさも反応の速さも違う。炭素は貯蔵庫が大きく、反応が遅い。数百万年に及ぶ風化の出来事でさえ、炭素の曲線では、小さなこぶ一つにしかならないことがある。炭素の曲線だけを描けば、同じ歴史が、より平らに描かれてしまう。
ストロマトライトのその後の運命も、興味深い。一九七一年、アメリカのアワラミクは、先カンブリア時代の終盤、約七億年前から六億年前にかけて、その多様性が著しく低下することに注目した。
微生物マットをかじる生物が現れ、石をつくる担い手たちを、一口ずつ食べてしまったからではないか。彼はそう考えた。今日、生きたストロマトライトの多くが残るのは、シャーク湾のように、巻貝さえ暮らしにくい片隅だけだ。
向きがちょうど反対の曲線もある。約十二億年前から九億年前、ストロマトライトの形は、原生代全体を通して最も多彩になった。同時代の真核生物化石の多様性を、はるかに上回っていた。
二本の曲線は、一方が谷底にあり、もう一方が頂点にある。測っているものが違うのだ。一方は、見分けられる真核生物が何種類あるかを数える。もう一方は、微生物のマットが何通りの形に育ったかを数える。両方とも、本当でありうる。
そもそも、原核生物の多様性について、私たちは曲線をもっていない。細菌と古細菌には硬い組織がなく、形も単純だ。十数億年前の小さな球や糸を見ても、せいぜい「微生物」あるいは「シアノバクテリアに似ている」とわかるだけで、現在の種には対応づけられない。
この時代の窒素固定、硫酸還元、メタン生成、鉄の循環は、いずれも岩石に痕跡を残している。その代謝がどこで、どのくらいの規模で行われていたかは見える。だが、何種類の生物がその仕事をしていたかは数えられない。原核生物も十億年停滞した、という主張を、今あるデータで支えることはできない。
補正を重ねても、なお残る平らさはある。盆地を越えて追える大規模な炭素同位体異常は確かに見当たらず、大規模な氷河の記録は確かに乏しく、大きな鉄鉱床も確かに少ない。深海は長く酸素に乏しく鉄に富んでおり、真核生物化石の種数は、試料を間引いても、長期にわたり低いままだ。
株価指数を見るのに似ている。十年間、指数がほとんど動かなかったとしても、中の一銘柄一銘柄が動かなかったことにはならない。何倍にもなった株も、底まで落ちた株もあり、その上げ下げを足すと、ちょうど打ち消し合う。全球平均の一本の曲線も、局所的に起きる、向きの反対な無数の変化を平均して、一本の直線にしてしまう。
大づかみな長期の平均状態は、確かに他の多くの時代より安定していた。その下の尺度にある、百万年から千万年単位の出来事や、同じ海の中の地域差は、これまで明らかに過小評価されてきた。
六 解像度
ここで、もう少し鋭い問いを立てられる。もしあの時代に、数百万年続く大きな出来事があったとしたら、私たちにはそれが見えるだろうか。
問題は、放射年代測定そのものにはない。火山灰を含む良好な断面なら、高精度の測定で、すでにプラスマイナス五十万年から百万年の精度を出せる。下馬嶺のあの二枚の火山灰層も、この程度の精度だ。
第九篇で扱うように、火山灰に含まれるジルコンは天然の時計だ。だが、大部分の堆積層には火山灰がない。火山灰がはっきりした一層として保存されるには、静かな水の中に落ち、すぐに覆われる必要がある。浅瀬に落ちたものは、たいてい波にかき散らされ、陸に落ちたものは、たいてい風雨に流される。ふつうの泥や砂の中にある鉱物は、よそから運ばれてきたものだ。測って出るのは鉱物のもともとの年代であって、その層が堆積した年代ではない。
火山灰がないところでは、上下で最も近い二枚の火山灰層に挟んでもらうしかない。二本の杭の間に百メートルあれば、その間のすべての層が、同じ幅広い誤差を分け持つ。
地層には、ページが抜けることもある。一見つながって見える岩の重なりでも、途中のある面では堆積が止まっていたかもしれず、水流にひと区間削られたかもしれない。上下二層の間から、数十万年、さらには数百万年が消えている。見ただけではわからないことが多い。
地質学者は、これを堆積間隙と呼ぶ。一つの断面に間隙が多いほど、滑らかに見える曲線も、いくつかの断片をつなぎ合わせただけである可能性が高まる。
試料を採る間隔にも、目を欺かれる。一九九五年のあの石灰岩では、採取間隔はふつう十メートルから二十メートルだった。十メートルは空間の距離にすぎない。堆積速度は変わる。深い海と浅い海では違い、穏やかな時期と嵐の時期でも違う。同じ十メートルが、一万年であることも、百万年であることもある。年代と深さの確かな対応がなければ、メートル数を見ただけでは、何年間隔かはわからない。
後の時代と比べたとき、いちばん大きな違いは、しばしば機器ではなく化石にある。顕生代には、わずか数十万年しか存続しなかった生物種の化石が大量にある。泥の一層にそれが入っていれば、その泥の年代を絞り込める。
第十一篇に登場するアンモナイトは、そんな時計の一つだ。変化が速く、広い範囲に分布するので、ジュラ紀の地層を数十万年刻みに分けられる。中原生代には、これほど密な時間の目印がない。ある地層の一点を世界各地の地層と比べるとき、その年代の幅は、実験室で出る測定誤差より、はるかに広くなりうる。
年代を固定する足場の数には、もっと大きな開きがある。顕生代でも特によく調べられた地層なら、百万年の中に、時刻を合わせるための火山灰年代や化石帯が、いくつもあることが珍しくない。
中原生代の多くの盆地では、数千万年の間に、確かな年代が一つか二つしかない。数字だけ見れば、小さくはない。頁岩試料四千七百個、炭素同位体記録一万件以上、地層断面二百六十三本。だが、これらの数字を、時間軸に等間隔に並んだ一万以上の目盛りだと思ってはいけない。
数百個の試料が、保存がよく、交通の便がよく、すでに掘削孔もある、ごく少数の盆地に集中しているかもしれない。その一方で、百万年単位の区間が何十も、一、二本の断面でしか覆われていないこともある。採集の密度は、少なくとも四つの量に分けて考えなくてはならない。試料の数、独立した断面の数、独立した古大陸の数、そして百万年ごとの、独立した年代の足場の数だ。
中原生代に最も足りないのは後の二つで、解像度を決めるのも、この二つだ。試料をいくつか余計に採るだけなら、数日増やせばよい。年代を確かに押さえられる新しい断面を一本見つけるには、何年もかかることがある。地球史のどの時代が細かく調べられるかは、それがどの国の、どの地面に残ったかにも、ある程度左右される。
地層に刻まれるあの拍子は、地球の軌道の周期的な変化から生まれる。二十世紀初頭、セルビアの技師ミランコヴィッチは、第一次世界大戦中に拘束されていた間、紙と鉛筆で計算を進めた。地球の軌道のゆがみ、地軸の傾きと首振りが、それぞれの緯度に届く日射を、周期的にどう変えるのか。その周期は気候にも、一層ずつの堆積物にもリズムを残す。地質学者はこれを、もう一つの時計にしている。
よい断面なら、実際に、とても細かな変化が見える。下馬嶺の頁岩にあるセンチメートルからメートル単位のリズムは、軌道周期の痕跡だ。第二節の、一日が十八・七時間だったという話も、まさにこのリズムから読み取られた。情報がないとは限らない。これほどの連続性と、独立した年代の裏づけを兼ね備えた断面が、少なすぎるのだ。
炭酸塩岩そのものも、書き換えられる。石灰岩は地下に埋まった後、通り抜ける地下水に何度も浸され、再結晶する。初めに記録した炭素同位体の一部が、後から来た流体に、ひそかに変えられてしまうことがある。地質学者は試料を一つずつ点検し、あまり改変されていないものを選び出して初めて、安心して曲線を描ける。
だから、答えは段階に分けられる。ある一か所の断面で、堆積が速く、火山灰があり、試料も細かく採られているなら、百万年単位の出来事を見つけられる可能性は、ふつうある。
一つの盆地で、年代がわかるのが上端と下端だけなら、数百万年の出来事が、数千万年の誤差の窓に押し込まれてしまうことがある。複数の盆地に異常が記録されていても、時刻合わせの誤差のせいで、同じ出来事だと証明できないかもしれない。
たとえば、十四億年前に、二百万年続く小さな氷期があったとしよう。残された氷河堆積物は薄い一層だけで、たまたま数千万年の年代誤差の窓に収まっている。すると、同じ窓の中にある別の場所の温暖化と、世界規模で比べる際に同時の出来事とされ、互いを打ち消してしまうかもしれない。あるいは、ただの局所的な現象と片づけられる。反応の鈍い代理指標を一つしか見ていなければ、その出来事は、完全に「起きたとわからない」ままにもなる。
七 試してみる価値のある比較
ここには、明快な検証の方法がある。
短期的な出来事がいくつもあったと確実にわかっている、顕生代の一時期を選ぶ。たとえば、恐竜が絶滅した前後の二千万年間。その中には、少なくとも一度の大量絶滅があり、約五千六百万年前に地球全体が突然、摂氏五度から八度暖まった極端な高温の出来事があり、さらに小規模な気候変動が何度もあった。それぞれが炭素同位体にはっきりした山や谷を残している。
断面の数を人為的に、中原生代と同じ水準まで減らす。年代誤差を数百万年へ広げ、百万年ごとの採集率も、地理的な広がりも下げる。そのうえで、同じ方法で曲線を描き直す。これもまた、平らで、いかにも「退屈な」一本の線になるかどうか、確かめるのだ。
方法はすでにある。間引きも、標準化も、誤差を広げる操作も、文献に出ている。材料にも土台がある。顕生代には、年代をきわめてよく押さえた断面が多い。ここで提案するのは、この二つを具体的な比較につなぐことだ。まったく対応する研究がすでにあるかどうかは、専門的な文献調査を要する。この篇だけで、誰もやったことがないとは断言できない。
最も近いのは三系統の研究だが、いずれも別の問いに答えている。二〇一五年の研究は、無作為化によって先カンブリア時代の多様性曲線を検証し、小さな尺度での起伏がとても不安定なことを示した。しかし、顕生代を対照にはしていない。
二〇二四年の研究は、先カンブリア時代のデータの内側で間引きを行った。問うたのは、「すでに少ないデータをさらに減らしても、傾向は崩れないか」。答えは、おおむね崩れない、だった。問いの向きは、ここで考えているものと逆だ。ここで聞きたいのは、「平らでないとわかっているものの質を落としたら、平らになるか」である。三つ目は、時間軸の不確かさを考慮した、炭素同位体記録の統計処理だ。これも、記録の質を落として比べる完全な対照実験ではない。
この実験には、二通りの結果がありうる。どちらも重みがある。質を落とした顕生代も一面平らになるなら、「退屈な十億年」のかなりの部分は、私たちの物差しがつくり出したのかもしれない。
逆に、質を落としても大きな出来事が曲線にはっきりと立ち上がるなら、中原生代の平らさは、本当に平らだった可能性がいっそう高くなる。どちらの結果でも、この議論は大きく一歩進む。
実行するには、層序学者、地球化学者、統計学者に、同じテーブルについてもらう必要がある。他の分野では、似たことが行われてきた。過去数十万年の気候を研究する人たちは、解像度のとても高い氷床コアの記録を、海底堆積物に倣って、わざと一度「ぼかす」ことがよくある。数百年で起きた気候の急変が、海底の泥に入ったら、どれほど残るかを見るためだ。よい記録をわざと悪くするこの方法を、ここで問う先カンブリア時代の問題について、手順の明確な、追試できる比較にする価値がある。
「解像度を下げると出来事が消える」ことは、地層の統計では確かに成り立つ。だが、「中原生代の水準まで下げれば、退屈な十億年の全体をつくり出せる」かどうかは、このような比較で具体的に確かめる必要があり、最初の命題から直ちには導けない。少なくとも二〇二四年の間引き検証は、真核生物化石の種数が長期間少なかったという大きな姿が、試料をさらに減らしても、かなり頑丈に残ることを示している。
次の一歩は、この比較を実際に行うことだ。方法とデータには土台がある。だが、試料をそろえ、年代を合わせ、保存条件を対応させるには、地道な仕事が要る。検証できる問いであることは、検証に手間がかからないことではない。
もしこの時代が本当に比較的安定していたなら、どんな仕組みだったのか。こちらにも、並び立つ説明がいくつかある。最もよく挙げられるのは、栄養の制限だ。風化が弱く、川が海へ運ぶリンが少ない。酸素に乏しく鉄に富んだ海水では、そのリンがさらに鉄鉱物に吸着され、取り去られる。リンが少なければ、海の生産力は低くなり、差し引きで増える酸素も少ない。今日の湖で起きる藻類の大量発生は、ちょうどこの仕組みの裏返しだ。生活排水や農地から大量のリンが湖に流れ込むと、藻類は爆発的に増える。
窒素の供給も、詰まっていたのかもしれない。二〇〇二年、アメリカのアンバーとノールは、巧みな連鎖を提案した。細菌が空気中の窒素を固定するには、モリブデンを含む酵素が要る。ところが、酸素に乏しく硫化水素を含む海水は、水中のモリブデンを大量につかまえ、海底へ埋めてしまう。
モリブデンが減ると、窒素を固定しにくくなる。使える窒素が減り、真核藻類が育たない。ごく微量の金属が、生物圏全体の歩みをせき止めていた可能性がある。
構造運動と風化に求める説明もある。山が低ければ、新鮮な岩石があまり地表に出ず、風化も遅い。さらに別の説明は、一日の長さに目を向ける。二〇二一年、ドイツとアメリカの研究者は、アメリカ、ヒューロン湖の湖底にある陥没穴で、紫色の微生物マットを調べた。そこの水は酸素が乏しく、硫黄に富む。太古の浅い海によく似ていた。
わかったのは、昼が長いほど、微生物マットが水へ放つ酸素も多くなるということだった。酸素をつくる細菌は毎日、上を覆う硫黄細菌がどいてからでないと、仕事を始められない。酸素がマットの外へしみ出すにも時間がかかる。日照時間が短ければ、酸素が十分に出る前に日が暮れてしまう。十数億年前、一日が十九時間前後で長く止まっていたのなら、それも、酸素がなかなか増えなかった理由の一つかもしれない。
最後の説明は、負のフィードバックを重視する。酸素が少し増えると、鉄や硫黄や火山ガスがそれをいっそう消費し、酸素を低い水準に閉じ込めるというものだ。
「退屈」がどう終わったのかも、手がかりになる。約八億年前の前後、超大陸ロディニアは裂け始めた。新しい海岸線と浅海が一気に増え、広大な玄武岩が地表へ持ち上がって、風化した。
約八億一千万年前、炭素同位体の曲線に、数億年ぶりの大きな落ち込みが現れる。オーストラリア中部のビター・スプリングス層で最初に認められたため、ビター・スプリングス異常と呼ばれる。それ以降、曲線は再び激しく上下し始め、やがてスノーボールアースを迎えた。平らな線がどこで切れたかは、なぜそれほど長く平らだったのかを考えるときの、比較対象になる。
どの説明にも筋は通る。難しいのは、何でも説明できてしまいがちなことだ。ほとんどどんな観察結果も、何らかのフィードバックや、何らかの乱れに帰せてしまう。検証できる説明にするには、どのフィードバックが、どの時間尺度で働き、それがなければ何が見られないはずなのかを、先に明示しなくてはならない。十五億七千万年前や十四億年前の酸化のパルスは、強いフィードバックという説明を試す材料になる。それほど強いなら、なぜ系はなお、平衡の外へ押し出されえたのか。
八 平らなのは曲線だ
このシリーズでいう「構」とは、突き詰めれば、一本の線を引くことだ。線の内側は数に入れ、外側は数に入れない。その線は、判定基準の一式のように人が引くこともあれば、膜のように自然が引くこともある。
この篇の構は、何本もの曲線だ。炭素同位体、酸素量の推定、鉄の存在形態、化石の種数、氷礫岩の分布、鉄鉱床の出現頻度。測れたものは、線の内側にある。測れないものは、線の外側にある。
これまでの篇で見た構は、多くが、記述される側にあった。生命の定義、生命の樹の根、膜、一つの惑星の化学、さらに上の階層の単位。この篇の構は、記述する側にある。「退屈な十億年」は、曲線、試料の採り方、年代モデル、代理指標の感度が一緒につくり上げた判断だ。この四つのうち、あの時代に直接由来するのは最初の一つだけで、残りの三つは、私たち自身の装置である。
分解してみると、答えは三層に分かれる。補正をしても耐えて残る、本当の平らさがある。大きな炭素同位体異常の不在、大規模な氷河の乏しさ、大鉄鉱床の少なさ、深海で長く続いた酸素に乏しく鉄に富む状態、真核生物化石の種数の長期的な少なさだ。
近づくと、ほどけてしまう平らさもある。酸化還元の状態には、低い背景水準の上に、場所による違いとパルスがある。プレートは動き続けていたが、山が高くならなかった。同じ海盆の中で、窒素には大きな勾配があった。真核生物は多くいたが、使う分子が今とは違っていた。そして、意味を一つに決められない平らさもある。平らな炭素の曲線を、そのまま、生物圏が変わらなかったことと読んではいけない。平らだということが示すのは、その代理指標が変わらなかった、それだけだ。
構には収まらず、かといって消し去ることもできない部分を、このシリーズでは余項と呼ぶ。この篇の余項には、二種類ある。その前に、傍証を一つ。ブロックスが見つけた、初期型のコレステロールを使う真核生物の大部分は、八億年前までに姿を消し、今日につながる子孫を残さなかった。岩石には分子を残したが、生きている生命には系統を残さなかった。第二篇で扱った、あの種類の不在を、具体的に見せてくれる例だ。ただ今回は、たまたま岩石の中に名刺を一枚残していた。
第一の余項は、あの平らな炭素の曲線そのものだ。それは本物の記録で、保存状態もよく、一万回以上測って、やはりあの形をしている。ただ、こちらが求める情報をもってはいない。生物圏は、結局、変わったのか、変わらなかったのか。第十一篇でさらに分けて考える、あの種類の不在である。遺存物は残ったが、遺存物は、こちらの問う属性を備えていない。
第二の余項は、あの提案された比較だ。顕生代の採集密度を中原生代の水準まで落とし、結果を具体的に確かめる。確立した方法があり、既存のデータから始められる。ただし、両者を十分に比較できるかは、一つずつ確認しなくてはならない。
まだ検証していないことを、そのまま知りえないことにしてはいけない。この比較が唯一の答えをもたらすとは限らない。それでも、歴史そのものに由来する空白と、記録の解像度に由来する空白を見分ける助けにはなる。答えは結果から得るものであって、結果についての約束から得るものではない。
ブレイジャーは生前、ダーウィンが思い悩んだ、あの「カンブリア紀以前の空白」を描いた本を書いた。題名は『ダーウィンの失われた世界』。そこに書かれているのは、空白に見える歴史の中に潜む手がかりと、人々がそれを、一歩ずつ読めるようになっていく過程だった。
なぜ動物の登場はこれほど遅かったのか。二つの立場が、真っ向から向き合っている。一方は、酸素が足りなかったからだと考える。大きく、動き回る動物は酸素を多く使う。その需要を満たす水準まで酸素が増えるには、スノーボールアースの前後まで待つ必要があったという。
もう一方は、あの海綿の実験を指して言う。単純な動物が必要とする酸素は、実はごくわずかで、十数億年前の海水にも、場所によってはすでに十分あったのではないか。動物の登場をせき止めたのは、別のものだ。栄養か、生態系か、それとも発生を支える遺伝的な道具が、まだそろっていなかったのか。この十億年の記録は、まさに両派がともに、自分たちの証拠として引き寄せようとするものなのである。
この十億年は、後の時代へも何かを残した。第六篇の有性生殖、第八篇の多細胞性、紅藻と緑藻、真核細胞の中でコレステロールをつくるあの製造ライン。どれも、この「退屈な」時間の中で動き始めるか、形を整えていった。後の動物は、この十億年の肩に乗って登場したのだ。
「地球の中年期」と呼ぶほうを好む人もいる。人も中年になると、毎日が同じように見える。同じ通勤、同じ仕事。健康診断の数字も、毎年似たようなものだ。
けれど、体の中では変化が進み続けている。ただ、遅い。ただ、あのいくつかの数値には表れない。十数億年前の地球も、そんな中年の一人だったのかもしれない。
あの名前は、初めは三人が一群の石灰岩から受けた印象にすぎなかった。それが時代全体に貼られる札になり、やがて説明すべき例外的な状態になり、今また、別々に検証できるいくつかの命題へと解きほぐされている。約十四億年前、一日は十八時間余り。海には初期型のコレステロールを使う真核細胞がひしめき、浅い海の底には、柱のようなストロマトライトが一面に並ぶ。その世界は、あだ名が語るより、ずっとにぎやかだったのかもしれない。
判定基準は、今もふるいにかけている。地層断面では、試料が採り直されている。あの平らな線の上に、いくつかの点を見分け始めた人がいる。