Buber: Yo y Tú

I. Un niño espera

Buber tenía tres años cuando su madre se marchó.

Sus padres se habían separado. Su madre dejó de formar parte de su vida cotidiana. Para un niño, la complejidad de las relaciones entre adultos aparece primero como un lugar vacío.

Lo llevaron a casa de sus abuelos, en Lemberg, entonces en Galitzia. Su abuelo, Solomon Buber, era un erudito judío dedicado al estudio del Midrash. Su abuela Adele también dejó una huella profunda en su relación con los libros y las lenguas. Aquel hogar le dio cuidados, lecturas y una infancia entre dos culturas.

Pero el niño esperaba.

En los fragmentos autobiográficos de su vejez, Buber recordaba un balcón de la casa de sus abuelos. Todavía era muy pequeño. Los adultos no hablaban de sus padres delante de él. Él tampoco preguntaba. Seguía esperando que su madre regresara.

Una muchacha mayor que él, que lo cuidaba, le dijo que su madre no volvería.

Más tarde, Buber diría que aquel había sido uno de los momentos más importantes de su vida.

No respondió. Con el tiempo inventaría una palabra para designar el encuentro que no llega a producirse: Vergegnung, el desencuentro.

Cuando volvió a ver a su madre, muchos años después, regresó también aquella palabra. Ella estaba delante de él, pero su presencia no podía hacer que los años de espera no hubieran existido. Una persona puede volver sin que entrar en la misma habitación repare por sí solo el encuentro perdido.

El recuerdo no se cerraba del todo. En el lugar donde el niño había esperado, quedaba un vacío.

Buber pensó en ello durante toda su vida.

¿Qué significa que dos personas se encuentren de verdad? Alguien está presente y, aun así, la relación puede no suceder. Termina una frase cortés; quizá ninguno de los dos ha sido escuchado. ¿Cómo podemos estar tan cerca y tan lejos?

Más adelante, Yo–Tú, Ich–Du, se convirtió en el par de palabras más conocido de su pensamiento. El niño que esperaba a su madre no fue la única causa de toda una filosofía. Pero para Buber el encuentro nunca fue solamente una pregunta encontrada en los libros.

Hay preguntas que empiezan con quien no llegó.

II. El jasidismo

Cuando tenía veintitantos años, Buber comenzó a acercarse de nuevo a la tradición jasídica.

Había nacido en Viena y crecido con sus abuelos en Lemberg. La erudición judía y la cultura alemana habían formado parte de su infancia. Después estudió en Viena, Leipzig, Zúrich y Berlín. Se adentró en la filosofía, la literatura y el arte.

Pero, a medida que crecía, lo atraía otra forma del judaísmo de Europa oriental.

El jasidismo.

Este movimiento religioso judío surgió en Europa oriental en el siglo XVIII y suele remontarse al Baal Shem Tov. A Buber le interesaba especialmente su capacidad para encontrar lo sagrado no solo en el estudio o en un lugar lejano, sino en los actos corrientes: rezar, trabajar, comer, conversar. Eso no significaba que la tradición hubiera abandonado la ley, el aprendizaje o la vida comunitaria.

No apartarse de la vida cotidiana para llegar a un lugar sagrado. Hacer sagrada la propia vida cotidiana.

El mundo jasídico tenía muchos maestros. Cada rabino reunía a su alrededor una pequeña comunidad, una «corte». En torno a aquellos maestros circulaban historias: lo que habían hecho, lo que habían dicho, cómo habían recibido a quienes acudían a ellos.

Buber dedicó décadas a recopilar esos relatos.

Muchas historias ya estaban conservadas en libros y documentos, donde encontró la mayor parte de su material. Él las reunía, seleccionaba y volvía a contar para los lectores de lengua alemana. Transmitirlas implicaba interpretarlas: su trabajo también era una elaboración literaria.

Los cuentos de Rabí Najmán aparecieron en 1906; La leyenda del Baal-Shem, en 1908. Durante las décadas siguientes continuó ese trabajo, hasta reunir colecciones más amplias de relatos jasídicos. Fue una tarea que acompañó durante mucho tiempo a su filosofía.

¿Por qué lo hacía?

No quería limitarse a conservar curiosidades. Quería mostrar una manera de vivir: cómo se responde a quien pide ayuda, cómo un gesto pequeño reconoce la existencia del otro. Sus elecciones también fueron criticadas. Gershom Scholem, en particular, consideraba que Buber había remodelado demasiado el jasidismo según su propia filosofía. Los relatos ofrecen una entrada en aquella tradición, no un retrato indiscutible de su totalidad.

Una de las historias que transmitió decía así.

En un relato sobre el rabino Moshe Leib de Sassov, el rabino aprende de unos campesinos qué significa amar.

Oye conversar a dos campesinos que están bebiendo. Uno pregunta al otro si lo quiere. El otro responde que sí, por supuesto. Entonces llega una segunda pregunta: ¿sabe qué le falta a su amigo, qué le duele? El amigo no sabe contestar. La declaración de amor todavía no había alcanzado las circunstancias reales de la persona amada.

La historia se detiene ahí.

No exige que quien ama lo sepa todo. Al contrario: si todavía no sé, puedo preguntar, puedo escuchar. «Por supuesto que te quiero» no me permite terminar tu frase por ti. El sentimiento puede ser verdadero sin contener la respuesta entera.

El relato vuelve concreto al Tú. No es una imagen digna de amor que llevo dentro de la cabeza, sino alguien que ahora mismo tiene una dificultad.

Buber no pertenecía a ninguna corte jasídica. Mantenía su propia distancia respecto de la tradición, al tiempo que buscaba en ella preguntas que pudieran entrar en la vida moderna. La cercanía no obliga a fingir que una tradición nunca ha tenido grietas.

Llevaba los relatos al pensamiento y devolvía el pensamiento a los relatos. El concepto orienta la atención. La historia muestra que una pregunta puede vivir dentro de un intercambio minúsculo.

En él, las dos cosas eran un mismo trabajo.

III. Yo y Tú

En 1923, a los cuarenta y cinco años, Buber publicó un libro breve.

Su título alemán era Ich und Du. En español, Yo y Tú.

El pequeño libro influiría profundamente en las discusiones del siglo XX sobre la relación, la educación y el diálogo.

Su afirmación central es sencilla. La persona no tiene primero un Yo y después entra en relación con el mundo. Tiene un Yo dentro de la relación.

Y hay dos modos fundamentales de relacionarse.

Buber los llamó palabras primordiales, Grundworte. Cada una no es una palabra aislada, sino un par: Yo–Ello, Ich–Es; Yo–Tú, Ich–Du.

El Yo de esos dos pares no es el mismo Yo.

En Yo–Ello, el Yo observa, utiliza, clasifica y prevé. Tiene enfrente un objeto: algo que puede analizar, usar o incorporar a su sistema de conceptos. La mayor parte de la vida cotidiana transcurre en esta relación. Miro el reloj: marca las tres. Bebo agua: quita la sed. Conduzco un coche: va deprisa. Saludo a una compañera: está trabajando en aquel proyecto. Todo eso pertenece a Yo–Ello.

Yo–Ello no es malo. Es necesario. Sin él no podríamos vivir. Necesitamos prever el movimiento de los objetos, utilizar herramientas, distinguir y ordenar las cosas. Gran parte de la existencia humana depende de ello.

Pero Yo–Ello no lo es todo.

A veces, solo a veces, ocurre algo distinto.

Estás frente a una persona, o frente al árbol que Buber pone como ejemplo. Habitualmente identificas su especie y calculas para qué puede servir. En otro momento está ante ti como un todo, no como una suma de datos. La reflexión de Buber se extiende más allá del encuentro entre personas, hacia la naturaleza y el arte. No afirma que los árboles tengan exactamente el mismo estatuto jurídico que los seres humanos.

En ese instante tú tampoco eres solo quien observa. Tampoco eres solo quien utiliza. Compareces como tú mismo ante la existencia que tienes enfrente.

Ese instante es Yo–Tú.

En una relación así, el Yo responde con todo su ser.

Se trata de una manera de existir y responder, no de una prueba que alguien deba superar para merecer la condición humana. Quien no haya entrado en un encuentro semejante, el bebé que no puede contestar, la persona gravemente enferma que no puede reaccionar: ninguno tiene por ello menos dignidad.

Pero Yo–Tú no se puede guardar como una posesión.

Este es uno de los puntos más difíciles e importantes de la filosofía de Buber.

Uno puede prepararse para el encuentro, escuchar, dar tiempo. No puede pulsar un botón y garantizar que suceda. Si se convierte en una experiencia controlable que quiero repetir a voluntad, el Tú puede quedar reducido otra vez al efecto que deseo obtener.

Un Tú finito regresa al mundo del Ello. Después del encuentro recordamos, analizamos, organizamos horarios. Reflexionar no traiciona automáticamente la relación, ni una relación está condenada a durar un segundo. La cuestión es que ninguna persona finita puede permanecer en mi poder como un Tú puro que poseo para siempre.

Lo que podemos hacer no es conservar intacto Yo–Tú. Es volver a entrar en él. Una vez y otra. Volver a ver a quien tenemos delante como Tú, y no únicamente como Ello.

Es difícil.

La familiaridad nos hace creer fácilmente que ya sabemos. Lo que dirá hoy nuestra pareja. Por qué el niño está otra vez alterado. Qué pretende probablemente un compañero. Luego, durante la cena, en una discusión, antes de dormir, alguien dice algo que no esperábamos. ¿Estaremos dispuestos a escuchar de nuevo? Elegir un pronombre de segunda persona en vez de uno de tercera no ofrece un atajo para juzgar la relación.

La posibilidad de Yo–Tú está en esa respuesta renovada.

El encuentro pasa. La vida sigue: cocinar, acudir a las citas, trabajar, cuidar.

Volver a esas tareas no obliga a negar que nos hayamos encontrado de verdad. Tampoco tenemos que vivir solo para el segundo luminoso y despreciar el largo trabajo diario que sostiene una relación.

IV. El Tú eterno

La capa más profunda del pensamiento de Buber aparece al final.

Cada Tú concreto, dice, es una ventana hacia el Tú eterno, das ewige Du.

¿Qué significa el Tú eterno?

Para Buber no es una dirección vaga inventada para evitar la palabra Dios. Se refiere expresamente a Dios. Pero Dios no puede instalarse entre los objetos como el mayor o el más poderoso de todos.

Lo decisivo es la relación, no un inventario de atributos.

En esa dirección hay un Tú que nunca puede convertirse en Ello. A ese Tú lo llama el Tú eterno.

Podemos hablar de Dios, poseer doctrinas y conceptos. Eso no equivale a dirigirnos a Dios como Tú. Un expediente sobre alguien no es un encuentro con esa persona; del mismo modo, el conocimiento acerca de Dios no constituye automáticamente una relación con Dios.

Esta diferencia hace que el Tú eterno sea algo más que una conclusión teórica.

Acercarse a él no exige huir del mundo. Responder a una vida concreta puede abrir una relación en esa dirección. No cabe afirmar una intimidad con Dios mientras se trata a las personas cercanas como instrumentos de la propia salvación.

Tampoco se trata de acumular encuentros hasta ganar un puesto más cerca de Dios. El encuentro no es un sistema de puntos.

Aquí se reconoce algo de lo que Buber encontraba en los relatos jasídicos: la vida cotidiana no es un tiempo vacío en el que esperamos la llegada de lo sagrado. Sin embargo, su reformulación filosófica no sustituye todo el contenido de la fe jasídica.

La última parte de Yo y Tú va, por tanto, más allá del consejo de conversar bien con los demás. Se adentra en la oración, la revelación y la relación con Dios. Un lector no creyente puede aprender de su pensamiento de las relaciones sin fingir que ese compromiso religioso está ausente.

Las personas siguen caminos distintos y hablan lenguajes religiosos distintos. Buscar una profundidad del encuentro no significa que todas las doctrinas y todas las creencias hayan dejado de diferenciarse.

No necesitamos apresurarnos a reunir esas diferencias.

Podemos conservar primero la pregunta: ¿estoy respondiendo a un Tú o solo protegiendo la idea de ese Tú que ya poseo? Esa pregunta puede acompañar muy lejos a una persona.

V. Traducir las Escrituras

En 1925, Buber tenía cuarenta y siete años.

En un proyecto impulsado por el editor Lambert Schneider comenzó a trabajar con Franz Rosenzweig, ocho años menor que él. Rosenzweig padecía esclerosis lateral amiotrófica. Moverse y hablar le resultaba cada vez más difícil. Con la ayuda de su esposa y de métodos de comunicación, seguía participando con enorme rigor en el minucioso trabajo del texto. Era un coautor activo, no un espectador que estuviera desvaneciéndose.

La tarea era traducir la Biblia hebrea al alemán.

Una nueva traducción alemana.

¿Por qué otra?

El mundo de habla alemana ya tenía la Biblia de Lutero y otras versiones, incluidas traducciones judías. Lutero había moldeado la manera de escuchar las Escrituras. Buber y Rosenzweig no habían descubierto un texto nunca traducido. Trataban de reabrir el oído dentro de una familiaridad muy poderosa.

Querían que esa familiaridad se interrumpiera un momento.

Querían que el lector alemán percibiera la extrañeza del hebreo.

Una raíz que reaparece en pasajes alejados crea ecos. El lugar donde se corta una frase cambia la respiración. Algunas expresiones permanecen junto al cuerpo y la acción, sin convertirse de inmediato en conceptos abstractos. Si cada aparición se traduce por la frase más corriente y natural del momento, esas conexiones pueden desaparecer en silencio.

Querían preservar sobre todo los ecos y los ritmos. Eso no quiere decir que Lutero fuera insensible al hebreo. Significa que otra traducción puede llevar la atención a lugares diferentes.

Palabras clave que se repiten, formaciones alemanas cuidadosamente elegidas, líneas ajustadas al aliento y a la lectura en voz alta: traducir consistía en trabajar sobre frases concretas. Al oír una palabra regresar, el lector podía oír una historia respondiendo a otra.

Era una filosofía de la traducción. Traducir no consiste solo en convertir otra lengua en la propia. Consiste también en dejar que la propia lengua sea modificada un poco por la otra.

Rosenzweig murió en 1929. La colaboración ya había pasado del Pentateuco a los libros proféticos. Buber continuó. Terminó la traducción en 1961; la edición completa revisada apareció en 1962. Entre tanto, Alemania había cambiado, Europa había cambiado. Lectores de aquellas palabras habían sido expulsados y asesinados. Él también había abandonado Alemania y proseguía el trabajo en Jerusalén.

Seguía traduciendo.

Desde sus cuarenta y tantos años hasta pasados los ochenta.

¿Por qué detenernos tanto en esta tarea?

Porque traducir es una de las prácticas más concretas de dejar sitio al otro.

Cada lengua tiene sus hábitos, su ritmo, aquello que no logra agotar. Dos necesidades tiran del traductor: permitir que los lectores entren e impedir que el original se convierta en otro espejo de lo que ya conocen.

Borrar toda extrañeza puede facilitar mucho la lectura sin permitir que se descubra el encuentro con otro mundo.

Volver torpe cada frase tampoco garantiza la fidelidad. El lector puede quedarse fuera, mirando un ejemplar extranjero a través del cristal de una vitrina. El Tú sigue sin haber sido escuchado.

La dificultad consiste en escribir una lengua en la que el lector pueda entrar, preservando al mismo tiempo la fuerza del original para cambiarlo.

Las versiones jasídicas de Buber suelen incluir una reelaboración literaria considerable. Su traducción bíblica con Rosenzweig atiende estrechamente a los ecos verbales. Una regla que prohíba cualquier adaptación no puede hacer idénticos los dos proyectos. Ambos implican decisiones y ambos permanecen abiertos al examen.

Lo que podemos leer en ellos es una dirección por la que Yo–Tú alcanza el trabajo del lenguaje, no una fórmula automática para juzgar cualquier traducción.

Cada lengua es un Tú para otra lengua. Podemos tratarla como Ello: un objeto del que extraemos información. O podemos tratarla como Tú: una existencia por la que merece la pena que nuestra lengua cambie un poco.

A veces, dejar sitio consiste en no sustituir una palabra demasiado deprisa.

VI. Jerusalén

En 1938, Buber tenía sesenta años.

Se marchó de Alemania.

Tras la llegada de los nazis al poder en 1933, había permanecido allí varios años, trabajando en la educación de adultos judíos. Mientras la exclusión se hacía más intensa, mantener un lugar donde aprender y conversar era una tarea concreta.

Partió en marzo de 1938, antes de los pogromos de noviembre conocidos como la Noche de los Cristales Rotos.

Llegó a Jerusalén. Su vida había cambiado de lugar; sus preguntas no se habían vuelto más fáciles.

La Universidad Hebrea lo nombró profesor de filosofía social. Conocía el hebreo desde la infancia, no lo había aprendido por primera vez a los sesenta años. Aun así, enseñar en una ciudad nueva, ante nuevos oyentes, exigía reorganizar su vida entera. Enseñó hasta su jubilación en 1951.

En aquella ciudad vivían judíos y árabes.

Judah Magnes, en la universidad, compartía importantes compromisos con él. No tenían delante un interlocutor abstracto, sino las vidas, los temores y las aspiraciones políticas de dos pueblos sobre una misma tierra.

Desde los años veinte, Brit Shalom había trabajado por el entendimiento entre judíos y árabes. Buber llevaba mucho tiempo próximo a esa orientación.

Brit Shalom significa en hebreo «alianza de paz».

Fundada en 1925, la asociación buscaba una organización política en la que un pueblo no dominara al otro. En 1942, Buber, Magnes y otros participaron en la creación de Ihud, para continuar la labor de cooperación binacional e igualdad.

Aquellas propuestas no se convirtieron en la posición dominante. La tierra, la seguridad, la autodeterminación nacional y el poder efectivo no pueden resolverse diciendo simplemente que debemos dialogar. Buber se encontraba precisamente donde su filosofía resultaba más difícil de llevar a la práctica.

Era una de las figuras centrales de aquella minoría.

Escribía, hablaba y organizaba. Trataba de impedir que la vida de la otra parte desapareciera bajo los objetivos políticos de la propia. Eso no libraba de crítica sus palabras ni sus propuestas. Si un diálogo escucha de verdad al otro es algo que también debe poder responder ese otro.

1948.

En medio de la guerra, el Estado de Israel proclamó su fundación.

Antes de su creación, Buber se había opuesto a transformar directamente la aspiración a un hogar judío en una soberanía nacional exclusiva; prefería acuerdos binacionales. Una vez establecido Israel, aceptó su existencia y siguió criticando la dominación y la exclusión de los árabes. Apoyar un hogar nacional, oponerse a una forma de Estado y responder a un Estado ya existente no son posiciones intercambiables.

Pero advertía públicamente.

Un pueblo no puede construirse reduciendo a otro pueblo a un objeto: esa es la exigencia que podemos leer en su trabajo político.

A través de Ihud y de otros espacios continuó hablando, protestando y formulando demandas sobre el trato a los árabes. El grupo era pequeño. Artículos, reuniones, llamamientos públicos: su capacidad era limitada.

No tenía poder político. Hacía lo que estaba a su alcance: hablar, escribir, firmar.

Su trabajo no cambió el rumbo del gobierno. Lo sabía. Siguió haciéndolo.

¿Por qué?

Porque había pasado la vida enseñando Yo–Tú.

Si uno enseña de verdad Yo–Tú, no puede establecer una excepción para un Tú situado fuera de su propio pueblo. No puede enseñar Yo–Tú para los suyos y Yo–Ello para otro pueblo. Eso ya no sería una filosofía de la relación, sino una filosofía puesta al servicio exclusivo de los propios.

Su pensamiento también lo ponía a prueba a él.

Exigía hablar de Yo–Tú incluso ante quienes eran políticamente los otros. Exigía que, cuando su pueblo adquiriera el poder de reducir a otro a un objeto, él advirtiera a los suyos que no debían hacerlo.

No porque no amara a su pueblo. Porque lo amaba.

Las instituciones que solo ven obstáculos en los demás también dañan su propia vida común. Pero no se puede describir un pueblo entero como una masa sin rostro. Siempre hay en él personas, juicios y acciones diferentes. Buber trabajaba en medio de esas diferencias concretas.

Continuó hablando hasta el final de su vida.

El 13 de junio de 1965 murió en Jerusalén. Tenía ochenta y siete años.

No dejó una paz binacional realizada.

Dejó una exigencia que el fracaso no lo había llevado a retirar: las vidas que están enfrente también tienen que contar.

VII. Él y Levinas

Al poner a Buber junto a Levinas resulta fácil suponer que ofrecen la misma filosofía.

Hubo entre ellos un intercambio intelectual real. Levinas escribió valoraciones y críticas, Buber respondió y ambos mantuvieron correspondencia. Sus textos permiten escuchar el desacuerdo.

Los separaban veintiocho años. Levinas aprendió profundamente de Buber, pero no aceptó que la admiración pusiera fin a las preguntas.

Respetar a un pensador puede consistir en decirle con toda seriedad: aquí no puedo seguir el mismo camino que usted.

Sus filosofías no eran iguales.

Buber insiste en la relación mutua. Yo me abro a ti; tú no eres algo que yo inspecciono desde un solo lado. Sin embargo, la mutualidad no exige simetría en todos los aspectos. En sus reflexiones sobre educación y terapia reconoce que los participantes ocupan posiciones distintas.

Levinas sitúa en primer plano la asimetría de la responsabilidad. Mi respuesta no puede depender de que tú aceptes primero una obligación equivalente. La exigencia no es un acuerdo que entre en vigor después de negociarlo.

Le preocupa que el encuentro entendido como intercambio pierda la interpelación anterior que el otro me dirige.

Pero la mutualidad de Buber tampoco significa: solo devolveré lo que tú me des. Convertirla en una transacción es no haber leído su Yo–Tú.

Una pregunta cotidiana permite oír la diferencia. ¿Qué le sigo debiendo a alguien que ahora no puede responderme? Levinas da un gran peso a ese «sigo debiendo». Buber recuerda que el otro no ocupa solamente el lugar de alguien necesitado de mi ayuda. También puede hablarme y cambiarme.

No se trata de una competición resuelta cuando un pensador convence al otro.

Buber quiere preservar a los dos participantes de la relación. Levinas no permite que mi autosuficiencia vuelva a instalarse en el centro. Necesitamos escuchar ambas preguntas antes de juzgar su conflicto, en lugar de tratar a Buber como una primera edición inacabada de Levinas.

Ninguno convenció al otro.

Su desacuerdo no nos obliga a retirar de la mesa la pregunta de ninguno de los dos.

Sus filosofías eran distintas. Sus lenguajes eran distintos. Sus énfasis eran distintos. Los dos hablaban del otro, pero no del mismo modo. Buber hablaba del Tú en el momento del encuentro. Levinas, del otro en la exigencia ética.

Dos maneras de hablar del otro.

Cuando los leemos juntos podemos ver lo que cada uno vio y también lo que cada uno no vio.

Si solo subrayo la respuesta mutua, puedo dejar fuera a quien no puede responder. Si solo subrayo mi responsabilidad infinita, puedo olvidar que tampoco debe quedar devorado quien asume esa responsabilidad. Ninguna de las dos dificultades se resuelve mediante una frase hermosa.

Leerlos juntos permite mantener presentes ambas dificultades.

Por eso el ensayo anterior trataba de Levinas y este trata de Buber. No sumamos dos filosofías para obtener por fin una respuesta que lo contenga todo. Permitimos que la pregunta de uno ilumine el punto ciego del otro.

Un movimiento dedicado a la alteridad también debe dejar sitio a filosofías distintas del otro. Compartir un lugar no obliga a decir la misma frase.

El otro de Buber es el Tú del encuentro. El otro de Levinas es el rostro que me exige responder.

El próximo ensayo abordará otra forma. El siguiente, una más.

Ninguna agota las relaciones humanas. Leerlas juntas tampoco las agotará.

En la distancia siguen quedando preguntas sin respuesta.

El reino de los fines de Kant, el Tú eterno de Buber y el infinito de Levinas tienen lugares filosóficos y religiosos propios. No son intercambiables. Pero el puente de esta serie permite que se iluminen en torno a una pregunta: cómo no agotar a otro ser humano en el uso que hacemos de él.

Lenguajes distintos. Preocupaciones cercanas. Una distancia que no ha sido anulada.

VIII. En el puente

Volvamos al puente imaginado. Buber se acercaba con el aspecto de su vejez.

Parecía tener más de ochenta años. No era alto. Una barba larga, gris y blanca, le caía varias pulgadas por debajo de la barbilla. Tenía los ojos grandes y amables. Vestía una túnica oscura, ni un traje ni una vestimenta jasídica, algo de un estilo propio.

Caminaba despacio, pero con firmeza.

Llegó al centro del puente.

Hipatia estaba allí, todavía con el astrolabio en la mano. Tomás de Aquino se encontraba al otro lado, con las manos vacías. Bergson se apoyaba en su bastón y lo saludó con un gesto de cabeza. Levinas también estaba en el centro. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa. Las preguntas que sus páginas habían dejado abiertas habían llegado con ellos hasta allí.

«¿Continuamos nuestra conversación?», preguntó Levinas en francés.

«Quizá esta vez podamos escucharnos un poco mejor», respondió Buber en alemán.

Los dos se rieron.

No se acercaron enseguida para conversar largamente. Cada uno permaneció en su lugar, sabiendo que el otro estaba allí. Sus diferencias no tenían que desaparecer antes de que pudieran compartir un sitio.

En el extremo lejano del puente estaba Kant. Aquella noche se distinguía un poco mejor que antes. Ya se podía ver el color de su ropa. Seguía sin acercarse.

Fuera del puente, sobre aquel camino, el cielo se había oscurecido. Relámpagos.

Todavía había personas andando por él. Las más lejanas ya se habían perdido de vista. Más cerca, el hombre con toga de profesor, Heidegger, había avanzado un poco más desde la última vez. Seguía caminando. Ya no volvía la cabeza para mirar el puente.

Buber miró una vez hacia aquel camino.

Pensó en sus años de Jerusalén, en las clases, los artículos y las reuniones. Una y otra vez había intentado que se escuchara algo: necesitamos un hogar, pero eso no puede hacer que el hogar de otra persona deje de contar. Había querido cambiar las cosas. También había tenido que vivir con el hecho de que no cambiaran como él esperaba.

Sabía que no había logrado detenerlas.

Sabía que la tormenta caía sobre aquel camino.

No decía que el fracaso careciera de importancia. Aquel camino no era un asunto privado que cada cual pudiera elegir sin consecuencias: lo que se hacía en él recaía sobre otros. Su capacidad era limitada. Pero ese límite no era una razón para dejar de responder.

Se volvió. El astrolabio en la mano de Hipatia recogía la luz de la luna mientras soplaba el viento. Era una luz suave.

Le dijo algo a Hipatia. No en griego ni en hebreo, sino en alemán. Ella no entendió las palabras, pero por el tono supo que eran amables. Le sonrió.

Al otro lado, Tomás de Aquino murmuró una frase en latín. Bergson la entendió y la tradujo al francés para Buber. Buber también se rio.

Hipatia, Tomás de Aquino, Bergson, Levinas, Buber: cinco nombres. Pero en el centro del puente no había solo cinco personas. Allí se habían reunido generaciones y generaciones. Una extensión de siluetas. Algunos trazaban ecuaciones. Otros observaban el maíz. Otros escribían poemas, leían mapas del cielo, componían novelas, dibujaban planos. Algunos estaban en cuclillas a un lado, tomando notas. Otros permanecían sentados, con la mirada perdida. Otros conversaban en voz baja con sus vecinos. Cada uno tenía una lengua. Cada uno venía de una época. Cada uno había hecho un trabajo concreto diferente. Sin embargo, todos habían realizado una tarea de la misma naturaleza: en su propio tiempo habían dejado sitio al otro.

Fuera del puente, por el camino bajo la tormenta, Heidegger se alejaba cada vez más. En el extremo distante del puente, donde estaba Kant, el viento soplaba suavemente. En el centro había muchas personas y una luz de luna serena.

La figura del extremo más lejano, que siempre había mirado hacia la distancia, había mirado a Hipatia, a Tomás de Aquino, a Bergson, a Levinas.

Esta vez miró a Buber.

Buber levantó la cabeza. Sus ojos se encontraron, por un instante muy breve, con los de quien siempre había mirado a lo lejos.

Buber sonrió. No era una sonrisa de agradecimiento. Era una sonrisa que decía: sé que estás ahí.

El otro respondió con una sonrisa leve.

Luego ambos se volvieron otra vez hacia sus respectivas direcciones.

Buber permaneció en el centro del puente. Había muerto en Jerusalén a los ochenta y siete años. Mientras vivió hizo lo que pudo: escribió Yo y Tú, transmitió relatos jasídicos, tradujo las Escrituras y dejó, en su propia ciudad, un lugar para otro pueblo.

Su trabajo era finito. No había completado el encuentro. Dejó al Tú delante de él y no se adueñó de la última palabra.