Cao Zhi: lo que no puede poseerse

I. Siete pasos

Empecemos por una historia que conoce casi todo el que ha oído hablar de Cao Zhi: el poema compuesto en siete pasos.

La recoge la Nueva recopilación de relatos del mundo, compilada unos dos siglos después de su muerte, no un acta contemporánea de palacio. El salón, las pisadas y el silencio que imaginaremos pertenecen a una nueva narración de la anécdota, no a la reconstrucción de un día documentado en los archivos.

Imaginemos el gran salón. Cao Pi es emperador. Cao Zhi está arrodillado ante él. Uno ocupa el lugar desde donde se dan las órdenes. El otro tiene que responder.

Eran hijos de la misma madre, la señora Bian. Cao Zhi era cinco años menor. El mismo padre, la misma madre, los años de crecer juntos. Ahora la distancia entre emperador y súbdito atraviesa aquella cercanía.

Cao Pi miró a su hermano.

Conocía aquel rostro.

Lo conocía desde la infancia. Su padre, Cao Cao, había admirado especialmente el talento de Cao Zhi y considerado la posibilidad de hacerlo su sucesor. El filo de la historia está en esa familiaridad: no en ignorar quién eres, sino precisamente en saberlo.

Al final no lo había elegido. Había elegido a Cao Pi.

Pero aquel rostro seguía allí.

En este relato, el don del hermano se ha convertido también en una amenaza para el emperador.

Dio una orden:

«Compón un poema antes de dar siete pasos. Si no puedes hacerlo, recibirás castigo».

Cao Zhi se levantó. Empezó a caminar.

Un paso. Dos pasos.

La anécdota hace llegar el poema dentro de esos siete pasos. La versión de cuatro versos más conocida hoy dice:

«Cuecen las judías, sus propios tallos alimentan el fuego; las judías lloran dentro de la olla. Nacimos de una misma raíz: ¿por qué tanta prisa por quemarme?»

Cuatro versos, veinte caracteres chinos. La versión de la Nueva recopilación tiene seis versos y algunas diferencias de redacción. Incluso este poema tan breve posee una historia de transmisión.

El combustible bajo la olla son los tallos de la misma planta. Dentro, las judías lloran. Nacimos de una misma raíz. ¿Por qué tienes tanta prisa por hacerme sufrir?

Por un momento, el salón quedó en silencio.

La anécdota dice que Cao Pi sintió una profunda vergüenza.

La historia puede terminar aquí. La vida real de Cao Zhi no.

Tras la muerte de Cao Cao en 220, vivió primero bajo Cao Pi y después bajo Cao Rui. Sus títulos ascendieron y descendieron; sus feudos cambiaron; desde la corte llegaban vigilancia y sospechas. No todo traslado fue una degradación, ni permaneció continuamente encerrado en una misma celda. Sin embargo, el rango de príncipe no le dio el espacio de acción política que deseaba.

Murió en 232, a los cuarenta y un años según el cómputo tradicional, alrededor de cuarenta según el actual. Del joven favorecido al príncipe que presentaba peticiones una y otra vez, la vida no fue larga. La espera había ocupado buena parte de ella.

El poema de los siete pasos concentra la persecución entre hermanos en un instante. Lo que sigue trata de los largos días que hay después de ese instante: vivir dentro de un lugar asignado por otro y seguir encontrando una voz propia.

II. La sucesión

Para comprender por qué Cao Pi no podía dejar en paz a su hermano, hay que volver a su juventud.

Cao Cao tuvo muchos hijos. Cao Pi y Cao Zhi se convirtieron en dos candidatos importantes a sucederlo. El primogénito, Cao Ang, había muerto en combate. Cao Pi contaba con la ventaja de la edad; Cao Zhi, con el favor que le ganaba su talento. El orden de nacimiento no bastaba para cerrar sin discusión la cuestión sucesoria.

¿Por qué aquel favor?

Cao Zhi era brillante. Brillante hasta el punto de sorprender a su padre.

Los Registros de los Tres Reinos cuentan que desde el comienzo de la adolescencia leía mucho y sabía componer. Su padre llegó a preguntarse si otra persona escribiría sus obras; Cao Zhi se ofreció a pasar una prueba en su presencia. Cuando se terminó la Terraza del Pájaro de Bronce y los hijos compusieron rapsodias sobre ella, él escribió con rapidez y asombró a Cao Cao. Su talento no es solo una reputación otorgada por la posteridad. En su casa ya lo habían visto.

Su temperamento estaba entrelazado con aquel talento.

La biografía describe a Cao Zhi como poco dado a las formalidades y excesivo con la bebida; a Cao Pi, como hábil para administrar su imagen. Uno mostraba más fácilmente sus inclinaciones; el otro entendía mejor qué convenía dejar ver. Pero llamar al primero auténtico y al segundo calculador no sustituye el juicio político.

Admirar los escritos de un hijo no es exactamente lo mismo que confiarle el poder.

Cao Zhi tuvo partidarios, y Cao Cao vaciló en más de una ocasión. Una preferencia paterna se había convertido en un asunto de consejeros, herencia y gobierno.

Cao Zhi sí cometió actos que dañaron la confianza de su padre. Condujo su carruaje por una vía reservada y abrió sin autorización la puerta Sima. No fue simplemente una excursión de joven indisciplinado. Se había quebrantado una prohibición; el funcionario responsable de los vehículos fue ejecutado, y Cao Cao endureció las restricciones impuestas a los príncipes. La conducta de una persona había alcanzado la vida de otra.

En 219, cuando Guan Yu asedió a Cao Ren, Cao Cao pensó enviar a Cao Zhi al mando de una fuerza de socorro. La biografía cuenta que estaba demasiado borracho para recibir las instrucciones, y se abandonó el nombramiento.

Ese episodio no explica por qué Cao Pi había sido designado heredero dos años antes. Importa mantener el orden de los hechos.

En 217, Cao Pi fue nombrado heredero del rey de Wei.

En 220 murió Cao Cao. Cao Pi lo sucedió como rey de Wei. Unos meses después forzó la abdicación del último emperador Han y fundó la dinastía Wei.

Cao Pi se convirtió en emperador. Cao Zhi pasó de ser alguien que casi había llegado a esa posición a ser el hermano del emperador: un hermano que en otro momento había estado a punto de sustituirlo.

Podemos criticar los errores de Cao Zhi y reconocer la represión que sufrió después. Lo primero no justifica automáticamente lo segundo. Tampoco sus errores demuestran que nunca deseara de verdad una función política.

Las personas brillantes también pierden el control y juzgan mal las situaciones. El talento no garantiza el acierto de cada acción.

Sus cartas y memoriales contienen un deseo serio de servir y hacer algo. No hay fundamento para reducirlos todos a una búsqueda exclusiva de afecto paterno. Se puede querer la aprobación de un padre y querer actuar en el mundo. No es necesario permitir que subsista solo uno de los dos deseos.

Pero el lugar dejado por la disputa sucesoria resultaba más difícil de abandonar que un deseo. Por mucho que después se explicara, el hermano que habría podido desplazar al emperador había entrado en su memoria política.

Desde entonces, hasta explicarse se volvió peligroso.

III. Huangchu

En 220, Cao Pi inauguró la era Huangchu.

En su segundo año, 221, Cao Zhi fue degradado a marqués de Anxiang y luego trasladado como marqués de Juancheng. En 222 pasó a ser príncipe de Juancheng. Cambiaban los títulos; el poder de una persona sobre su vida no podía medirse únicamente por ellos.

El ascenso de marqués a príncipe podía ser real. Los cambios de feudo no tenían por qué obedecer todos al mismo motivo. Ni los honores ni los traslados, sin embargo, eliminaron la desconfianza de la corte hacia el clan imperial.

Un enviado encargado de supervisarlo podía convertir su conducta en material de acusación política. En 221, Guan Jun acusó a Cao Zhi de insolencia en estado de embriaguez y de amenazar a un emisario. Siguieron un proceso y una degradación. No hace falta imaginar un registro exhaustivo de cada carta y cada paso. El peligro ya es claro: el relato de su vida no estaba exclusivamente en sus manos.

Dirigió memoriales a su hermano y después a su sobrino. Quería mandar tropas, servir, emplear sus capacidades fuera de la poesía. No estuvo privado de todo reconocimiento. Aun así, el campo de acción deseado permanecía lejos del lugar permitido.

Un príncipe mantenido disponía de ingresos, una residencia y personas que lo atendían. Esas ventajas no deben borrarse. Pero el privilegio material y la participación en las decisiones que orientan una vida son cosas distintas.

La administración del clan imperial revela aquí una lógica: conceder rango mientras se limita la acción.

No necesita matar.

Puede dejar que alguien se levante, coma y lea cada día, al tiempo que vuelve casi imposible negociar qué quiere hacer. Eso no hace de la vida un equivalente de la muerte. Pero una parte importante de vivir queda durante años bajo el control de otra persona.

Doce años separan la muerte de Cao Cao de la de Cao Zhi.

No fueron solo años de silencio.

Hizo una cosa: escribió.

Siguió escribiendo en cada feudo sometido a restricciones. Poemas. Rapsodias. Memoriales, esas comunicaciones formales al emperador. Con la escritura procuraba no desaparecer.

Muchos textos tenían que llegar al soberano: agradecimientos, peticiones, solicitudes de servicio. Sus palabras debían sobrevivir a una lectura peligrosa. Un hombre dotado que escribía a alguien capaz de verlo como amenaza tenía poco margen para equivocarse.

La poesía y la rapsodia podían alojar otra voz. Esto no significa que los memoriales fueran necesariamente falsos o que los poemas carecieran de artificio. Una misma persona encontraba distintas formas para dar lugar a la tristeza, el deseo y la ira. Más tarde, lectores que él nunca podría ver se acercarían por medio de esos textos.

La corte le había asignado un lugar. Su escritura no contenía solo ese lugar.

IV. El río Luo

El prefacio de la Rapsodia de la diosa del Luo sitúa su relato en el tercer año de Huangchu, 222, durante un regreso de la capital al feudo.

El carruaje se detiene. Un viajero descansa junto al Luo.

Es un río no muy grande que pasa al sur de Luoyang. En la tradición china tiene una diosa llamada Mi Fei, a la que se considera hija del legendario Fuxi.

Entramos aquí en el mundo de la rapsodia. El encuentro del narrador con una diosa no demuestra que el Cao Zhi histórico viviera semejante experiencia. Pero la escritura permite que un encuentro imposible se despliegue lentamente ante el lector.

El narrador ve primero una hermosa figura a la orilla del agua y pregunta, asombrado, a su cochero. Este sugiere que podría ser Mi Fei, la diosa del Luo. Una visión repentina interrumpe el viaje ordinario.

Él vuelve a mirar.

La rapsodia dedica una larga extensión de lenguaje a ese acto de ver. De su forma dice:

«Ligera como un ganso salvaje que alza el vuelo sobresaltado; flexible como un dragón que ondula. Radiante como los crisantemos de otoño, lozana como los pinos de primavera. A veces, nube tenue que vela la luna; a veces, nieve que gira arrastrada por el viento».

Las imágenes pasan del ave al dragón, de las flores y los árboles a la nube y la nieve. Ninguna comparación la inmoviliza. Todas llevan su figura más allá de lo cotidiano, a un lugar que excede lo humano.

De sus movimientos dice:

«Con pasos leves camina sobre las olas; sus medias de seda levantan polvo».

Los pasos apenas parecen tocar la superficie. La seda pertenece a un cuerpo y, sin embargo, no obedece al peso de un cuerpo humano. Olas, pasos, seda, polvo: es un trazo casi imposible de fijar. La presencia corporal y un movimiento que excede lo humano habitan la misma frase. No es un retrato que puedan agotar las dimensiones y las proporciones.

El viajero la contempla. Cuenta lo que ocurre entre ambos.

Se siente atraído, quiere enviarle sus sentimientos a través del agua y ofrecerle un colgante de jade. Ella también responde: con pausas, vacilaciones, movimientos y palabras. Pero entre ellos persisten la sospecha, las normas de decoro y la diferencia entre lo mortal y lo divino. La atracción mutua no borra sencillamente la distancia.

Pero.

Ella es diosa. Él es hombre.

La parte final de la rapsodia es una despedida. Sobre el agua se despliega un cortejo: espíritus, un carro, nubes. La partida es espléndida y remota a la vez. El viajero solo puede mirar.

En su discurso de despedida, la propia diosa dice:

«Me duele que humanos y dioses sigan caminos distintos, que nuestros mejores años no puedan unirse. Alzo la manga de seda para ocultar las lágrimas; corren a raudales sobre mi cuello. Lloro el final de nuestro hermoso encuentro, la partida que nos lleva a tierras separadas. Poco tengo para mostrar mi amor: te ofrezco esta joya luminosa del sur. Aunque habite en las profundidades oscuras, mi corazón permanecerá contigo, mi príncipe».

Es ella quien levanta la manga, ofrece la joya y promete al príncipe su recuerdo. No es solamente belleza descrita bajo la mirada de un hombre. Aquí el poema concede voz propia a su tristeza y a su adiós.

Cuando ella se va, el viajero no reanuda tranquilamente su camino. Busca río arriba, pasa una noche sin dormir y, aun después de tomar las riendas, sigue demorándose, incapaz de partir sin resistencia.

La rapsodia ha terminado.

Durante dieciocho siglos, los lectores han seguido preguntando: ¿habla únicamente de la diosa?

Ella puede sugerir una existencia deseada que no se puede poseer. Pero esa lectura debe crecer a partir de los movimientos, las voces y las distancias del poema, sin comenzar anunciando que en realidad él no está hablando de ella.

Los comentaristas han propuesto interpretaciones distintas. Unos identifican a la diosa con la emperatriz Zhen, esposa de Cao Pi, de quien se ha dicho que Cao Zhi estuvo enamorado en su juventud. La lectura ha tenido una vida intensa en la crítica literaria, pero carece de pruebas sólidas. Otros ven en ella su ideal político: el lugar desde el cual habría podido emplear sus dones y que había perdido. Otros, algo más abstracto: la belleza misma, la libertad, una existencia que el mundo no puede contener.

Este ensayo no escoge entre esas interpretaciones. Solo afirma una cosa: la rapsodia permite ver a alguien escribir el deseo con una profundidad extraordinaria sin que describir la belleza ajena le otorgue un derecho de propiedad.

Puede describirla hasta el límite, escribir cada gesto y la intensidad de su anhelo. Pero no puede retenerla.

Ella es otra.

Eso no quiere decir que amar o compartir una vida haga desaparecer la alteridad. La intimidad y el compromiso pueden ser reales. Lo que no se sigue de ellos es que, porque yo te deseo, tú debas existir únicamente como yo quiero.

Junto al Luo no encontramos a un santo que ya haya terminado de ordenar sus sentimientos.

Sigue anhelando.

El poema no elimina el anhelo ni lo resuelve mediante la posesión. Ella se ha ido; él permanece insomne, reacio a abandonar el lugar. Reconocer que el otro no es una propiedad no pone fin inmediatamente al dolor.

Eso le da más espesor que una máxima. La idea puede estar clara mientras el sentimiento todavía busca su camino. Ella es ella; él es él. La distancia puede herir. Yo no puedo cancelarla unilateralmente solo para dejar de sufrir.

V. A Cao Biao, príncipe de Baima

En 223, Cao Pi convocó a varios hermanos a la capital: Cao Zhi; Cao Zhang, príncipe de Rencheng; y Cao Biao, príncipe de Baima. Aquella visita a la corte fue el marco del largo poema.

Cao Zhang murió de repente mientras se encontraba en Luoyang. Las historias oficiales dicen que fue por enfermedad.

Una anécdota posterior de la Nueva recopilación cuenta que Cao Pi lo envenenó con dátiles. El texto principal de los Registros habla de una muerte por enfermedad en su residencia. La anécdota permite entender cómo imaginaron lectores posteriores el miedo entre los hermanos; no adquiere por ello el mismo peso probatorio que el relato anterior.

Distinguir entre tradición y registro no disminuye la pérdida de Cao Zhi.

Cao Zhang había muerto. Cao Zhi y Cao Biao debían volver a sus respectivos feudos. Después de la separación de la muerte, querían disponer de algo más de tiempo juntos durante el regreso.

El prefacio dice que los funcionarios exigían alojamientos separados en el camino. Cao Zhi sitúa esa separación antes del poema. Acaba de perder a un hermano; tampoco puede pasar el tiempo que quisiera con el hermano vivo.

Una reunión de hermanos volvía a quedar sometida a las disposiciones que regían a los príncipes imperiales. Solo podían obedecer.

El día de la despedida, Cao Zhi escribió A Cao Biao, príncipe de Baima.

El poema tiene siete secciones enlazadas. El dolor va cambiando de lugar: las dificultades del camino, la separación impuesta, el hermano muerto, el hermano vivo, las palabras que el hablante debe conseguir que sean lo bastante fuertes para sostener todo eso.

En la parte central se dirige así a Cao Biao:

«La resolución de un hombre alcanza los cuatro mares; diez mil leguas pueden ser la casa vecina. Si nuestro afecto no mengua, la distancia puede ahondar la cercanía. ¿Debemos compartir una misma manta para demostrar nuestro cuidado? Dejar que la pena nos enferme, ¿no sería una ternura demasiado estrecha para nuestra resolución?»

Que la aspiración abarque el mundo; la mayor distancia puede parecer vecindad. El afecto no tiene por qué reducirse con la separación; compartir una manta no es su única prueba. No dejes que la tristeza se convierta en enfermedad, le pide, apelando al ideal de firmeza masculina con que su época se opone a los apegos tiernos.

Es un consuelo para Cao Biao. Y también para sí mismo.

Pero en la última sección el consuelo vuelve a temblar:

«¿De qué sirve dar vueltas a la pena y el trabajo? Hasta el mandato del cielo resulta dudoso. Buscar a los inmortales en el vacío: el Maestro del Pino Rojo me ha engañado demasiado tiempo. La fortuna cambia en un instante; ¿quién puede retener cien años? Esta despedida puede ser para siempre: ¿cuándo volveré a tomar tu mano? Príncipe, cuida tu cuerpo precioso. Ojalá lleguemos ambos a las canas. Enjuga las lágrimas, emprende el largo camino; tomo el pincel y aquí termino mi despedida».

El sufrimiento y la preocupación se enredan. Hasta el mandato del cielo se vuelve incierto. Las promesas de inmortalidad no garantizan otro encuentro. Todo puede cambiar de pronto. Entonces regresa al deseo más pequeño: cuídate; ojalá envejezcamos los dos. Secarse las lágrimas, ponerse en marcha, levantar el pincel para decir adiós.

Esta despedida puede ser para siempre. ¿Cuándo volveré a tomar tu mano?

Diez caracteres chinos sostienen una incertidumbre que ningún argumento consolador puede resolver.

Dos hermanos desean continuar juntos y ni siquiera pueden decidir dónde pasar la noche. Tienen un camino por delante, pero ningún calendario en el que puedan fijar su próximo encuentro.

No volver a verse es el temor profundo del poema. Cuanto menos seguro es el próximo encuentro, más irremplazable se vuelve la petición de que el otro se cuide.

¿Qué ha hecho aquí el poder?

No necesita ordenar una muerte cada vez para ir estrechando las relaciones de alguien. Feudos, audiencias, alojamientos, trato: todo puede depender de un permiso. Para el administrador quizá sea una norma. Para quienes la padecen puede decidir si habrá ocasión para volver a estrecharse la mano.

Cao Pi sabía quién era su hermano. La familiaridad no anulaba automáticamente la sospecha; el parentesco no protegía automáticamente la libertad.

Pero eligió.

Esto también impide leer el rostro de Levinas como una garantía psicológica: haber visto a alguien no evita hacerle daño. Las personas reprimen a quienes conocen y sitúan la vida de un pariente por detrás de su propia sensación de seguridad.

Podemos juzgar los actos y sus consecuencias. Eso no significa haber visto todos los motivos internos que hubo detrás de cada orden.

Al leer este ensayo junto al dedicado a Heidegger surge una pregunta limitada y aguda: ¿por qué conocer a una persona concreta puede coexistir con colocarla entre las sacrificables? Eso no convierte la política dinástica de Wei y el apoyo al nazismo en un mismo acontecimiento. Cambian el contexto, la escala y las instituciones. Una comparación puede iluminar una pregunta; no reemplaza ninguna historia.

La cercanía no garantiza la ausencia de dominación. El saber tampoco. La pregunta es si, cuando presionan el miedo y el interés, al otro le queda un lugar desde donde decir que no.

La familia Sima sustituyó después a los Wei, y la casa imperial quedó bajo otro poder. El poder no protege necesariamente a los propios descendientes. Pero ese desenlace no puede presentarse como un castigo inevitable por la conducta de Cao Pi con su hermano. La historia no es una máquina encargada de vengar a los poetas.

Podemos representar esa vida como una tormenta sin permitir que el clima sustituya al juicio.

VI. Un príncipe cautivo

Durante sus últimos doce años, escribir dejó a Cao Zhi un camino para hacerse oír.

Anxiang, Juancheng, Yongqiu, Dong'e, Chen: títulos y feudos cambiaron repetidamente. Hubo degradaciones y ascensos. Lo que los atraviesa es su difícil distancia respecto al poder de la corte.

La vigilancia y la posibilidad de una denuncia hacían precaria la expresión de sí mismo. Las reuniones de hermanos estaban restringidas; los viajes y la actividad política, regulados. No carecía de recursos. Pero ciertas decisiones importantes no le correspondían.

Después de morir su hermano, siguió pidiendo a su sobrino una función, con la esperanza de realizar algo. La posteridad lo conoce sobre todo como poeta. Eso no era la totalidad de lo que él quería.

Sus deseos no encontraron el espacio esperado.

Admirar que continuara escribiendo no debe convertirse en una exigencia de idéntica fortaleza para todas las personas oprimidas. Algunas enferman, pierden las palabras, no pueden volver a tomar una pluma. Eso es una lesión, no la pérdida de su condición humana.

Debe quedar claro antes de seguir.

Cao Zhi dejó poemas, rapsodias, memoriales, cartas y letras para la música. Actuaba dentro de lo permitido y dejaba que la escritura atravesara esos límites hasta llegar a oídos ajenos.

Sus textos no contienen únicamente el lugar de la víctima.

Hay resentimiento, y no lo niega: «El árbol alto recibe muchos vientos de tristeza; el mar levanta sus olas. Sin espada afilada en la mano, ¿de qué sirve tener tantos amigos?». Versos así muestran que veía la verdad de su situación. Pero también hay observaciones de la naturaleza, pensamientos para sus amigos, reflexiones sobre figuras del pasado y sobre la vida humana.

Al leerlo encontramos a alguien que sigue mirando, juzgando y echando de menos.

El encierro puede quitar libertad y dañar la capacidad de expresarse. Incluso quien ya no puede hacerlo no se ha convertido en una cosa sin rostro. Cao Zhi no debe ser una regla para medir si quienes no dejaron obras fueron suficientemente íntegros. Quien no tiene un libro que hable por él merece también escucha y protección.

Las obras no borraron sus heridas. Alguien puede escribir una frase hermosa mientras soporta un gran dolor. No tenemos que obligarlo a elegir un lugar entre el genio intacto y el fracasado que se ha quebrado.

Los textos nos muestran algo distinto: el poder no había dicho todo lo que él podía decir.

La corte podía asignarle un título, tierras y restricciones, registrarlo como pariente imperial que requería vigilancia. Esos arreglos no agotaban el deseo de la rapsodia del Luo ni la resistencia a separarse de Cao Biao.

Nos dejó más que el expediente que otros llevaban sobre él.

No porque poseyera una fuerza invulnerable. El trabajo concreto de escribir dio forma a ciertos sentimientos. Trazar un carácter, corregir una línea, escoger qué voz permanecerá en el poema: actos pequeños, pero juicios que el vigilante no podía hacer enteramente en su lugar.

La escritura no le concedió dignidad. Permitió que alguien que ya la tenía dejara una voz que otros pudieran oír más tarde.

Cao Pi murió en 226; Cao Zhi vivió seis años más. Las restricciones continuaron bajo Cao Rui. A veces las instituciones sobreviven a quienes las establecen. La partida de una persona no afloja automáticamente su dominio.

Cambió el emperador sin que las circunstancias se abrieran en la misma medida. Al leer los poemas también sabemos que esas circunstancias no eran todo Cao Zhi.

VII. Lo que no puede retenerse

Lo que no se puede poseer es un hilo recurrente en estas obras. La diosa no puede ser poseída; la confianza de un hermano no puede imponerse; los deseos políticos tropiezan con obstáculos; los encuentros entre hermanos están reglamentados. Todo puede doler. No son la misma clase de imposibilidad.

La libertad ajena merece respeto; la propia libertad negada merece ser buscada. No hay que embellecer esta última privación como una distancia que debamos aceptar serenamente.

¿Cómo se enfrentó Cao Zhi a ello?

No negó el anhelo.

Esto es fundamental.

A veces alguien dice que en realidad nunca lo quiso para amortiguar una pérdida. Otras veces soltar es un cambio auténtico, el inicio de la protección de uno mismo y de una vida nueva. No podemos decir a toda persona que renuncia que está eludiendo la alteridad.

Estos escritos se distinguen por no apresurarse a convertir el dolor en indiferencia.

La rapsodia profundiza el deseo y deja que la diosa pronuncie su propia despedida. La promesa de que su corazón permanecerá con el príncipe pertenece a su voz, no a una declaración del narrador anunciando que la ha obtenido. Ella habla; la partida ocurre de todos modos.

El poema a Cao Biao tampoco finge que separarse sea algo trivial. ¿Cuándo volveré a tomar tu mano? La escritura conserva la pregunta sin garantizar el futuro. En sus memoriales políticos expresa una y otra vez el deseo de servir. Las formas cortesanas constriñen la lengua; el deseo no deja por eso de existir.

Reconocer el anhelo sin convertirlo en derecho a poseer a otro es difícil.

Hay dos tentaciones próximas: rebajar al otro para no sufrir, o transformarlo en algo que deba pertenecerme para satisfacerme. Rechazar ambas no obliga a permanecer eternamente en un deseo sin esperanza. Amar, negociar, negarse y marcharse pueden ser actos que respeten a cada persona.

Pero ese camino tiene una característica: el peso del otro no se lo otorgan mi éxito o mi fracaso.

Puedo perder una relación sin declarar que el otro no vale nada. Puedo trabajar seriamente por mi vida sin exigir que alguien me entregue la suya. Tú no eres mi propiedad: no es la única respuesta al dolor, pero sí una línea que no debería cruzarse a la ligera.

Dieciocho siglos después, Cao Zhi sigue haciéndonos sentir la tensión: querer acercarse sin decidir por el otro; querer actuar mientras las disposiciones de otro cierran el paso. Lo primero exige que yo no posea; lo segundo, que el poder no me posea. Son distintos y se encuentran en una sola vida.

En los ensayos anteriores nos acercábamos al otro mediante la ética, la relación y la filosofía. Cao Zhi nos ofrece otra lengua: la del anhelo.

El otro también aparece en la ausencia, en la despedida, en una noche de la que no se logra salir en calma. Eso no justifica todos los deseos. El deseo puede, sin embargo, permitirnos oírnos mejor y escuchar la voz que está enfrente.

Dejar un lugar no es cancelarse a uno mismo. Es no dejar que el propio anhelo escriba el final de todos.

Kant rechaza reducir a la persona a mero medio; Levinas deja que el rostro interrogue mi libertad; Buber deja que el Tú interrumpa la relación que yo creía conocer. En Cao Zhi leemos la senda estrecha entre el anhelo y la posesión.

No son cuatro filosofías idénticas. Son ecos que escuchamos entre cuatro lenguas diferentes.

En esa dirección hay un viento. Un viento suave.

VIII. El puente

Había vuelto la noche al puente imaginado. Cao Zhi se acercaba.

Le dimos una túnica vieja, un cinturón flojo, un paso ligero. Allí no hacía falta un séquito ceremonial. Nadie a su lado registraba cómo debía mantenerse en pie.

Llevaba algo en la mano.

No tenía un astrolabio como Hipatia ni un bastón como Bergson. Llevaba un rollo de tablillas de bambú, o de seda, escrito por su propia mano.

Caminaba sin prisa. Había muerto joven, alrededor de los cuarenta años. Dejamos que el cansancio de los años de restricciones permaneciera en su porte y le permitimos, por fin, no apresurarse a dar explicaciones sobre sí mismo.

Llegó al centro del puente.

Hipatia estaba allí, con el astrolabio. Tomás de Aquino, al otro lado, tenía las manos vacías. Bergson se apoyaba en su bastón. Levinas estaba de pie. Buber, no muy lejos.

No estaban únicamente ellos cinco. Sobre el puente se habían acumulado generaciones: personas que trazaban ecuaciones, observaban maíz, escribían poemas, leían mapas celestes, componían novelas, dibujaban planos. Otras tomaban notas en cuclillas, miraban a lo lejos sentadas o conversaban en voz baja con sus vecinos.

Cao Zhi miró alrededor.

Hipatia, Tomás de Aquino, Bergson, Levinas y Buber habían nacido después de él. No había leído sus libros ni sabía cómo hablarían del rostro, del encuentro, de los fines. Faltaba más de un milenio para el nacimiento de Kant.

Pero vio una cosa: comprendía lo que estaban haciendo.

No es que entendiera todas sus filosofías. Su manera de estar allí le permitía sentir que no necesitaba demostrar primero su utilidad. El rollo podía abrirse o permanecer cerrado.

Los saludó con una inclinación de cabeza. Ellos le respondieron igual.

No se acercó para una conversación más larga. Encontró un lugar en el centro y se quedó allí. Dejó el rollo junto a él: sus poemas y rapsodias. No necesitaba sujetarlos. Las palabras ya estaban escritas. Llevaban mil ochocientos años en el mundo, haciendo su trabajo.

En el extremo lejano estaba Kant. Aquella noche se distinguía un poco mejor que antes: la silueta aproximada, el color de su cabello.

Fuera del puente, sobre aquel camino, el cielo se había oscurecido. Relámpagos.

Había gente caminando. A quienes habían llegado más lejos ya no se los veía. Aquel hombre con toga de profesor —Heidegger— se había alejado más desde la última vez.

Cao Zhi miró hacia el camino.

Lo reconoció.

También en su época el poder había separado a los hermanos. Cao Pi murió en 226, seis años antes que él; Cao Rui lo sucedió sin que desaparecieran las restricciones. Más tarde, los Sima sustituyeron a los Wei. La posición que alguien creyó sujetar firmemente no podía conservarla para siempre en manos de sus descendientes.

Cao Zhi miró un rato.

No tenía que afirmar que la herida ya no dolía ni encontrar reposo imaginando a su hermano castigado. La lluvia de fuera no era una herramienta para completar su venganza. Cuando se volvió, las pérdidas causadas por aquellas órdenes seguían existiendo. Pero ya no prescribían la única dirección en la que podía mirar.

Se volvió hacia el puente.

El astrolabio de Hipatia recogía la luz de la luna. Él le sonrió levemente. Hipatia respondió. No entendían la lengua del otro: Cao Zhi no sabía griego, Hipatia no sabía chino. Pero cada cual había visto la herramienta ajena. Un astrolabio y un rollo de bambú. Dos instrumentos de épocas distintas haciendo un trabajo semejante: permitir ver las estrellas, las palabras, algo que de otro modo no se ve y que importa ver.

Tomás de Aquino se acercó desde el otro lado. Dijo algo en latín. Cao Zhi no lo entendió. Pero reconoció algo en su tono: el tono de un hombre que había escrito muchas palabras y luego se había detenido. Él también había sido un hombre que escribía. Le respondió con una inclinación de cabeza.

Buber se acercó un poco. Túnica oscura, barba blanca, manos vacías. Uno había conocido de niño la ausencia de su madre; el otro había vivido de adulto bajo el poder restrictivo de su hermano y su sobrino. No eran heridas idénticas. No necesitaban decidir a quién le había dolido más para reconocer que las personas más cercanas también pueden dejarnos solos.

En el centro del puente había mucha gente, y la luz de la luna era suave.

La figura del extremo que siempre había mirado a lo lejos observó a Hipatia, a Tomás de Aquino, a Bergson, a Levinas, a Buber.

Esta vez miró a Cao Zhi.

Sus miradas se encontraron durante un instante.

Cao Zhi no bajó la cabeza. Allí ningún emperador esperaba su sumisión. Solo alzó los ojos hacia otra persona que también estaba en pie.

Pero había reconocimiento en su mirada.

Como si dijera: no conozco toda tu lengua, pero veo que no has dejado mi lugar únicamente dentro de un decreto imperial.

La figura que siempre miraba a lo lejos inclinó suavemente la cabeza.

Cao Zhi permaneció en el centro. Su vida no había carecido de bienes ni de relaciones; aun así, había perdido muchas cosas que deseaba profundamente. Sus escritos atravesaban dieciocho siglos. Los lectores que vinieron después oyeron el adiós de la diosa, el deseo de que Cao Biao estuviera a salvo, a una persona que no se agotaba en su título.

La inmortalidad no compensa una vida. Pero la voz de una persona todavía puede llegar a otra.