Cao Zhi: Was sich nicht besitzen lässt

I. Sieben Schritte

Beginnen wir mit einer Geschichte, die fast jeder kennt, der von Cao Zhi gehört hat: dem Gedicht, das in sieben Schritten entstand.

Sie steht in den Neuen Berichten über Geschichten der Welt, einer Sammlung, die ungefähr zwei Jahrhunderte nach seinem Tod zusammengestellt wurde, nicht in einem zeitgenössischen Protokoll des Kaiserhofs. Wenn wir uns jetzt einen Saal, Schritte und Stille vorstellen, erzählen wir eine überlieferte Anekdote. Wir rekonstruieren keinen durch Akten belegten Tag.

Stellen wir uns den großen Saal vor. Cao Pi ist Kaiser geworden. Cao Zhi kniet vor ihm. Der eine befindet sich an dem Platz, von dem Befehle ausgehen. Der andere muss antworten.

Sie hatten dieselbe Mutter, die Dame Bian. Cao Zhi war fünf Jahre jünger. Derselbe Vater, dieselbe Mutter, gemeinsam verbrachte Kindheitsjahre. Nun ging der Abstand zwischen Kaiser und Untertan mitten durch diese Nähe hindurch.

Cao Pi betrachtete den Bruder vor sich.

Er kannte dieses Gesicht.

Seit seiner Kindheit kannte er es. Ihr Vater Cao Cao hatte Cao Zhis Begabung besonders bewundert und erwogen, ihn zu seinem Nachfolger zu machen. Genau in dieser Vertrautheit liegt die Schärfe der Geschichte: nicht darin, dass ich nicht weiß, wer du bist, sondern darin, dass ich es weiß.

Am Ende hatte der Vater ihn nicht gewählt. Er hatte Cao Pi gewählt.

Doch dieses Gesicht war noch da.

In der Geschichte war die Begabung des Bruders für den Kaiser zugleich zu einer Bedrohung geworden.

Er erteilte einen Befehl.

»Verfasse innerhalb von sieben Schritten ein Gedicht. Gelingt es dir nicht, wirst du bestraft.«

Cao Zhi erhob sich. Er begann zu gehen.

Ein Schritt. Zwei Schritte.

Die Anekdote lässt das Gedicht vor dem siebten Schritt entstehen. Die heute bekannteste Fassung besteht aus vier Versen:

»Bohnen kochen, ihre Stängel nähren das Feuer; im Kessel weinen die Bohnen. Wir wuchsen doch aus derselben Wurzel — warum willst du mich so eilig verbrennen?«

Vier Verse, zwanzig chinesische Schriftzeichen. In den Neuen Berichten hat das Gedicht sechs Verse und teilweise einen anderen Wortlaut. Auch dieser kurze Text besitzt seine eigene Überlieferungsgeschichte.

Das Brennmaterial unter dem Kessel stammt von derselben Pflanze wie die Bohnen darin. Die Bohnen weinen. Wir haben dieselbe Wurzel. Warum beeilst du dich so, mich zu quälen?

Für einen Augenblick wurde es still im Saal.

Die Geschichte erzählt, Cao Pi habe sich tief geschämt.

Hier kann die Geschichte enden. Cao Zhis tatsächliches Leben kann es nicht.

Nach Cao Caos Tod im Jahr 220 lebte er zunächst unter Cao Pi, dann unter Cao Rui. Titel wurden erhöht und herabgesetzt, Lehen wechselten; vom Hof kamen Überwachung und Misstrauen. Nicht jeder Wechsel war eine Degradierung, und er saß keineswegs ununterbrochen in derselben Zelle. Doch sein fürstlicher Rang eröffnete ihm nicht den politischen Handlungsspielraum, den er suchte.

Er starb 232, nach traditioneller Alterszählung mit einundvierzig, nach heutiger mit ungefähr vierzig Jahren. Vom bevorzugten Jungen zum immer wieder bittenden Fürsten: Dieses Leben war nicht lang. Warten hatte einen großen Teil davon eingenommen.

Das Siebenschrittegedicht verdichtet die Verfolgung durch den Bruder zu einem einzigen Augenblick. Im Folgenden geht es um die langen Tage jenseits dieses Augenblicks: darum, wie ein Mensch an einem von anderen zugewiesenen Platz lebt und dennoch weiterhin eine eigene Stimme findet.

II. Die Nachfolge

Um zu verstehen, warum Cao Pi seinen Bruder nicht einfach gewähren lassen konnte, müssen wir in ihre Jugend zurückgehen.

Cao Cao hatte viele Söhne. Cao Pi und Cao Zhi wurden zwei wichtige Bewerber um seine Nachfolge. Der älteste Sohn Cao Ang war bereits im Kampf gefallen. Für Cao Pi sprach das höhere Alter, für Cao Zhi die Gunst, die seine Begabung ihm eintrug. Die Erbfolge war keine Frage, die mit einem Blick auf die Geburtsdaten jeden Streit verlor.

Warum diese Gunst?

Cao Zhi war außergewöhnlich begabt. So begabt, dass selbst sein Vater staunte.

Die Chronik der Drei Reiche berichtet, er habe schon als junger Heranwachsender umfangreich gelesen und ausgezeichnet geschrieben. Sein Vater fragte sich sogar, ob jemand anders die Texte verfasst habe; Cao Zhi bot an, sich vor seinen Augen prüfen zu lassen. Als die Terrasse des Bronzenen Vogels fertiggestellt war und die Söhne darüber Rhapsodien schrieben, war er rasch mit seinem Text fertig und beeindruckte Cao Cao. Seine Begabung ist nicht bloß ein Ruf, den spätere Generationen ihm verliehen. Zu Hause hatte man sie längst gesehen.

Mit diesem Talent war sein Temperament verflochten.

Die Biografie schildert Cao Zhi als wenig förmlich und maßlos beim Trinken, Cao Pi hingegen als geschickt darin, sein öffentliches Erscheinungsbild zu gestalten. Der eine zeigte seine Neigungen leichter, der andere verstand besser, was Menschen von ihm sehen sollten. Doch die Etiketten »aufrichtig« und »berechnend« können ein politisches Urteil nicht ersetzen.

Die Texte eines Sohnes zu bewundern ist nicht ganz dasselbe, wie ihm den Umgang mit Macht zuzutrauen.

Cao Zhi hatte Unterstützer, und Cao Cao zögerte mehrfach. Die Vorliebe eines Vaters war eine Angelegenheit von Beratern, Erbfolge und Herrschaft geworden.

Cao Zhi tat tatsächlich Dinge, die das Vertrauen seines Vaters beschädigten. Er fuhr auf einem vorbehaltenen Fahrweg und ließ ohne Erlaubnis das Sima-Tor öffnen. Das war mehr als der eigenwillige Ausflug eines jungen Mannes. Ein Verbot war verletzt worden. Der für die Wagen zuständige Beamte wurde hingerichtet, und Cao Cao verschärfte die Beschränkungen für die Fürsten. Das Verhalten eines Einzelnen hatte das Leben eines anderen erreicht.

Als Guan Yu 219 Cao Ren belagerte, wollte Cao Cao Cao Zhi mit einem Entsatzheer schicken. Nach der Biografie war er so betrunken, dass er seine Anweisungen nicht entgegennehmen konnte. Die Ernennung wurde fallengelassen.

Dieser Vorfall kann allerdings nicht erklären, weshalb Cao Pi schon zwei Jahre zuvor zum Erben bestimmt worden war. Die Reihenfolge der Ereignisse ist wichtig.

Im Jahr 217 wurde Cao Pi zum Erben des Königs von Wei ernannt.

220 starb Cao Cao. Cao Pi folgte ihm als König von Wei. Wenige Monate später erzwang er die Abdankung des letzten Han-Kaisers und begründete die Wei-Dynastie.

Cao Pi wurde Kaiser. Aus Cao Zhi, der beinahe an diese Stelle getreten wäre, wurde der Bruder eines Kaisers — und zwar der Bruder, der ihn beinahe verdrängt hätte.

Wir können Cao Zhis Fehler kritisieren und seine spätere Unterdrückung anerkennen. Das Erste macht das Zweite nicht automatisch rechtmäßig. Seine Fehler beweisen auch nicht, dass er niemals eine politische Aufgabe gewollt hätte.

Begabte Menschen verlieren ebenfalls die Kontrolle und beurteilen Situationen falsch. Talent ist keine Garantie dafür, dass jede Handlung gelingt.

Seine Briefe und Eingaben enthalten einen ernsthaften Wunsch, zu dienen und etwas zu bewirken. Es gibt keinen Grund, all dies in ein bloßes Verlangen nach väterlicher Zuneigung umzudeuten. Ein Mensch kann Anerkennung vom Vater und eine Aufgabe in der Welt wünschen. Nicht nur einer dieser Wünsche darf bestehen bleiben.

Schwerer als einen Wunsch konnte er jedoch die Stellung abschütteln, die ihm der Nachfolgestreit hinterlassen hatte. Wie immer er sich nun erklärte: Der Bruder, der den Kaiser hätte ersetzen können, war in dessen politisches Gedächtnis eingegangen.

Von nun an war selbst die Erklärung seiner selbst gefährlich.

III. Huangchu

Im Jahr 220 begann unter Cao Pi die Ära Huangchu.

In deren zweitem Jahr, 221, wurde Cao Zhi zum Markgrafen von Anxiang herabgesetzt und noch im selben Jahr als Markgraf nach Juancheng versetzt. 222 wurde er Fürst von Juancheng. Die Titel wechselten. Wie weit jemand über sein eigenes Leben bestimmen konnte, ließ sich nicht allein am Titel ablesen.

Vom Markgrafen zum Fürsten aufzusteigen konnte ein tatsächlicher Aufstieg sein. Auch mussten die Wechsel der Lehen nicht alle denselben Beweggrund haben. Weder Ehrungen noch Versetzungen beseitigten jedoch das Misstrauen des Hofes gegenüber der kaiserlichen Verwandtschaft.

Ein Aufsichtsbeamter konnte ein Verhalten in politisches Beweismaterial verwandeln. 221 beschuldigte Guan Jun Cao Zhi der Trunkenheit, der respektlosen Auflehnung und der Bedrohung eines Gesandten. Verfahren und Rangminderung folgten. Wir brauchen keine vollständige Aufzeichnung jedes Briefes und jedes Schrittes anzunehmen. Die Gefahr ist auch so deutlich: Die Darstellung seines Lebens lag nicht ausschließlich in seiner eigenen Hand.

Er wandte sich mit Eingaben an seinen Bruder und später an seinen Neffen. Er wollte Truppen führen, dienen, seine Fähigkeiten jenseits der Dichtung verwenden. Seine Behandlung war nicht frei von Ehrungen. Dennoch blieb der erstrebte Spielraum weit entfernt von dem Platz, den man ihm zugestand.

Ein versorgter Fürst hatte Einkünfte, eine Residenz und Menschen, die ihm dienten. Diese Vorteile dürfen wir nicht ausradieren. Materieller Wohlstand und Mitsprache bei der Richtung des eigenen Lebens sind trotzdem verschiedene Dinge.

Hier zeigt sich eine Logik der Verwaltung des Kaiserhauses: Rang gewähren und zugleich Handlung beschränken.

Sie muss nicht töten.

Sie kann einen Menschen täglich aufstehen, essen und lesen lassen und zugleich die Frage »Was möchte ich tun?« beinahe unverhandelbar machen. Leben ist nicht mit Tod gleichzusetzen. Aber ein wichtiger Teil des Lebens bleibt auf Dauer in der Verfügungsgewalt eines anderen.

Zwölf Jahre lagen zwischen dem Tod Cao Caos und dem Cao Zhis.

Es waren nicht nur Jahre des Schweigens.

Er tat eines: Er schrieb.

In jedem eingeschränkten Lehen schrieb er weiter. Gedichte. Rhapsodien. Eingaben, also förmliche Schreiben an den Kaiser. Durch das Schreiben hielt er sich davon ab, zu verschwinden.

Viele dieser Texte mussten vor den Kaiser gelangen: Danksagungen, Bittschriften, Gesuche um Verwendung. Ihre Wörter mussten einer gefährlichen Lektüre standhalten. Ein begabter Mensch, der an jemanden schrieb, der in ihm eine Bedrohung sehen konnte, hatte wenig Platz für einen Fehltritt.

Dichtung und Rhapsodie konnten einer anderen Stimme Raum geben. Das bedeutet weder, dass Eingaben notwendig unwahr waren, noch, dass Gedichte ohne Kunstmittel auskamen. Derselbe Mensch konnte unterschiedliche Formen für Trauer, Sehnsucht und Zorn finden. Später würden Leser, die er niemals sehen konnte, ihm durch diese Texte nahekommen.

Der Hof wies ihm einen Platz zu. Seine Schrift enthielt mehr als diesen Platz.

IV. Der Luo-Fluss

Das Vorwort der Rhapsodie über die Göttin des Luo verlegt ihre Handlung ins dritte Jahr Huangchus, 222, auf eine Rückreise von der Hauptstadt ins Lehen.

Der Wagen hält. Ein Reisender rastet am Luo.

Der nicht sehr große Fluss verläuft südlich von Luoyang. In der chinesischen Überlieferung gehört zu ihm eine Göttin namens Mi Fei, die als Tochter des sagenhaften Fuxi gilt.

Von hier an betreten wir die Welt der Rhapsodie. Die Begegnung eines Reisenden mit einer Göttin belegt nicht, dass der historische Cao Zhi selbst ein solches Erlebnis hatte. Schreiben aber lässt eine unmögliche Begegnung langsam vor den Augen des Lesers geschehen.

Zuerst erblickt der Erzähler eine schöne Gestalt am Wasser und fragt erstaunt seinen Wagenlenker. Dieser spricht von der möglichen Anwesenheit Mi Feis, der Göttin des Luo. Ein plötzliches Sehen unterbricht die vertraute Reise.

Er sieht noch einmal hin.

Die Rhapsodie verwendet viel Sprache auf dieses Sehen. Über ihre Gestalt heißt es:

»Leicht wie eine Wildgans, die erschrocken auffliegt; geschmeidig wie ein sich windender Drache. Leuchtend wie Chrysanthemen im Herbst, üppig wie Kiefern im Frühling. Bald wie eine zarte Wolke vor dem Mond, bald schwebend wie Schnee, den der Wind aufwirbelt.«

Die Bilder wechseln zwischen Vogel und Drache, Blume und Baum, Wolke und Schnee. Kein einzelner Vergleich hält sie fest. Jeder führt über das Alltägliche hinaus und rückt die Göttin in einen Bereich jenseits des menschlichen Maßes.

Über ihre Bewegung:

»Mit leichten Schritten geht sie über die Wellen; ihre seidenen Strümpfe wirbeln Staub auf.«

Die Schritte scheinen die Oberfläche kaum zu berühren. Die Seide gehört zu einem Körper und folgt doch nicht dem Gewicht eines menschlichen Körpers. Wellen, Schritte, Seide, Staub: ein Strich, der sich kaum stillstellen lässt. Körperlichkeit und eine übermenschliche Bewegung wohnen im selben Satz. Sie ist kein Bildnis, das durch Maße und Proportionen erschöpfend beschrieben werden könnte.

Der Reisende betrachtet sie. Er erzählt, was zwischen ihnen geschieht.

Er fühlt sich angezogen, möchte seine Gefühle über das Wasser senden und einen Jadeanhänger anbieten. Auch sie antwortet: mit Innehalten, Zögern, Bewegungen und Worten. Doch Misstrauen, Anstand und der Unterschied zwischen Mensch und Gottheit stehen weiterhin zwischen ihnen. Gegenseitige Anziehung löscht den Abstand nicht einfach aus.

Aber.

Sie ist eine Göttin. Er ist ein Mensch.

Der letzte Teil der Rhapsodie ist Abschied. Auf dem Wasser entfaltet sich ein Zug aus Geistern, Wagen und Wolken. Die Abreise ist prächtig und fern zugleich. Der Reisende kann nur zusehen.

In ihrer Abschiedsrede sagt die Göttin selbst:

»Mich schmerzt, dass Menschen und Götter verschiedenen Wegen folgen, dass unsere besten Jahre sich nicht vereinen können. Ich hebe den Seidenärmel, um die Tränen zu verbergen; sie strömen über meinen Kragen. Ich betrauere das Ende unserer schönen Begegnung, den Abschied in getrennte Länder. Wenig habe ich, meine Liebe zu zeigen; ich schenke dir dieses leuchtende Juwel aus dem Süden. Auch wenn ich in dunkler Tiefe wohne, wird mein Herz bei dir bleiben, mein Fürst.«

Sie hebt den Ärmel, sie bietet das Juwel an, sie verspricht dem Fürsten ihr Gedenken. Sie ist nicht nur Schönheit unter dem Blick eines Mannes. Hier gibt das Gedicht ihrem Schmerz und ihrem Abschied eine eigene Stimme.

Nach ihrem Fortgehen setzt der Reisende seinen Weg nicht ruhig fort. Er sucht flussaufwärts, verbringt eine schlaflose Nacht und nimmt schließlich die Zügel auf, zögert aber weiter und kann sich kaum zum Aufbruch entschließen.

Die Rhapsodie ist zu Ende.

Seit achtzehn Jahrhunderten fragen die Leser: Schreibt er ausschließlich über die Göttin?

Sie kann eine gewünschte und doch nicht besitzbare Existenz nahelegen. Eine solche Lesart sollte aus Bewegungen, Stimmen und Entfernungen des Gedichts wachsen. Sie muss nicht mit der Behauptung beginnen, dass es eigentlich gar nicht um sie gehe.

Die Kommentatoren haben unterschiedliche Antworten gegeben. Manche sehen in der Göttin die Kaiserin Zhen, Cao Pis Frau, die Cao Zhi angeblich in seiner Jugend geliebt habe. Diese Deutung hat in der Literaturkritik eine lebhafte Geschichte, aber keine starke Beweisgrundlage. Andere sehen Cao Zhis politisches Ideal: die verlorene Stellung, von der aus er seine Fähigkeiten hätte einsetzen können. Wieder andere sehen etwas Abstrakteres — Schönheit, Freiheit, eine Existenz, die die Welt nicht aufnehmen kann.

Dieser Essay entscheidet nicht zwischen ihnen. Er sagt nur eines: Die Rhapsodie zeigt, wie tief ein Mensch Sehnsucht beschreiben kann, ohne durch die Beschreibung der Schönheit eines anderen Eigentumsrechte an ihm zu erwerben.

Er kann sie bis an die Grenze der Sprache beschreiben, jede Geste, die ganze Tiefe seines Verlangens. Festhalten kann er sie nicht.

Sie ist eine Andere.

Das bedeutet nicht, dass Liebe oder gemeinsames Leben die Menschen aufhören lassen, andere zu sein. Nähe und Bindung können wirklich sein. Daraus folgt aber nicht: Weil ich dich wünsche, musst du ausschließlich meinem Wunsch entsprechend existieren.

Am Ufer des Luo begegnet uns kein Heiliger, der seine Gefühle fertig geordnet hat.

Er sehnt sich noch immer.

Das Gedicht streicht diese Sehnsucht nicht und löst sie nicht durch Besitz. Sie ist fort; er bleibt schlaflos und will den Ort nicht verlassen. Die Anerkennung, dass der andere kein Eigentum ist, beendet den Schmerz nicht augenblicklich.

Dadurch ist der Text dichter als ein Merksatz. Der Gedanke kann schon klar sein, während das Gefühl seinen Weg noch sucht. Sie ist sie; er ist er. Abstand kann wehtun. Ich darf ihn nicht einseitig abschaffen, nur damit mein eigener Schmerz aufhört.

V. An Cao Biao, den Fürsten von Baima

Im Jahr 223 rief Cao Pi mehrere Brüder in die Hauptstadt: Cao Zhi, Cao Zhang, den Fürsten von Rencheng, und Cao Biao, den Fürsten von Baima. Dieser Hofbesuch wurde zum Hintergrund eines langen Gedichts.

Cao Zhang starb plötzlich während seines Aufenthalts in Luoyang. Die offiziellen Geschichtswerke sprechen von einer Krankheit.

Eine spätere Anekdote in den Neuen Berichten erzählt, Cao Pi habe ihn mit Datteln vergiftet. Der Haupttext der Chronik der Drei Reiche berichtet dagegen von seinem krankheitsbedingten Tod in der Residenz. Die Anekdote zeigt, wie spätere Leser die Furcht unter den Brüdern verstanden; sie bekommt dadurch nicht dasselbe Beweisgewicht wie der frühere Bericht.

Überlieferung und Aufzeichnung auseinanderzuhalten vermindert Cao Zhis Verlust nicht.

Cao Zhang war tot. Cao Zhi und Cao Biao mussten in ihre verschiedenen Lehen zurückkehren. Nach der Trennung durch den Tod wollten sie unterwegs noch ein wenig Zeit miteinander verbringen.

Dem Vorwort zufolge verlangten die zuständigen Beamten getrennte Unterkünfte auf der Rückreise. Cao Zhi stellt diese Trennung vor sein Gedicht. Gerade hat er einen Bruder verloren; nun kann er auch mit dem lebenden Bruder nicht nach eigenem Wunsch Zeit verbringen.

Aus der Begegnung von Brüdern war erneut eine Angelegenheit der fürstlichen Verwaltungsordnung geworden. Cao Zhi und Cao Biao konnten nur gehorchen.

Am Tag des Abschieds schrieb Cao Zhi das lange Gedicht An Cao Biao, den Fürsten von Baima.

Es umfasst sieben miteinander verbundene Abschnitte. Der Schmerz verändert darin immer wieder seinen Ort: die beschwerliche Straße, die erzwungene Trennung, der tote Bruder, der lebende Bruder und die Worte, die der Sprecher stark genug machen muss, all dies zu tragen.

In der Mitte steht dieser Zuspruch an Cao Biao:

»Die Entschlossenheit eines Mannes reicht bis an die vier Meere; zehntausend Meilen können Nachbarschaft sein. Bleibt unsere Zuneigung unvermindert, kann die Ferne unsere Nähe vertiefen. Müssen wir dieselbe Decke teilen, um unsere Fürsorge zu zeigen? Sich vor Kummer krank zu sorgen — wäre das nicht eine Zärtlichkeit, die für unsere Entschlossenheit zu eng ist?«

Der Wunsch soll die ganze Welt umfassen; größte Entfernung kann Nachbarschaft werden. Zuneigung muss durch Trennung nicht abnehmen, und die gemeinsame Decke ist nicht ihr einziger Beweis. Lass den Kummer nicht zur Krankheit werden, mahnt er. Dabei greift er auf das Ideal männlicher Entschlossenheit zurück, das seine Zeit gegen zärtliche Bindung setzt.

Er tröstet Cao Biao. Und er tröstet sich selbst.

Doch im letzten Abschnitt beginnt dieser Trost wieder zu zittern:

»Was hilft das Grübeln über Mühe und Leid? Selbst des Himmels Mandat ist zweifelhaft. Im Leeren suchte ich die Unsterblichen; der Meister Rotkiefer hat mich lange genug getäuscht. Das Schicksal wechselt in einem Augenblick — wer hält hundert Jahre fest? Kann dieser Abschied ohne Wiederkehr sein? Wann werde ich deine Hand wieder halten? Mein Fürst, hüte deinen kostbaren Leib. Mögen wir beide weißes Haar erleben. Wische die Tränen fort, tritt die weite Reise an; ich nehme den Pinsel und schließe hier den Abschied.«

Leid und sorgendes Denken verfangen sich ineinander. Selbst der Himmel wird fragwürdig. Unsterblichkeitsversprechen sichern kein Wiedersehen. Alles kann sich augenblicklich verändern. So kehrt er zum kleinsten Wunsch zurück: Pass auf dich auf. Mögen wir beide alt werden. Tränen abwischen, aufbrechen, den Pinsel zum Abschied heben.

Vielleicht kein Wiedersehen. Wann werde ich deine Hand wieder halten?

Zehn chinesische Zeichen halten eine Ungewissheit fest, die kein tröstendes Argument entscheiden kann.

Zwei Brüder möchten zusammen weitergehen und dürfen nicht einmal bestimmen, wo sie übernachten. Vor ihnen liegt ein Weg; für ihr nächstes Wiedersehen gibt es keinen Zeitplan, den sie selbst festlegen können.

Nie wieder zusammenzukommen ist die tiefe Furcht des Gedichts. Je unsicherer das Wiedersehen, desto unersetzlicher wird der Wunsch, der andere möge auf sich achten.

Was hat die Macht hier getan?

Sie muss nicht jedes Mal eine Tötung befehlen, um menschliche Beziehungen weiter zu verengen. Lehen, Hofbesuche, Unterkunft, Umgang: Alles kann zu einer Frage der Erlaubnis werden. Für den Verwalter ist es womöglich eine Vorschrift. Für die Betroffenen kann sie darüber entscheiden, ob ein nächster Händedruck möglich ist.

Cao Pi wusste, wer sein Bruder war. Vertrautheit beseitigte den Argwohn nicht automatisch; Verwandtschaft sicherte nicht automatisch Freiheit.

Doch er entschied sich.

Das warnt auch davor, Levinas' Gesicht als psychologische Garantie zu lesen: Einen Menschen gesehen zu haben verhindert nicht, ihm zu schaden. Menschen unterdrücken Bekannte und ordnen das Leben von Angehörigen ihrem eigenen Sicherheitsgefühl unter.

Wir können Handlungen und ihre Folgen beurteilen. Damit haben wir noch nicht jeden inneren Beweggrund hinter jedem Befehl gesehen.

Neben dem Essay über Heidegger gelesen, stellt sich eine begrenzte und scharfe Frage: Warum kann die Kenntnis eines bestimmten Menschen damit vereinbar sein, ihn zu den Opferbaren zu zählen? Das setzt die Familienpolitik der Wei nicht mit Unterstützung für den Nationalsozialismus gleich. Kontext, Ausmaß und Institutionen unterscheiden sich. Der Vergleich kann eine Frage beleuchten, keine der beiden Geschichten ersetzen.

Nähe ist kein Schutz vor Beherrschung. Gelehrsamkeit auch nicht. Entscheidend ist, ob dem anderen unter dem Druck von Angst und Interesse noch eine Stelle bleibt, von der aus er Nein sagen kann.

Später ersetzte die Familie Sima die Wei, und das Kaiserhaus geriet unter eine andere Macht. Macht schützt die eigenen Nachkommen nicht notwendig. Aber daraus darf keine unvermeidliche Vergeltung für Cao Pis Behandlung seines Bruders gemacht werden. Geschichte ist keine Maschine zur Bestrafung der Feinde eines Dichters.

Wir dürfen dieses Leben als Sturm darstellen, ohne Wetter an die Stelle des Urteils treten zu lassen.

VI. Ein gefangener Fürst

In seinen letzten zwölf Jahren ließ das Schreiben Cao Zhi einen Weg offen, sich hörbar zu machen.

Anxiang, Juancheng, Yongqiu, Dong'e, Chen: Titel und Lehen wechselten mehrfach. Manche Veränderungen waren Rangminderungen, andere Erhöhungen. Durchgehend war die schwer aufzulösende Distanz zur Macht des Hofes.

Überwachung und mögliche Denunziation machten jede Selbstaussage unsicher. Begegnungen unter Brüdern waren eingeschränkt, Reisen und politische Tätigkeit geregelt. Er war nicht ohne Mittel. Aber wichtige Entscheidungen konnte er nicht selbst treffen.

Auch nach dem Tod seines Bruders suchte er unter seinem Neffen nach einer Aufgabe, wollte etwas leisten. Die Nachwelt kennt vor allem den Dichter. Das war nicht alles, was er selbst sein wollte.

Diese Wünsche erhielten nicht den erhofften Raum.

Unsere Bewunderung dafür, dass er weiterschrieb, darf nicht zur Forderung werden, alle Unterdrückten müssten ebenso stark sein. Manche erkranken, verlieren ihre Wörter, können nie wieder einen Pinsel aufnehmen. Das ist eine Verletzung, nicht der Verlust ihres Menschseins.

Das muss zuerst feststehen.

Cao Zhi hinterließ Gedichte, Rhapsodien, Eingaben, Briefe und Liedtexte. Er handelte innerhalb des Erlaubten und ließ die Schrift über diese Grenzen hinaus zu anderen Menschen gelangen.

Seine Texte enthalten mehr als eine Opferposition.

Es gibt darin Groll, den er nicht verleugnet: »Der hohe Baum hat viele klagende Winde; das Meer wirft seine Wellen auf. Habe ich kein scharfes Schwert in der Hand, wozu dann so viele Freunde?« Solche Verse zeigen, dass er seine Lage sah. Aber daneben stehen Naturbeobachtungen, Gedanken an Freunde, Urteile über Gestalten der Vergangenheit und Nachdenken über das menschliche Leben.

Wir begegnen einem Menschen, der weiterhin sieht, urteilt und andere vermisst.

Gefangenschaft kann Freiheit nehmen und Ausdrucksfähigkeit beschädigen. Auch wer sich nicht mehr ausdrücken kann, ist deshalb kein gesichtsloses Ding geworden. Cao Zhi darf nicht zum Maßstab werden, mit dem wir prüfen, ob Menschen ohne hinterlassene Werke vollständig genug waren. Wer kein Buch hat, das für ihn spricht, verdient ebenfalls Gehör und Schutz.

Seine Werke löschten seine Verletzungen nicht aus. Ein Mensch kann eine schöne Zeile schreiben und zugleich großen Schmerz tragen. Wir müssen ihn nicht zwingen, zwischen dem unversehrten Genie und dem zerbrochenen Gescheiterten einen Platz zu wählen.

Die Texte zeigen etwas anderes: Die Macht hatte nicht alles gesagt, was er sagen konnte.

Der Hof konnte ihm Titel, Land und Grenzen zuweisen, ihn als überwachungsbedürftigen kaiserlichen Verwandten verzeichnen. Diese Regelungen erschöpften weder die Sehnsucht der Luo-Rhapsodie noch den Schmerz beim Abschied von Cao Biao.

Er hinterließ mehr als die Akte, die andere über ihn führten.

Nicht weil er eine unverwundbare Kraft besessen hätte. Die konkrete Arbeit des Schreibens gab bestimmten Gefühlen eine Form. Ein Zeichen schreiben, einen Vers verändern, entscheiden, welche Stimme im Gedicht bleibt: kleine Handlungen, aber Urteile, die der Aufseher nicht vollständig für ihn fällen konnte.

Schreiben verlieh ihm nicht erst Würde. Es erlaubte einem Menschen, der bereits Würde besaß, eine Stimme zu hinterlassen, die spätere Menschen hören konnten.

Cao Pi starb 226; Cao Zhi lebte noch sechs Jahre. Unter Cao Rui bestanden die Einschränkungen fort. Institutionen überleben manchmal die Menschen, die sie errichten. Wenn ein Mensch geht, lockert sich ihr Griff nicht automatisch.

Der Kaiser wechselte, ohne dass sich die Verhältnisse entsprechend öffneten. In den Gedichten lesen wir zugleich, dass diese Verhältnisse nicht der ganze Cao Zhi waren.

VII. Was sich nicht festhalten lässt

Das Nichtbesitzenkönnen zieht sich als Faden durch diese Werke. Die Göttin lässt sich nicht besitzen, das Vertrauen des Bruders nicht erzwingen, politische Wünsche werden behindert, Begegnungen unter Brüdern geregelt. Alles kann schmerzen. Es handelt sich nicht um dieselbe Art von Unmöglichkeit.

Die Freiheit eines anderen verdient Achtung; die eigene verweigerte Freiheit verdient, dass man um sie kämpft. Letzteres darf nicht als schöner Abstand romantisiert werden, den man friedlich hinzunehmen habe.

Wie begegnete Cao Zhi dem?

Er verleugnete die Sehnsucht nicht.

Das ist entscheidend.

Manchmal sagt jemand, er habe es eigentlich nie gewollt, um einen Verlust abzumildern. Manchmal ist Loslassen aber eine wirkliche Veränderung, der Beginn von Selbstschutz und neuem Leben. Wir dürfen nicht jedem, der loslässt, vorwerfen, er fliehe vor dem Anderssein des anderen.

Diese Texte zeichnen sich dadurch aus, dass sie Schmerz nicht hastig in Gleichgültigkeit umschreiben.

Die Rhapsodie vertieft das Verlangen und lässt die Göttin selbst Abschied nehmen. Das Versprechen, ihr Herz bleibe beim Fürsten, ist ihre Stimme, keine Erklärung des Erzählers, er habe sie nun erlangt. Sie spricht; sie geht dennoch.

Das Gedicht an Cao Biao erklärt die Trennung ebenfalls nicht zur Nebensache. Wann werde ich deine Hand wieder halten? Die Schrift hält die Frage offen, statt der Zukunft eine Garantie abzuverlangen. Auch in politischen Eingaben äußert er wiederholt den Wunsch zu dienen. Die höfische Form begrenzt die Sprache; sie lässt den Wunsch nicht verschwinden.

Sehnsucht anzuerkennen, ohne sie in ein Recht auf Besitz am anderen zu verwandeln, ist schwer.

Zwei Versuchungen liegen nahe: den anderen abzuwerten, damit es nicht mehr wehtut, oder ihn zur Sache zu machen, die mir gehören muss, damit ich befriedigt bin. Diese Wege abzulehnen verpflichtet niemanden, für immer in aussichtslosem Verlangen zu bleiben. Lieben, verhandeln, widersprechen und gehen können gleichermaßen Handlungen sein, die beide Menschen achten.

Doch dieser Weg hat eine Eigenschaft: Das Gewicht des anderen wird ihm nicht durch meinen Erfolg oder Misserfolg verliehen.

Ich kann eine Beziehung verlieren, ohne den anderen für wertlos zu erklären. Ich kann ernsthaft um mein eigenes Leben ringen, ohne zu verlangen, dass jemand mir seines ausliefert. Du bist nicht mein Eigentum: Das ist nicht die einzige Antwort auf Schmerz, aber eine Grenze, die nicht leichtfertig überschritten werden darf.

Achtzehn Jahrhunderte später lässt Cao Zhi diese Spannung noch spüren: sich nähern wollen, ohne für den anderen zu entscheiden; handeln wollen, während die Anordnungen eines anderen den Weg versperren. Das Erste verlangt, dass ich nicht besitze. Das Zweite verlangt, dass Macht mich nicht besitzt. Sie sind verschieden und begegnen sich in einem Leben.

In den vorherigen Essays näherten wir uns dem anderen mit den Sprachen von Ethik, Beziehung und Philosophie. Cao Zhi gibt uns eine weitere: die Sprache der Sehnsucht.

Der andere erscheint auch im Vermissen, im Abschied, in einer Nacht, aus der man nicht ruhig aufbrechen kann. Dadurch wird nicht jedes Verlangen berechtigt. Sehnsucht kann uns aber dazu bringen, uns selbst deutlicher zu hören — und die Stimme gegenüber.

Raum zu lassen heißt nicht, sich selbst auszulöschen. Es heißt, die eigene Sehnsucht nicht für alle Menschen das Ende schreiben zu lassen.

Kant verweigert die Reduktion eines Menschen auf ein bloßes Mittel; Levinas lässt das Gesicht meine Freiheit befragen; Buber lässt das Du die Beziehung unterbrechen, die ich schon zu kennen glaubte. Bei Cao Zhi lesen wir den schmalen Weg zwischen Sehnsucht und Besitz.

Das sind nicht vier identische Philosophien. Es sind Echos, die wir zwischen vier verschiedenen Sprachen hören.

Aus dieser Richtung kommt ein Wind. Ein milder Wind.

VIII. Die Brücke

Auf der vorgestellten Brücke war es wieder Nacht. Cao Zhi kam näher.

Wir gaben ihm ein altes Gewand, einen lockeren Gürtel, einen leichten Schritt. Kein zeremonielles Gefolge war hier nötig. Niemand stand neben ihm und schrieb auf, wie er sich zu halten hatte.

In seiner Hand trug er etwas.

Kein Astrolabium wie das Hypatias und keinen Stock wie den Bergsons. Es war eine Rolle aus Bambusstreifen oder Seide, mit seinen eigenen Schriftzeichen darauf.

Er ging langsam. Er war jung gestorben, mit ungefähr vierzig Jahren. Wir ließen die Müdigkeit der eingeschränkten Jahre in seiner Haltung und erlaubten ihm endlich, sich mit einer Erklärung seiner selbst nicht beeilen zu müssen.

Er erreichte die Mitte der Brücke.

Hypatia war dort, das Astrolabium in der Hand. Thomas von Aquin stand auf der anderen Seite, die Hände leer. Bergson stützte sich auf seinen Stock. Levinas stand da. Buber nicht weit entfernt.

Es waren nicht nur diese fünf. Auf der Brücke hatten sich Generationen gesammelt: Menschen, die Gleichungen zeichneten, Mais betrachteten, Gedichte schrieben, Sternkarten lasen, Romane verfassten, Pläne skizzierten. Menschen, die hockend Notizen machten, sitzend in die Ferne schauten oder leise mit ihren Nachbarn sprachen.

Cao Zhi sah sich um.

Hypatia, Thomas von Aquin, Bergson, Levinas und Buber waren alle nach ihm geboren. Er hatte ihre Bücher nicht gelesen und wusste nicht, wie sie später über Gesicht, Begegnung und Zwecke sprechen würden. Bis Kants Geburt sollte mehr als ein Jahrtausend vergehen.

Eines aber sah er: Was sie hier taten, verstand er.

Nicht ihre gesamte Philosophie. Ihre Art, hier zu stehen, ließ ihn spüren, dass er nicht zuerst seinen Nutzen beweisen musste. Er durfte die Rolle öffnen. Er durfte sie geschlossen lassen.

Er nickte ihnen zu. Sie nickten zurück.

Er ging nicht für ein längeres Gespräch zu ihnen hinüber. Er fand einen Platz in der Mitte und blieb stehen. Die Rolle legte er neben sich: seine Gedichte und Rhapsodien. Er musste sie nicht festhalten. Die Wörter waren geschrieben. Achtzehnhundert Jahre lang waren sie in der Welt gewesen und hatten dort ihre Arbeit getan.

Am fernen Ende der Brücke stand Kant. An diesem Abend war er etwas deutlicher als zuvor: der Umriss seiner Gestalt, die Farbe seiner Haare.

Jenseits der Brücke, über jener Straße, war der Himmel dunkel geworden. Blitze.

Auf der Straße gingen Menschen. Die am weitesten Gegangenen waren nicht mehr zu sehen. Der Mann im Professorentalar — Heidegger — hatte sich seit dem letzten Mal noch weiter entfernt.

Cao Zhi blickte einmal hinüber.

Er erkannte die Straße.

Auch in seiner Zeit hatte Macht Brüder auseinandergetrieben. Cao Pi war 226 gestorben, sechs Jahre vor ihm. Cao Rui war nachgefolgt, ohne dass die Einschränkungen verschwunden wären. Später hatten die Sima die Wei ersetzt. Die Stellung, die einer fest in der Hand zu haben glaubte, konnte er den Nachkommen nicht für immer sichern.

Cao Zhi betrachtete die Straße eine Weile.

Er musste nicht behaupten, die Verletzung tue nicht mehr weh. Er musste seinen Frieden auch nicht in der Vorstellung finden, sein Bruder werde bestraft. Der Regen draußen war kein Werkzeug zur Vollendung seiner Rache. Als er sich umwandte, bestanden die von jenen Befehlen verursachten Verluste weiter. Sie schrieben ihm nur nicht mehr die einzige Richtung vor, in die er sehen durfte.

Er wandte sich zurück.

Das Astrolabium in Hypatias Hand fing das Mondlicht auf. Er lächelte ihr leicht zu. Sie lächelte zurück. Sie verstanden die Sprache des anderen nicht: Cao Zhi konnte kein Griechisch, Hypatia kein Chinesisch. Doch jeder hatte das Werkzeug des anderen gesehen. Ein Astrolabium und eine Rolle aus Bambusstreifen. Werkzeuge aus verschiedenen Zeiten für eine ähnliche Arbeit: Sterne sichtbar machen, Wörter sichtbar machen, etwas zeigen, das Menschen sonst nicht sehen und doch sehen sollten.

Thomas von Aquin kam von der anderen Seite herüber. Er sagte etwas auf Latein. Cao Zhi verstand es nicht. Aber im Ton lag etwas Vertrautes: der Ton eines Menschen, der viele Wörter geschrieben und dann aufgehört hatte. Auch Cao Zhi war ein schreibender Mensch gewesen. Er nickte ihm zu.

Buber kam etwas näher: dunkles Gewand, weißer Bart, leere Hände. Der eine hatte als Kind die Abwesenheit seiner Mutter erfahren. Der andere hatte als Erwachsener unter der beschränkenden Macht seines Bruders und seines Neffen gelebt. Ihre Wunden waren nicht dieselben. Sie mussten nicht entscheiden, wessen Schmerz größer war, um zu erkennen, dass gerade Nahestehende einen auch allein lassen können.

In der Mitte der Brücke waren viele Menschen. Das Mondlicht war mild.

Die Gestalt am äußersten Ende, die sonst immer in die Ferne gesehen hatte, blickte auf Hypatia, auf Thomas von Aquin, Bergson, Levinas und Buber.

Dieses Mal sah sie Cao Zhi an.

Für einen Augenblick trafen sich ihre Blicke.

Cao Zhi senkte den Kopf nicht. Hier wartete kein Kaiser auf seine Unterwerfung. Er blickte zu einem anderen Menschen auf, der ebenfalls stand.

Aber in seinen Augen lag eine Anerkennung.

Als wollte er sagen: Ich kenne deine ganze Sprache nicht. Doch ich sehe, dass du meinen Platz nicht allein innerhalb eines kaiserlichen Erlasses gelassen hast.

Die Gestalt, die immer in die Ferne gesehen hatte, nickte leicht.

Cao Zhi stand in der Mitte. Sein Leben war nicht ohne Besitz und Beziehungen gewesen; doch vieles, was er zutiefst gewünscht hatte, war ihm verloren gegangen. Seine überlieferten Texte durchquerten achtzehn Jahrhunderte. Spätere Menschen hörten den Abschied der Göttin, den Wunsch nach Cao Biaos Wohlergehen, einen Menschen, der in seinem Titel nicht aufging.

Unsterblichkeit entschädigt ihn nicht für sein Leben. Aber die Stimme eines Menschen kann einen anderen noch erreichen.