Que s’est-il passé le jour du mariage ?

Le jour où Chen Mo et Xu Jing font enregistrer leur mariage, il fait beau. Les formalités terminées, ils restent sur les marches sans trop savoir où aller. Le dîner est encore loin, les fleurs ne sont pas arrivées. Xu Jing glisse les deux petits livrets dans son sac et demande : « On commence par un bol de nouilles ? »

Ils s’aiment depuis plusieurs années. Les nouilles n’ont pas soudain meilleur goût que la veille. Une inscription supplémentaire ne permet pas davantage à Chen Mo de connaître tout ce que Xu Jing porte en elle. Pourtant, quelque chose a changé : une institution a reconnu leur relation. Le soir, devant leurs proches, ils diront chacun comment ils souhaitent vivre avec l’autre.

Au moment de se quitter, un oncle leur dit : « Maintenant, vous êtes une famille. » Ils sourient tous les deux. Nous rassemblons volontiers cette journée dans un seul mot : mariage. En distinguant ce qui s’y est passé, nous comprenons pourtant mieux la valeur de chaque geste, et ce qu’il ne peut accomplir à notre place.

Un sceau et les paroles de deux personnes

Le matin a apporté une reconnaissance publique. Connue jusque-là du couple et de son entourage, la relation entre dans les registres d’une institution, avec le statut, les droits et les procédures que ses règles prévoient. Leur contenu dépend de l’institution concernée : un certificat ne permet pas de déduire des dispositions identiques partout dans le monde. Le fait qu’un enregistrement existe ne prouve pas non plus que ses règles sont justifiées.

Le soir, ce sont des engagements personnels. Les mots peuvent se ressembler, voire être dits ensemble ; ceux qui acceptent d’en répondre demeurent Chen Mo et Xu Jing, chacun pour sa part. Un sceau ne promet pas à la place de Chen Mo. Il ne garantit pas non plus que rien ne changera jamais dans le cœur de Xu Jing.

Et puis il y a l’amour. Ce n’est pas une réalité qu’un agent peut certifier en vérifiant un dossier. Avant l’enregistrement, ils ont déjà connu des moments où l’autre était irremplaçable. Ils pourront en connaître encore, ou rencontrer des difficultés dans une longue vie. Les documents ne produisent pas ces moments et ne peuvent annoncer pour aucun des deux qu’ils seront toujours là.

L’amour, les engagements de chacun et la reconnaissance institutionnelle ne se remplacent pas. Aimer profondément quelqu’un ne signifie pas avoir tout promis ; une relation reconnue ne signifie pas que chaque parole a été tenue. Inversement, un amour sans enregistrement n’est pas moins profond pour cette raison. Il s’agit de distinguer les choses, non de classer les relations.

Les institutions prennent elles-mêmes plusieurs formes. Certaines relations sont enregistrées par l’État ; d’autres sont reconnues par un clan, une religion ou une communauté selon leurs propres règles. Être connu ou recevoir des vœux reste différent d’une reconnaissance formelle par un ensemble de règles. Lorsque plusieurs reconnaissances coexistent, il faut encore regarder séparément ce que chacune peut faire.

Ces distinctions ne réduisent pas une cérémonie à des formalités. Savoir qui a fait quoi évite au contraire de demander à un certificat de porter une éternité qu’il ne peut garantir, ou à une parole sincère de dispenser le couple de l’attention à venir.

La personne d’aujourd’hui répond encore de ses paroles

Ce soir-là, Xu Jing dit vouloir vieillir avec Chen Mo. Elle le pense vraiment. Quelques années plus tard, un soir ordinaire, il rentre tard et trouve le bol de soupe qu’elle lui a gardé. Plus tard encore, elle part quelque temps étudier ; il apprend à s’occuper de tâches domestiques qu’il remarquait peu. Le temps de la promesse se déploie dans ces jours sans solennité.

On peut décrire le mariage comme une même promesse reprise chaque jour. Mais « reprise » ne signifie pas que les paroles d’hier expirent chaque matin, en attendant une nouvelle autorisation. Ce qui a été promis continue, comme la vie organisée autour de ces mots. Ce qui est présent chaque jour, c’est une personne qui accepte encore d’en répondre aujourd’hui.

La promesse n’est donc pas légère. L’autre a peut-être changé de travail ou de ville en s’y fiant, transformé un avenir jusque-là solitaire en avenir partagé. Changer d’avis n’efface pas cela. Expliquer ce qui change et affronter les effets déjà produits restent des tâches auxquelles on ne peut se soustraire.

Pour autant, la promesse ne devient pas un verrou posé sur l’avenir. « Tu l’as promis devant tout le monde, tu ne peux plus partir » remet les paroles anciennes entre les mains de l’autre pour qu’elles décident à la place de la personne actuelle. Prendre une promesse au sérieux et supprimer toute possibilité de changement chez celui qui l’a faite ne sont pas le même sérieux.

Quand Xu Jing annonce son départ pour étudier ailleurs, Chen Mo laisse lui aussi échapper : « Et la maison ? » Sur le moment, il pense d’abord au bouleversement de sa propre vie. Plus tard, ils reprennent la discussion : que faut-il organiser ensemble, qu’est-ce qui relève de sa décision à elle ? Cette parole inquiète doit être affrontée, sans enfermer Chen Mo à jamais dans un type de personne. Sa compréhension du lendemain ne fait pas non plus que la parole de la veille n’a blessé personne.

Un couple ne devient pas infailliblement attentionné à l’instant de l’enregistrement. La tendresse ne consiste pas à ne plus jamais mal parler. Elle tient aussi à la possibilité, après une phrase, de laisser revenir le malaise de l’autre et de faire autrement aujourd’hui qu’hier.

Personne ne devient la propriété de l’autre

Lors d’une dispute, Chen Mo dit : « Nous sommes mariés, tu es à moi. » S’il s’agit seulement d’une tendresse que tous deux comprennent, son sens dépend de cet échange. Mais si la formule sert à décider où Xu Jing peut aller, qui elle peut voir, si elle peut étudier, le document est utilisé à une autre fin. Reconnaître un statut conjugal ne remet pas une personne à l’autre comme un bien.

« Une famille » peut, de même, désigner la chaleur de quelqu’un qui attend un soir d’hiver, ou la possibilité de ne pas affronter seul la maladie. Cela peut aussi décider qui doit obéir au Nouvel An ou quelle carrière peut être abandonnée. Les mêmes mots ne produisent pas toujours la même chose. Il faut regarder ce qu’on en fait, sans retirer d’avance tous les mots chaleureux.

Chacun peut aussi promettre de réserver à l’autre cette part particulière de l’amour. La série reprend ici l’exclusivité étudiée dans la réflexion sur l’amour : d’abord l’amour que la personne porte à cet être précis, ensuite la promesse qui le reconnaît et l’énonce, enfin la dimension publique que l’institution lui donne selon ses règles. Ma fidélité ne m’achète pas le pouvoir d’imposer ce qui doit se passer dans ton cœur.

Cela n’efface pas les accords effectivement pris. Ce qui a été promis, ce qui a été fait, les limites éventuellement franchies méritent une discussion sérieuse. Mais un témoin ne peut lire l’amour de quelqu’un dans une attirance passagère. Aimer son conjoint ne dispense pas non plus de reconnaître que les autres ont leur propre vie. Un amour particulier n’a pas besoin de créer un petit monde où seuls deux êtres comptent comme des personnes.

Cette réflexion délimite son champ : deux adultes qui s’aiment, ont pris chacun des engagements et reçu une reconnaissance institutionnelle, et cherchent à ne pas traiter l’autre comme un prolongement de soi. Les situations d’utilisation réciproque, de maintien d’un lien sans amour ou d’impossibilité réelle de partir appellent d’autres questions. Les scènes chaleureuses de ces essais ne peuvent conclure à leur place.

Se trouver hors de ce champ ne signifie pas ne pas être marié, ni mériter un blâme. Quelqu’un qui n’aime plus mais continue à honorer sérieusement ses engagements ne doit pas être décrit d’un geste comme un trompeur. L’amour peut finir sans que les promesses et la vie laissée derrière lui finissent le même jour. Le dernier essai y reviendra.

Cela compte particulièrement pour qui ne peut plus partir. La présence dans la maison ne suffit pas à faire du maintien une décision libre. Mais elle ne permet pas non plus de nier l’amour passé, ou encore présent, de cette personne. Obtenir la protection nécessaire ne doit pas exiger de prouver d’abord la pureté de ses sentiments.

Revenons à ce jour-là. Xu Jing range les deux livrets dans son sac ; Chen Mo porte les fleurs. Ces gestes peuvent être intimes sans fondre deux personnes en une seule. L’après-midi est encore long, le restaurant de nouilles est ouvert. Ils peuvent encore discuter de leur première destination.

Beaucoup de jours suivront ainsi. Les grandes et les petites choses arriveront, et chacun y viendra avec lui-même. Il y aura un enregistrement, les paroles d’autrefois ; mais la manière de vivre ensemble aujourd’hui restera à inventer ensemble par les personnes qu’ils seront alors.