Mariés, et toujours deux personnes

Le premier jour dans leur logement commun, chacun reçoit une clé. Désormais, la lumière derrière la porte peut rester allumée pour l’autre ; le réfrigérateur contient quelque chose qu’on n’aime pas soi-même ; fermer la fenêtre avant de dormir ne dépend plus seulement de sa propre sensation de froid. Dans quantité de petites décisions autrefois solitaires, quelqu’un d’autre acquiert peu à peu du poids.

Ce changement peut être chaleureux. Quelqu’un se souvient que vous devez vous lever tôt demain ; quelqu’un attend la promenade pour écouter la fin de ce que vous n’avez pas eu le temps de dire. Mais, bien des années plus tard, un « nous » familier peut aussi effacer ce que vous étiez en train de penser : « Nous n’avions pas déjà décidé ? »

Ces essais abordent le mariage à partir de là. Ils n’apprennent pas à devenir un conjoint conforme à un modèle. Ils proposent de regarder ensemble ce qui, dans une vie commune, devient réellement commun, et ce à quoi chacun doit encore répondre lui-même.

Un nous ne demande pas qu’un je disparaisse

La réflexion sur l’amour demandait : pourquoi précisément cette personne ? Celle sur le mariage poursuit : lorsque nous aimons cette personne, avons pris des engagements et obtenu la reconnaissance d’une institution, comment vivre ensuite ? Que font l’amour, les engagements de chacun et cette reconnaissance ? Que ne peuvent-ils pas faire les uns à la place des autres ?

Un acte de mariage ne produit pas l’amour. L’amour ne réalise pas non plus tout ce qui a été promis. Une promesse mérite du sérieux parce que la personne d’aujourd’hui veut encore répondre de ses paroles, et parce que l’autre a déjà organisé sa vie en s’y fiant. Elle n’a pas besoin d’annuler notre avenir pour avoir du poids au présent.

Tu es toi, je suis moi, et c’est ainsi qu’un nous devient possible. Cela ne nous installe pas aux deux extrémités d’une table, chacun faisant ses comptes. C’est justement parce que l’autre a sa propre vie que le temps que je lui réserve, la question que je prends soin de lui poser, vont à quelqu’un d’autre au lieu de revenir, après un détour, à moi-même.

Soutenir ne consiste donc pas seulement à approuver. On peut s’inquiéter, être en désaccord, poser une question à laquelle l’autre ne sait pas encore répondre. La douceur n’exige pas de renoncer à juger ; elle laisse à l’autre la possibilité de répondre, de changer d’avis et de ne pas suivre le chemin prévu pour lui.

La vie commune n’en devient pas légère pour autant. Les repas préparés, les horaires modifiés, les possibilités laissées à l’autre ont réellement existé. Refuser de transformer le soutien en facture à rembourser ne signifie ni qu’il ne faut pas voir ces gestes, ni qu’on peut congédier la fatigue de quelqu’un en lui disant de ne pas compter.

Commencer par la vie que vous menez

Les sept essais suivants vont du jour du mariage à la place de chacun dans le nous, du soutien apporté à un changement aux rôles installés pendant des décennies. Deux abordent la préparation à l’arrivée d’un enfant, puis la vie après sa naissance. Le dernier traite de rester ou partir, mais aussi de l’amour qui continue lorsque l’un meurt avant l’autre.

Ce n’est pas un parcours obligatoire. Ne pas avoir d’enfant ne rend pas un mariage incomplet ; aimer sans se marier ne place pas non plus une relation un degré plus bas. Vous pouvez commencer par l’essai qui vous concerne, sans attendre que votre vie atteigne la prochaine étape du livre.

Les articles théoriques délimitent une forme de mariage : deux adultes qui s’aiment, prennent chacun des engagements, bénéficient d’une reconnaissance institutionnelle et cherchent à reconnaître que l’autre a une vie qui lui appartient. Ce périmètre ne définit pas tous les mariages réels et ne transforme pas ceux qui s’en trouvent dehors en échecs. Les exemples mettent souvent en scène une femme et un homme ; la combinaison des genres n’est pas une condition de la réflexion.

L’amour ne se certifie pas de l’extérieur. Des années sans bruit ne prouvent pas non plus, à elles seules, que chacun a bien vécu. Nous regardons une parole ou un acte précis : quelle voix a pu se faire entendre, quel chemin est devenu plus difficile ? Une dispute ne définit pas quelqu’un pour toujours ; une fin chaleureuse n’efface pas les blessures antérieures.

Lorsqu’il est impossible de partir, lorsqu’on est menacé ou blessé, il ne suffit pas de demander aux deux personnes de mieux se comprendre. La sécurité et les protections nécessaires n’ont pas à attendre la fin d’une discussion philosophique. Le malheur ne sera pas présenté ici comme le prix indispensable de la croissance.

Certains vivront longtemps ensemble. D’autres se sépareront. Certaines choses devront pourtant continuer à être assumées ensemble, notamment l’éducation d’un enfant déjà commencée. Il est possible de partir, et impossible de faire comme si rien n’avait eu lieu : ces deux propositions peuvent tenir ensemble.

Les couples de ces récits sont fictifs. Les détails aident à discerner les problèmes ; ils ne décident pour aucun lecteur s’il doit rester ou partir. Les références théoriques figurent en fin d’article. Le récit laisse d’abord place à un repas, à un projet de déménagement sur lequel on ne s’est pas encore mis d’accord, à ce que cette personne souhaite aujourd’hui.

Deux clés peuvent ouvrir la même porte. Nul besoin de les fondre en une seule pour montrer qu’ici quelqu’un attend le retour de l’autre.