Was geschah eigentlich an dem Tag, als wir heirateten?

Als Chen Mo und Xu Jing ihre Ehe registrieren ließen, war schönes Wetter. Nach dem Termin standen sie auf den Stufen und wussten einen Augenblick nicht, wohin. Bis zum Abendessen war noch Zeit, die Blumen waren noch nicht geliefert. Xu Jing steckte die beiden kleinen Hefte in ihre Tasche und fragte: Wollen wir erst einmal Nudeln essen?

Sie liebten einander bereits seit einigen Jahren. Die Nudeln schmeckten nicht plötzlich besser als gestern. Chen Mo wusste auch nicht auf einmal alles, was Xu Jing bewegte, nur weil es nun einen Eintrag gab. Trotzdem hatte sich etwas verändert. Eine Institution hatte diese Beziehung anerkannt. Am Abend würden sie vor Angehörigen und Freunden jeweils sagen, wie sie mit dem anderen leben wollten.

Als die Feier zu Ende ging, sagte ein Onkel: Jetzt seid ihr eine Familie. Beide lächelten. Leicht fassen wir diesen ganzen Tag in einem Wort zusammen: heiraten. Unterscheiden wir jedoch, was an ihm geschehen ist, verstehen wir besser, warum jedes davon kostbar ist und was es niemandem abnehmen kann.

Ein Stempel und die Worte zweier Menschen

Vormittags ging es um öffentliche Anerkennung. Eine Beziehung, von der bisher die beiden und ihre Angehörigen wussten, wurde in die Aufzeichnungen einer Institution aufgenommen. Daraus folgten der Status, die Rechte und die Verfahren, die deren Regeln vorsehen. Welche das sind, hängt von der jeweiligen Institution ab. Aus einer Urkunde lässt sich keine weltweit identische Ordnung ableiten. Dass eine Registrierung besteht, beweist auch nicht, dass ihre Regeln gerechtfertigt sind.

Die Worte am Abend waren persönliche Versprechen. Sie mochten ähnlich klingen oder gemeinsam gesprochen werden. Doch hinter ihnen standen weiterhin zwei einzelne Menschen: Chen Mo und Xu Jing. Ein Stempel konnte weder für ihn etwas versprechen noch für sie garantieren, dass sich in ihrem Inneren nie mehr etwas ändern würde.

Und dann war da die Liebe. Sie lässt sich nicht beim Prüfen der Unterlagen mit einem Stempel bestätigen. Schon vor der Registrierung hatten sie Momente erlebt, in denen der andere unersetzlich war. Solche Momente könnten wiederkommen; die Liebe könnte im langen Zusammenleben auch in Schwierigkeiten geraten. Eine Urkunde erzeugt sie nicht und kann für keinen der beiden erklären, dass sie ewig bleibt.

Liebe, persönliche Versprechen und institutionelle Anerkennung können einander nicht vertreten. Jemanden sehr zu lieben heißt nicht, ihm bereits alles versprochen zu haben. Eine anerkannte Beziehung bedeutet nicht, dass jedes Wort beider Menschen erfüllt worden ist. Umgekehrt ist Liebe ohne Registrierung deshalb nicht weniger tief. Wir unterscheiden hier Vorgänge, statt Beziehungen in eine Rangordnung zu bringen.

Auch Institutionen haben unterschiedliche Gestalten. Manche Beziehungen werden staatlich registriert, andere durch eine Verwandtschaftsgruppe, eine Religionsgemeinschaft oder eine andere Gemeinschaft nach deren Regeln anerkannt. Dass Menschen von einer Beziehung wissen oder sie begrüßen, unterscheidet sich weiterhin von einer formellen Anerkennung nach Regeln. Bestehen mehrere Anerkennungen nebeneinander, ist jeweils gesondert zu betrachten, was sie bewirken.

Diese Unterscheidungen zerlegen eine Hochzeit nicht in bloße Formalitäten. Gerade wenn wir wissen, wer was tut, muss eine Urkunde keine Ewigkeit tragen, für die sie nicht einstehen kann. Und ein aufrichtiges Wort muss zwei Menschen nicht von der Aufmerksamkeit entbinden, die ihr künftiges Leben braucht.

Der Mensch von heute steht noch hinter dem Wort

Xu Jing sagte an jenem Abend, sie wolle mit Chen Mo alt werden. Das war ernst gemeint. Einige Jahre später kam er an einem gewöhnlichen Abend spät von der Arbeit und fand eine Schale Suppe vor, die sie ihm aufgehoben hatte. Wieder Jahre später wollte sie zum Studieren eine Zeit lang fortgehen. Er begann, sich um Hausarbeit zu kümmern, die ihm zuvor kaum aufgefallen war. In solchen wenig feierlichen Tagen entfaltet sich die Zeit eines Versprechens.

Man kann die Ehe als dasselbe Versprechen beschreiben, das jeden Tag neu gegeben wird. „Neu“ bedeutet aber nicht, dass die Worte von gestern täglich verfallen und morgens erneut genehmigt werden müssen. Das Versprochene besteht fort, ebenso das Leben, das danach eingerichtet wurde. Wer heute dafür einsteht, ist der Mensch, der diese Worte weiterhin tragen will.

So betrachtet ist ein Versprechen keineswegs leicht. Der andere hat dafür vielleicht den Beruf gewechselt, ist umgezogen oder hat aus einem allein geplanten Morgen einen gemeinsamen gemacht. Eine Meinungsänderung streicht diese Tatsachen nicht durch. Die Veränderung deutlich zu machen und sich ihren bereits entstandenen Folgen zu stellen, bleibt eine eigene, unverzichtbare Aufgabe.

Trotzdem wird das Versprechen nicht zum Schloss um die Zukunft. „Du hast es vor all diesen Menschen versprochen, also darfst du nicht gehen“ übergibt die damaligen Worte einem anderen, damit sie anstelle des heutigen Menschen entscheiden. Ein Versprechen ernst zu nehmen ist etwas anderes, als dem Menschen, der es gab, jede spätere Veränderung zu verwehren.

Als Xu Jing von ihrem Studium in einer anderen Stadt erzählte, fragte Chen Mo zunächst unwillkürlich: Und was wird hier zu Hause? Zuerst sah er, wie sein Alltag durcheinandergeraten würde. Später sprachen sie noch einmal darüber, was sie gemeinsam organisieren mussten und was ihre eigene Entscheidung war. Der hastige Satz verlangte eine Auseinandersetzung. Er musste Chen Mo nicht für immer zu einem bestimmten Menschentyp machen. Sein Verständnis am nächsten Tag ließ die Verletzung vom Vortag aber auch nicht verschwinden.

Mit dem Tag der Registrierung werden zwei Menschen nicht plötzlich für immer rücksichtsvoll. Wärme liegt nicht darin, niemals mehr etwas Falsches zu sagen. Sie liegt auch darin, ob nach einem ausgesprochenen Satz das Unbehagen des anderen zurückkommen darf und ob dadurch die heutige Regelung anders werden kann als die gestrige.

Nicht von nun an jemandes Eigentum

In einem Streit sagte Chen Mo einmal: Wir sind verheiratet, du gehörst zu mir. Wäre das lediglich eine von beiden verstandene Zärtlichkeit, müsste man ihren Sinn in diesem Moment betrachten. Wenn damit aber entschieden wird, wohin Xu Jing gehen, wen sie treffen und ob sie studieren darf, wird die Urkunde für etwas anderes benutzt. Die Anerkennung als Ehepaar übergibt keinen Menschen einem anderen zum Eigentum.

Dasselbe gilt für „Familie“. Das Wort kann bedeuten, dass in einer Winternacht jemand die Tür offen hält oder man bei Krankheit nicht alles allein bewältigen muss. Es kann aber auch bestimmen sollen, wessen Wünsche zum Neujahrsfest gelten oder wer die eigene Arbeit aufzugeben hat. Dieselben Wörter bewirken nicht immer dasselbe. Entscheidend ist, was jemand damit tut. Wir müssen nicht vorsorglich alle warmen Wörter wegnehmen.

Beide können auch persönlich versprechen, diese besondere Liebe allein dem anderen zu widmen. Die Reihe übernimmt hier jene Form der Ausschließlichkeit, die ihre Theorie der Liebe untersucht: Zuerst richtet ein Mensch selbst seine Liebe auf diesen einen Menschen. Das Versprechen erkennt diese Ausrichtung an und spricht sie aus; Institutionen geben ihr nach ihren Regeln eine öffentliche Seite. Ich erwerbe durch meine Treue keine Macht darüber, was in deinem Inneren sein muss.

Damit werden tatsächliche Vereinbarungen nicht ausgelöscht. Was versprochen und getan wurde und ob vereinbarte Grenzen überschritten wurden, lässt sich ernsthaft besprechen. Außenstehende können jedoch aus einer vorübergehenden Anziehung nicht die ganze Liebe eines Menschen herauslesen. Ebenso wenig darf jemand, weil er seinen Partner liebt, aufhören, das eigene Leben anderer Menschen anzuerkennen. Besondere Liebe braucht keine kleine Welt, in der nur zwei Menschen als Menschen zählen.

Diese Untersuchung hat einen bestimmten Rahmen: Zwei Erwachsene lieben einander, geben jeweils eigene Versprechen, erfahren institutionelle Anerkennung und bewegen sich darauf zu, den anderen nicht als Anhängsel zu behandeln. Beziehungen rein gegenseitiger Benutzung, Ehen ohne gegenseitige Liebe und Situationen ohne tatsächliche Möglichkeit des Verlassens verlangen andere Fragen. Die warmen Szenen hier können für sie keine Schlussfolgerung liefern.

Außerhalb dieses Rahmens zu liegen heißt weder, dass solche Beziehungen keine Ehen wären, noch, dass die Menschen darin Schuld träfe. Wer nicht mehr liebt und trotzdem seine Zusagen gewissenhaft erfüllt, darf nicht beiläufig als täuschend beschrieben werden. Liebe, Versprechen und das bereits entstandene gemeinsame Leben enden möglicherweise nicht am selben Tag. Darauf kommt der letzte Essay zurück.

Das gilt besonders für Menschen, die nicht gehen können. Dass jemand noch in der Wohnung lebt, beweist keine freie Entscheidung zu bleiben. Es erlaubt aber auch nicht, ihm seine frühere oder gegenwärtige Liebe abzusprechen. Wer Schutz braucht, muss nicht erst genügend reine Gefühle nachweisen, um Hilfe zu verdienen.

Zurück zu jenem Hochzeitstag. Xu Jing legte die beiden Hefte zusammen in ihre Tasche, Chen Mo trug ihre Blumen. Diese Handlungen konnten sehr innig sein. Keine davon machte aus zwei Menschen einen. Der Nachmittag war noch lang, das Nudelrestaurant noch geöffnet. Sie konnten noch besprechen, wohin sie zuerst gehen wollten.

Viele kommende Tage würden ebenfalls so sein. Große und kleine Dinge träfen ein, und jeder brächte sich selbst mit. Es gäbe einen Eintrag und die damaligen Worte. Wie sie heute miteinander leben wollten, müssten weiterhin die Menschen übernehmen, die sie heute waren.