¿Qué ocurrió el día que firmaron?

El día que Chen Mo y Xu Jing inscribieron su matrimonio hacía buen tiempo. Terminados los trámites, se quedaron en los escalones sin saber adónde ir. Faltaba mucho para la cena y las flores aún no habían llegado. Xu Jing guardó las dos pequeñas libretas en el bolso y preguntó: ¿comemos unos fideos?

Llevaban varios años queriéndose. Aquellos fideos no sabían de pronto mejor que los del día anterior. Chen Mo tampoco había adquirido, gracias a un registro, conocimiento completo de lo que Xu Jing llevaba dentro. Pero algo sí había cambiado: una institución había reconocido la relación. Esa noche, delante de familiares y amigos, cada uno diría además cómo deseaba vivir con el otro.

Al terminar la celebración, un tío les dijo que ahora eran una familia. Los dos sonrieron. Es fácil reunir aquel día entero en una palabra: casarse. Distinguir lo que ocurrió dentro de él permite entender mejor por qué cada cosa es valiosa y qué no puede hacer por nosotros.

Un sello y las palabras de dos personas

Lo tramitado por la mañana era una forma de reconocimiento público. La relación dejó de ser algo conocido solo por ellos y sus allegados para figurar en los registros de una institución, con la condición, los derechos y los procedimientos que establecían sus reglas. Los efectos concretos dependen de cada sistema. Un documento no implica los mismos acuerdos en todos los lugares del mundo. Que exista un registro tampoco demuestra que sus reglas sean legítimas.

Lo dicho por la noche eran compromisos de cada persona. Las palabras podían parecerse o pronunciarse al mismo tiempo, pero quien estaba dispuesto a responder por la promesa de Chen Mo era Chen Mo, y por la de Xu Jing, Xu Jing. Un sello no podía prometer por él ni garantizar por ella que nada cambiaría nunca en su interior.

Y estaba el amor. No era algo que la persona encargada de revisar los papeles pudiera certificar con un sello. Antes de inscribirse, ya habían vivido momentos en que el otro era insustituible. Después podían vivir más, y también atravesar dificultades. Los documentos no crean esos momentos ni pueden declarar, en nombre de nadie, que durarán siempre.

Amor, compromisos propios y reconocimiento institucional no se reemplazan entre sí. Amar mucho a alguien no equivale a haberle prometido todo. Que una relación esté reconocida no significa que ambos hayan cumplido cada palabra. A la inversa, el amor de quienes no han inscrito su unión no es por ello menos profundo. Estamos distinguiendo cosas, no ordenando las relaciones de mayor a menor.

Tampoco las instituciones tienen una única forma. Además del registro estatal, una comunidad religiosa, un linaje u otra comunidad pueden reconocer una unión conforme a sus reglas. Saber que una pareja existe o desearle felicidad no es lo mismo que reconocerla formalmente mediante unas normas. Cuando coexisten distintas formas de reconocimiento, hay que examinar por separado lo que cada una hace.

Distinguirlo no desarma la boda hasta dejar solo trámites. Al saber quién ha hecho cada cosa, dejamos de exigir a un documento una eternidad que no puede garantizar y a una declaración sincera que ahorre a sus autores el cuidado de los años siguientes.

La persona de hoy sigue detrás de aquellas palabras

Aquella noche, Xu Jing dijo que quería envejecer junto a Chen Mo. Lo decía de verdad. Años después, una tarde cualquiera, él llegó tarde del trabajo y encontró una sopa que ella le había guardado. Más adelante, cuando ella se marchó una temporada para estudiar, él empezó a aprender tareas domésticas en las que apenas había reparado. El tiempo de una promesa se despliega en esos días poco solemnes.

Podemos decir que el matrimonio es el mismo compromiso asumido de nuevo cada día. «De nuevo» no significa que las palabras de ayer caduquen todas las mañanas y el otro deba esperar otra aprobación. Lo prometido continúa, igual que la vida organizada alrededor de ello. Quien está ahí es una persona que hoy sigue dispuesta a responder por sus palabras.

Así, un compromiso tiene peso. La otra persona puede haber cambiado de empleo o de ciudad por él, transformando un mañana individual en uno para dos. Cambiar de opinión no borra esos hechos. Explicar el cambio y afrontar sus efectos sigue siendo una tarea que no podemos saltarnos.

Pero una promesa no se convierte por ello en un cerrojo sobre el futuro. «Lo prometiste delante de tanta gente, así que no puedes irte» entrega las palabras de entonces a otra persona para que decidan por quien vive hoy. Tomarse en serio un compromiso y cancelar la posibilidad de que su autor cambie después no son la misma seriedad.

Cuando Xu Jing anunció que quería estudiar en otra ciudad, Chen Mo preguntó de inmediato qué pasaría con la casa. Primero había pensado en cómo se alteraría su propia vida. Más tarde volvieron a hablar: qué debían organizar juntos y qué decisiones eran de ella. Hay que afrontar una frase nacida del miedo, sin convertirla en una definición permanente de quien la dijo. La comprensión del día siguiente tampoco hace desaparecer el daño del anterior.

Nadie se vuelve eternamente considerado en el instante de firmar. La ternura no consiste en no equivocarse nunca al hablar, sino en que el malestar del otro pueda volver a la conversación y modificar los acuerdos de hoy respecto a los de ayer.

Reconocer una unión no es entregar una persona

En una discusión, Chen Mo dijo que, al estar casados, Xu Jing era suya. Si fuera una expresión cariñosa que ambos entienden, habría que atender a ese intercambio. Cuando se usa para decidir adónde puede ir ella, con quién verse o si puede estudiar, el documento está haciendo otro trabajo. Reconocer a dos personas como cónyuges no convierte a una en propiedad de la otra.

«Somos una familia» también puede hacer cosas distintas. Puede ser la calidez de alguien esperando junto a la puerta en invierno, o no afrontar a solas una enfermedad. También puede servir para decidir quién manda en Año Nuevo y qué carrera puede dejarse de lado. Las mismas palabras no producen siempre lo mismo. Hay que ver para qué se usan, sin renunciar de antemano a todos los términos cálidos.

Ambos pueden también comprometerse a reservar para el otro esa parte exclusiva de su amor. Esta serie continúa la concepción de exclusividad estudiada en la serie sobre el amor: empieza en el amor de la propia persona hacia esta otra; el compromiso lo reconoce y lo expresa, y la institución le da una dimensión pública conforme a sus reglas. Mi fidelidad no compra el derecho a determinar lo que tú debes sentir.

Eso no borra los acuerdos realmente asumidos. Se puede hablar seriamente de qué se prometió, qué se hizo y si se cruzó un límite acordado. Pero un observador no conoce todo el amor de alguien por una atracción pasajera. Tampoco amar a la pareja exime de reconocer que los demás tienen una vida propia. Un amor especial no necesita construir un pequeño mundo donde solo dos personas cuenten como personas.

Esta discusión tiene un alcance propio: dos adultos que se aman, asumen compromisos, reciben reconocimiento institucional y se orientan a no tratarse como apéndices. La utilización puramente mutua, mantener la unión sin amor o no poder abandonarla de hecho requieren otras preguntas. No podemos resolverlas con una escena cálida de esta serie.

Quedar fuera del alcance no significa que esas uniones no sean matrimonios ni que sus integrantes merezcan reproche. Una persona puede haber dejado de amar y seguir cumpliendo sinceramente lo prometido. No deberíamos llamarlo engaño sin más. El amor, los compromisos y la vida que han dejado detrás no tienen por qué terminar el mismo día. El último ensayo volverá sobre ello.

Sobre todo, cuando alguien no puede marcharse, permanecer en la casa no demuestra que haya elegido quedarse libremente. Eso tampoco nos autoriza a negar el amor que tuvo o aún tiene. Para recibir la protección necesaria no hay que demostrar primero la pureza de los propios sentimientos.

Volvamos al día de la inscripción. Xu Jing guarda las libretas juntas y Chen Mo lleva las flores. Son gestos íntimos, pero ninguno fusiona a dos personas en una. La tarde es larga, el local de fideos sigue abierto y todavía pueden hablar de adónde ir primero.

Muchos días posteriores tendrán algo de esto. Llegarán asuntos grandes y pequeños y cada uno se traerá a sí mismo. Existe un registro, existen las palabras de entonces. Cómo vivir juntos hoy sigue correspondiendo a las personas que están aquí hoy.