Quand nous disons « nous », qui peut encore dire « je » ?

Lorsque Zhou Yuan reçoit l’appel de l’entreprise de Hangzhou, Lin Xia répare une page d’un vieux livre sous la lampe. Il parle du poste, du pont, de la proximité avec sa mère à elle. À la fin, il a déjà dit plusieurs fois « nous » : nous pourrions commencer par louer, nous pourrions aller voir ta mère le week-end.

Lin Xia l’écoute, puis pose soigneusement le papier fin qu’elle tient. Elle n’est pas opposée au départ. Elle n’a simplement pas encore réfléchi à ce qu’elle ferait là-bas après avoir quitté son atelier de restauration. Il est si enthousiaste qu’elle n’ose l’interrompre. Avant de se coucher, il écrit à un ami : « Nous allons déménager. »

Ce « nous » contient beaucoup de choses vraies : son désir, l’attention portée à sa belle-mère, l’envie de continuer ensemble. Mais une chose vraie y manque encore : la réponse de Lin Xia. Même une perspective chaleureuse peut parfois nous devancer et arriver à notre place.

Partir ensemble, pas nécessairement pour la même raison

Plus tard, Zhou Yuan lui demande ce qu’elle en pense vraiment. Ils se rassoient sans se précipiter sur les annonces immobilières. Il souhaite travailler sur ce pont. Si elle part, ce sera peut-être pour sa mère, peut-être pour continuer à restaurer des livres dans une autre ville. Il n’est pas nécessaire d’avoir des raisons identiques pour discuter d’un même déménagement.

Mais un déménagement commun demande l’accord personnel de chacun. Un projet, si soigneusement présenté soit-il, ne remplace pas cette démarche chez l’autre. Avoir entendu n’est pas avoir accepté ; prendre au sérieux le désir de son conjoint ne signifie pas que ses propres projets peuvent être omis.

Dans le mariage, « nous » désigne parfois ce qu’on fait ensemble, parfois la reconnaissance mutuelle et la proximité. Celle-ci peut être parfaitement réelle sans décider de l’action à accomplir. « Nous nous aimons, donc tu dois accepter de partir » utilise une intimité pour conclure une question encore ouverte.

Les règles déjà convenues ne sont pas inutiles pour autant. Les versements sur un compte commun, les jours consacrés à un parent âgé peuvent être des arrangements sérieusement acceptés par chacun, puis modifiés selon une procédure reconnue des deux. Dire qu’une règle ne doit pas passer au-dessus des personnes ne signifie pas qu’on peut l’oublier à volonté. Il faut regarder d’où elle vient et qui a promis quoi.

Le fait que Lin Xia finisse par partir à Hangzhou ne prouve pas que Zhou Yuan n’avait pas parlé à sa place en annonçant leur déménagement. L’accord final n’autorise pas rétroactivement cette anticipation. Heureusement, un foyer peut aussi permettre ceci : aboutir au même résultat en reprenant la discussion. Ce qu’on restitue alors n’est pas un cérémonial, mais la voix d’une personne.

Ils louent un appartement avec un petit balcon. Il étudie les plans du pont ; elle se renseigne sur les lieux où restaurer des livres. Leurs jours sont étroitement mêlés sans devenir une seule route. Son pont reste son projet ; l’attention qu’elle porte à sa mère lui appartient. Sous une même lampe peuvent vivre deux existences également sérieuses.

Certains espaces n’exigent pas d’être visités

Un week-end après le déménagement, Lin Xia dit vouloir rester seule. Zhou Yuan ne comprend pas : ils devaient aller voir des logements. Il peut exprimer sa déception, demander s’ils doivent changer l’horaire. Mais « Je ne comprends pas pourquoi tu veux cela » et « Tu n’es pas fatiguée, tu ne veux simplement pas être avec moi » ne font déjà plus la même chose.

La première phrase introduit sa difficulté à lui. La seconde, si elle demeure une hypothèse qu’on peut contester, reste discutable. Mais si elle écarte désormais tout ce qu’elle dit de sa fatigue, elle a écrit son monde intérieur à sa place. On ne devrait pas devoir faire valider ses sentiments par son conjoint avant de pouvoir dire qu’on ne va pas bien.

Après une longue vie commune, on croit facilement l’autre transparent. On connaît sa position pour dormir, ses plats préférés, le moment où il fronce les sourcils ; poser encore une question semble presque une distance. La familiarité aide pourtant à se rapprocher sans transformer l’intériorité d’autrui en livre déjà terminé.

Les pensées, les sentiments, la solitude, les liens extérieurs et les années antérieures à la rencontre gardent des espaces personnels. On peut les partager, inviter l’autre dans un récit. Une confidence ne remet pas pour toujours les clés de ces espaces, avec obligation de les ouvrir à chaque demande.

Zhou Yuan part pêcher près du fleuve à l’aube et revient sans grand-chose à raconter. Lin Xia téléphone à une amie d’université ; certaines plaisanteries lui échappent. Ces blancs ne signalent pas nécessairement un problème conjugal. Il n’est pas nécessaire d’aligner tous les instants et tous les sens pour s’asseoir ensemble au dîner.

Préserver chacun n’interdit pas les opinions. « Je n’aime pas cette amie » peut être un avis qui mérite d’être entendu. Expliquer pourquoi, laisser la possibilité de contester reste une conversation. Mais utiliser l’intimité pour couper les liens extérieurs ou rendre le désaccord très coûteux ne relève plus simplement de l’inquiétude. La sécurité et la possibilité réelle de partir ont un poids que la proximité ne peut annuler.

Un jour, Lin Xia lit à Zhou Yuan un passage de son ancien journal. Il entend parler d’une femme qu’il ne connaissait pas encore. Elle précise qu’elle a choisi de lui apporter cette journée, non qu’il a enfin acquis le droit d’enquêter sur tout son passé. L’intimité dans laquelle on est invité est bien éloignée du pouvoir d’entrer à tout moment.

Ne pas mettre en doute ta vie propre ne signifie pas tout croire

Lin Xia garde des questions sur le poste désiré par Zhou Yuan : les fonctions promises risquent-elles de changer ? Faudra-t-il encore voyager sans cesse ? Les poser ne signifie pas cesser de reconnaître qu’il a sa vie. Reconnaître ses raisons et estimer son projet forcément bon sont deux choses différentes.

Nous entendons parfois l’absence de doute comme une assurance : ne pas soupçonner les motifs, croire chaque explication, faire toujours confiance d’abord. Ce qui demeure ferme dans cette réflexion n’est pourtant pas l’idée que l’autre ne se trompera ou ne blessera jamais. C’est qu’il n’est pas une chose dont je dispose. Les faits précis demandent encore vérification ; les blessures réelles demandent encore réponse.

La confiance a, elle aussi, des objets précis. Lin Xia peut confier sans inquiétude à Zhou Yuan l’accompagnement de sa mère à un contrôle médical, tout en lui interdisant de manipuler certains livres de l’atelier. Ce refus ne nie pas sa personne. Le statut d’un être et la confiance qu’on lui accorde pour une tâche ne doivent pas devenir un seul examen.

De même, prendre au sérieux sa direction ne l’oblige pas à ranger la sienne. « Si tu veux partir, allons-y, cela m’est égal » peut exprimer un choix libre, ou une voix qui n’ose plus se présenter. Un observateur ne peut trancher sur le seul fait qu’elle a suivi le déménagement.

« Pour cette famille » demande une écoute particulière. Rappeler un arrangement accepté des deux peut ressembler à exiger sans fondement le sacrifice d’une carrière. La différence tient à ce qu’on invoque cette fois, à la place laissée pour répondre, et non à la confiance qu’inspirerait ou non le mot famille en lui-même.

Un autre fardeau peut prendre l’apparence de l’amour : « J’ai vécu pour toi, tu ne peux pas faire de ma vie un gâchis. » La peine peut être dite ; ces années méritent d’être vues. Mais exiger que l’autre reste pour garantir que notre vie n’a pas été vaine dépose aussi notre existence sur ses épaules. Personne ne peut achever la vie d’autrui en vivant à sa place.

Zhou Yuan ne finit pas par comprendre toutes les questions. Lin Xia ne devient pas non plus capable de toujours s’expliquer. Ce week-end-là, elle ferme la porte et s’assoit un moment près de la fenêtre, sans se presser de faire quoi que ce soit. Au soir, elle sort et lui demande s’il veut descendre avec elle. Il accepte et range le plan qu’il était en train de lire.

Elle a eu quelques heures qui n’appartenaient pas à Zhou Yuan. Il a eu un après-midi auquel elle n’a pas participé. Ils peuvent néanmoins sortir ensemble, non parce que la distance de la journée a été entièrement expliquée, mais parce qu’elle n’a pas supprimé leur désir de se rapprocher à nouveau.