그의 ‘나’마저 빼앗겼다

살인보다 먼저 열린 장례식

재판에는 양로원 원장과 관리인이 불려와 관을 보지 않은 일, 커피와 담배, 눈물의 부재를 증언한다. 검사는 이 조각들을 이어 영혼 없는 인간의 전기를 만든다. 어머니의 죽음은 법적으로 심리 중인 범죄가 아니지만, 배심원이 피고를 어떤 종류의 사람으로 볼지 결정하는 핵심 사건이 된다.

두 개의 허구적 내면

변호인은 뫼르소가 마음속으로 슬퍼했고 죄책감을 느꼈으며 눈물을 억눌렀다고 변호하려 한다. 검사가 냉혹한 마음을 발명한다면 변호인은 선량한 마음을 발명한다. 결론은 반대지만 전제는 같다. 사람은 사회가 알아들을 수 있는 내적 서사를 제출해야 하며, 본인이 제출하지 않으면 전문가가 대신 작성해도 된다는 전제다.

1인칭을 말하는 타인

변호인은 법정에서 피고를 대신해 ‘나’라는 말을 쓴다. 뫼르소는 자기 사건이 자신 없이 진행되는 것처럼 느낀다. ‘태양 때문이었다’는 그의 설명은 동기로 인정되지 않고 웃음거리가 된다. 감각적 원인이 법적 책임을 없애지는 않지만, 받아들일 수 없는 설명이라는 이유로 말할 자격까지 빼앗을 수는 없다.

사실로 만든 거짓 인물

검사와 변호인이 사용하는 개별 사실은 대부분 맞다. 뫼르소는 울지 않았고 커피를 마셨으며 다음 날 영화를 보았다. 거짓은 사실 하나하나가 아니라 그것들이 반드시 하나의 도덕적 본질을 드러낸다는 배열에 있다. 그는 살인으로 유죄가 되지만, 작품은 사회가 그를 죽일 수 있는 인물로 완성하기 위해 장례식의 표정까지 필요로 했음을 보여 준다.