もう一人

ハイデルベルクの、ごく普通の家。

法学部の学生が、二十歳の誕生日を迎える。両親がいて、ケーキがあって、贈り物もある。何もかもが平凡で、わざわざ記録に残すまでもない一日だ。

名前はニナ・フォルトナー。法学部に通い、成績もよく、友達がいて、冗談も言う。どこを見ても、何かがおかしいと思わせるところはない。

この日までは、彼女の人生に説明を求めるようなものは何もなかった。

同じ日、もう一人も二十歳になった。

この一篇では、この二人の同じところと、違うところを書く。

同じところ

まず共通する部分を挙げきっておこう。普通に考えるより、ずっと長い一覧になるからだ。

同じ両親。同じ逃亡。赤いバラの屋敷、朗読会、絵本が織りなす同じ世界。子供を計画に巻き込む、同じ大人たち。

同じ一夜。母親が二人の子から一人を引き渡せと要求された、あの夜だ。

同じ銃撃。同じ病院。同じ手術台のそば。一人はその上に横たわり、もう一人は扉の外に立っていた。

その後、二人の生活の条件はさらに分かれていく。

共通点を並べた一覧はあまりに長く、「その後の出来事」の入り込む余地がないようにさえ見える。

普通、二人の人間の違いは、二人の違う部分から説明する。だが、この二人を結ぶものは、人がどこから来たかを語るほぼすべてに触れている。遺伝的なつながり、親、生まれた場所、共に過ごした幼年期、あの本、あの部屋、あの一夜。ただし、来た道が重なることは、まったく同じ出来事を自分で経験したことを意味しない。

違うところ

フォルトナー夫妻は、一人の少女を養女に迎えた。

その子が何者なのか、二人は知らない。どこから来たかも、赤いバラの屋敷も、511も、あの計画も、兄が今何をしているかも知らない。

ただ育てた。

作品はここで、とても抑えた描き方をする。フォルトナー夫妻に特別なところは何もない。心理の専門家でも、聖人でもない。子供の中に治療を必要とする何かを見抜いたわけでもない。したことは、養父母なら誰もがするようなことだ。ご飯を作り、送り迎えをし、誕生日を祝い、どんな友達とつきあっているか心配する。

つまり、修復しなければならない対象として彼女を扱わなかった。

この作品では珍しいことだ。これまでの各篇に出てきた大人は、子供に向き合うとき、誰もが設計図を握っていた。511には仕様書があり、ボナパルタには目的があり、ペドロフにとっては「子供に愛を与える」ことさえ次の実験だった。

フォルトナー夫妻には設計図がない。何になるよう育てるのかを知らない。だから、その方向へ力をかけたことも一度もなかった。

二人は、自分たちが何をしているかに気づかないまま、正しいことをしていた。

だから、一つの方法として再現できない。作品はここから「子供はこう育てるべきだ」と取り出すことができない。二人のやり方がそのやり方であり得た前提は、まさに何も知らなかったことにあるからだ。知ってしまえば、彼女を何とかしようとし始める。そして、彼女を何とかしようとすることは、来た道を戻ることになる。

ここで使ってはいけない説明

とても書きやすい説明が一つある。作品はそれを使わなかった。この連作でも使わない。

兄は実験施設へ、妹は家庭へ送られた。だから一方は怪物になり、一方は普通の人になった。愛が彼女を救った。そういう説明だ。

作品はこの読み方を支えない。作品自身の提示する材料が、そうさせない。

ニナは長いあいだ崩れている。記憶が戻り始めると、自分を保てなくなる。人を殺したいと思い、実際に手を出し、引き金も引いた。いくつもの場面で、彼女の行動は兄の行動と非常によく似た形をしている。

ヨハンを殺すかどうかについても、何度も揺れ戻る。

殺すと決めるときがある。殺さないと決めるときがある。自分でもはっきり言えないときがある。一度は、彼を救いに行くとも言っている。

作品はそれらを時間順に置くが、「次第に成熟していく」順序には並べない。後の判断が、前の判断より正解に近いわけではない。ただ後に来たのだ。

彼女と兄の間で何が違ったのか、どうしても一つ挙げるなら、作品が差し出すのは、彼女のそばに具体的な人がい続けたということだけだ。

フォルトナー夫妻。大学の友達。後に道中で出会う天馬、ディーター、そして、さまざまな大勢の人たち。

その誰も、彼女を救済するために登場したのではない。出会う理由はまちまちで、彼女が誰なのかさえ知らない人も少なくない。

しかも、そのつながりは物語の中で不安定だ。いつなくなるかわからず、彼女自身が何度も手を伸ばし、そこへ戻らなければならない。守ってくれる膜ではない。いくつもの偶然なのだ。

それは誰の記憶か

もう一つの層がある。作品は後に事実を明かす。だが、それで二人に代わって理解を完成させるわけではない。

赤いバラの屋敷で惨劇を見たのはニナだった。ヨハンは、その場に居合わせていない。

戻ってきたニナは、見たものをヨハンに話した。後にヨハンはその話を自分の体験と思い込み、ニナのほうは一時、自分の記憶を確かにつかめなくなった。二人の記憶はたしかに絡み合う。だが、誰がそこへ行ったのかまで、最後までわからないわけではない。

連れていかれたのがどちらかは確定する。母親がなぜその子を引き渡したのか、そのとき二人を正しく見分けていたのかは、それだけで同じように明らかにはならない。

事実が一つ戻れば結べる糸ではない。作品は事実を取り戻すと同時に、距離を見せる。何が起きたかを知ることと、それがその人にとって何を意味したかを知ることの間には、なお道がある。

ここで最も重要なのは、他人が実際に経験したことを、自分の人間観の土台だと思い込むことがあり得る、という点だ。

誰が惨劇を経験したかがわかっても、誰がどんな責任を負うのか、誰が誰に何を負うのか、誰に相手を裁く資格があるのかまでは、自動的に明らかにならない。

だから、あの経験がどちらのものかをやっと区別できたとしても、それだけで相手に「今なら、あなたが経験したことをすべて知っている」とは言えない。

互いを理解することこそ、二人がいちばん必要とし、いちばん実現するのが難しいことなのだ。

ヨハンは、自分の経験を疑わず、そこから人間についての結論を得ている。その確信が彼の行動を支えている。作品は彼に、その土台の一部が妹の話だったと気づかせる。その結論を、自分の実体験から直接生まれたものとは、もう扱えない。

事実は明かされる。だが、それで足元が固くなるわけではない。

ディーター

もう一人について書こう。この作品で、別のやり方が一通り描かれる、ただ一つの例だからだ。

ディーターは、天馬が旅の途中で出会う子供だ。養父に虐待されており、天馬がそこから連れ出した。

その後、天馬は珍しいことをする。この子に、何になるべきかを教えなかった。

助手に育てようとも、証人にしようとも、「誰に救われたかを忘れてはいけない子」にしようともしない。一緒に逃げ、ご飯を食べさせ、寝る場所を用意し、怖いときにはそばにいて、別れなければならないときには安全な場所へ預ける。

その後に何をするかは、ディーター自身が決めた。

これまでの各篇に現れたやり方のどれとも、違っている。

511には仕様書があった。ボナパルタには目的があった。ペドロフは愛を与えるときでさえ、闇に呑まれない製品を得ようとしていた。与えたものはそれぞれ違う。それでも、与える手には、どんな結果が出てくるかという期待が握られていた。

天馬がディーターに与えるものには、その期待がない。この子が将来どんな人になるかを知らないし、知っておこうともしていない。

作品はこのやり方に何の注釈も加えない。「ほら、これこそ正しい」と言う役を、誰にも与えない。ただ、旅をする男が子供を連れ、ご飯を食べ、眠り、道を進み、別れるところを描くだけだ。

二十歳になった日の二人

冒頭に戻ろう。

ハイデルベルクのあの家で、少女が二十歳の誕生日を迎えている。両親がいる。ケーキがある。

別の場所では、もう一人も二十歳の誕生日を迎えている。彼にあるのは、絵本から来た名前と、自分で経験したと思い込んでいる妹の記憶と、あらゆるものを消し去る計画だ。

同じ日に、同じ子宮から生まれ、同じ歴史に巻き込まれた二人だ。だが、その中でまったく同じ場所に立っていたわけではない。

作品は最初から最後まで、二人を同じ物語の中に置き、繰り返し近づける。名前は並べられ、記憶は混ざり、顔は同じで、それぞれの身近な人まで見間違える。

そのため読者は、どちらか一人を「別の種類の人間」として片づけられなくなる。

何が二人を違う場所へ運んだのか。あの家庭か、運か、あの夜の母親の動きか、それとも別の何かか。作品は答えない。答える機会は何度もあり、そのたびに通り過ぎる。

一度、ほとんど答えそうになる。物語のかなり後で、ある人がニナに、兄がああなった理由を説明しようとする。説明はよく整い、筋も通って聞こえる。

だが、その先の展開が、その説明の一部をひっくり返す。

作品はずっとそれを続ける。説明を一つ差し出し、新しい材料を足して足りなくし、また次を差し出す。最後に読者の手元にあるのは、どれも半分は当たったいくつもの説明で、全部を覆えるものは一つもない。

最後の対面の場は、ルーエンハイムという小さな町だ。

ヨハンの前に天馬が立ち、銃を握っている。作品の全編を費やして、ここまで追ってきた。

そして彼は、1986年のあの夜と同じ決断をする。

次の一篇へ。

浦沢直樹『MONSTER』。1994年から2001年まで小学館『ビッグコミックオリジナル』に連載、単行本全十八巻。本連作では原作漫画を基準とする。