Über diese Ausgabe
Zur Textgrundlage: Die chinesische Originalseite lässt sich zwischen vereinfachter und traditioneller Schrift umschalten. Laut ihrem Editionshinweis wurden dort Tatsachenangaben und Formulierungen zur Reihenfolge der Einlieferungen, zur Gewalt im Kinderheim 511, zu den Erinnerungen der Zwillinge und zum Ort der Operation nach Ruhenheim überarbeitet. Dieser Essay verrät die Handlung der gesamten Serie.
Heidelberg. Ein ganz gewöhnliches Haus.
Eine Jurastudentin feiert ihren zwanzigsten Geburtstag. Die Eltern sind da, der Kuchen ist da, die Geschenke auch. Ein Tag, an dem jedes Detail so alltäglich ist, dass man es nicht eigens festhalten müsste.
Sie heißt Nina Fortner. Sie studiert Jura, hat gute Noten und Freunde, kann Witze machen. Nichts an ihr wirkt irgendwie befremdlich.
Bis zu diesem Tag gibt es in ihrem Leben nichts, das einer Erklärung bedarf.
Am selben Tag wird noch jemand zwanzig.
Dieser Essay handelt davon, was diese beiden Menschen verbindet und was sie unterscheidet.
Was sie gemeinsam haben
Zählen wir zuerst alles Gemeinsame auf. Die Liste ist länger, als man gewöhnlich denkt.
Dieselben Eltern. Dieselbe Flucht. Dieselbe Welt aus dem Haus der Roten Rosen, Lesekreisen und einem Bilderbuch. Dieselben Erwachsenen, die Kinder in ihren Plan hineinziehen.
Dieselbe Nacht, in der ihre Mutter eines ihrer beiden Kinder hergeben soll.
Derselbe Vorfall, bei dem geschossen wurde. Dasselbe Krankenhaus. Derselbe Operationstisch: Einer liegt darauf, die andere steht vor der Tür.
Danach gehen ihre Lebensbedingungen noch weiter auseinander.
Diese Liste ist so lang, dass für das, was später geschieht, kaum noch Raum zu bleiben scheint.
Gewöhnlich erklären wir Unterschiede zwischen zwei Menschen durch das, was sie unterscheidet. Was diese beiden verbindet, berührt jedoch fast alles, woraus ein Mensch hervorgeht: ihre genetische Verwandtschaft, die Eltern, den Geburtsort, die gemeinsame Kindheit, das Buch, das Zimmer, jene Nacht. Eine gemeinsame Herkunft bedeutet trotzdem nicht, alles auf dieselbe Weise selbst erlebt zu haben.
Was sie unterscheidet
Das Ehepaar Fortner adoptiert ein Mädchen.
Die beiden wissen nicht, was sie ist. Sie wissen nicht, woher sie kommt. Sie wissen nichts vom Haus der Roten Rosen, von Kinderheim 511 oder von dem Plan. Sie wissen auch nicht, was ihr Bruder inzwischen tut.
Sie ziehen sie einfach groß.
Hier hält sich das Werk auffallend zurück. Die Fortners haben nichts Besonderes an sich. Sie sind weder psychologische Fachleute noch Heilige. Sie haben nicht durchschaut, dass an diesem Kind etwas behandelt werden müsste. Sie tun, was Adoptiveltern eben tun: kochen, das Kind bringen und abholen, Geburtstage feiern, sich Sorgen darüber machen, mit wem es sich anfreundet.
Sie behandeln Nina also nicht wie einen Gegenstand, der repariert werden muss.
Das ist in diesem Werk selten. Jeder Erwachsene aus den vorangegangenen Essays hatte einen Bauplan in der Hand, wenn er Kindern gegenübertrat. Kinderheim 511 hatte sein Lastenheft, Bonaparta sein Ziel. Selbst „den Kindern Liebe geben“ war für Petrov schon das nächste Experiment.
Die Fortners haben keinen Bauplan. Sie wissen nicht, was sie aus Nina machen sollen. Deshalb unternehmen sie auch keinen einzigen Versuch, sie in eine solche Richtung zu lenken.
Was sie richtig machen, ist genau das, von dem sie nicht wissen, dass sie es tun.
Darum lässt es sich nicht als Methode vervielfältigen. Aus ihrem Verhalten kann das Werk keine Anleitung zur richtigen Kindererziehung gewinnen. Die Voraussetzung ihres Handelns ist gerade, dass sie nichts wissen. Wüssten sie Bescheid, würden sie anfangen, Nina zu bearbeiten. Und mit diesem Bearbeiten wären wir wieder auf dem Rückweg.
Warum die naheliegende Erklärung ausscheidet
An dieser Stelle bietet sich eine ungemein bequeme Erzählweise an. Das Werk wählt sie nicht. Also wird auch diese Essayreihe sie nicht wählen.
Sie lautete: Weil der Bruder in ein Labor kam und die Schwester in eine Familie, wurde aus dem einen ein Monster und aus der anderen ein normaler Mensch. Die Liebe hat sie gerettet.
Der Manga stützt diese Erklärung nicht. Das Material, das er selbst vorlegt, spricht dagegen.
Nina ist lange Zeit am Ende. Als ihre Erinnerungen zurückkehren, fällt sie auseinander. Sie will töten. Und sie handelt danach, hat bereits den Abzug betätigt. Was sie in vielen Situationen tut, kommt dem Handeln ihres Bruders in seiner Form sehr nahe.
Ihre Antwort auf die Frage, ob sie Johann töten soll, wechselt mehrfach hin und her.
Manchmal entscheidet sie sich dafür, manchmal dagegen. Manchmal weiß sie selbst keine Antwort. Einmal sagt sie sogar, sie wolle ihn retten.
Der Manga ordnet diese Momente nach ihrer zeitlichen Abfolge. Er macht daraus keine Entwicklung zu immer größerer Reife. Der spätere Entschluss kommt einer richtigen Antwort nicht näher als der frühere. Er kommt einfach später.
Muss man unbedingt sagen, was Nina anders widerfahren ist als ihrem Bruder, gibt das Werk uns nur eines an die Hand: Um sie herum waren immer bestimmte Menschen.
Die Fortners. Ihre Freunde an der Universität. Später Tenma, Dieter und die vielen sehr unterschiedlichen Menschen, denen sie unterwegs begegnet.
Keiner von ihnen tritt in ihr Leben, um sie zu retten. Ihre Gründe sind verschiedenster Art. Viele wissen gar nicht, wer sie ist.
Diese Beziehungen bleiben in der Geschichte unsicher. Sie können jederzeit wegbrechen, und Nina muss selbst immer wieder nach ihnen greifen. Sie bilden keinen Schutzschild. Sie sind eine Ansammlung von Zufällen.
Wem gehören die Erinnerungen
Eine weitere Ebene bleibt. Später klärt das Werk die Tatsachen. Das gegenseitige Verständnis erledigt es damit nicht für die beiden.
Nina war es, die das Massaker im Haus der Roten Rosen sah. Johann war nicht selbst dabei.
Nach ihrer Rückkehr erzählte Nina ihm, was sie gesehen hatte. Johann nahm diese Erzählung später für sein eigenes Erleben, während Nina zeitweise den sicheren Zugriff auf ihre Erinnerungen verlor. Die Erinnerungen sind tatsächlich ineinander verwickelt. Doch am Ende ist nicht mehr unklar, wer dort gewesen war.
Welches Kind fortgebracht wurde, wird geklärt. Warum die Mutter dieses Kind hergab und ob sie die beiden damals richtig auseinanderhielt, wird dadurch nicht ebenso klar.
Dieser Faden lässt sich nicht einfach durch eine fehlende Tatsache zusammenziehen. Das Werk bringt die Tatsachen zurück und zeigt zugleich einen Abstand: Zu wissen, was geschah, heißt noch nicht zu wissen, was es für einen Menschen bedeutet.
Entscheidend ist hier, dass ein Mensch das Erleben eines anderen zum Fundament seiner eigenen Schlüsse über den Menschen machen kann.
Zu wissen, wer das Massaker erlebt hat, klärt nicht nebenbei, wer wofür einstehen muss, wer wem etwas schuldet und wer über wen urteilen darf.
Selbst wenn beide endlich unterscheiden können, wessen Erfahrung das war, reicht dies also nicht für den Satz: „Ich weiß nun vollständig, was du erlebt hast.“
Gerade dieses gegenseitige Verständnis brauchen sie am dringendsten. Und gerade das ist so schwer zu erreichen.
Johanns Handeln beruht auf seiner Gewissheit über das eigene Erleben, aus dem er einen Schluss über den Menschen gezogen hat. Das Werk lässt ihn erkennen, dass ein Teil dieses Fundaments aus den Erzählungen seiner Schwester stammt. Sein Schluss kann deshalb nicht mehr als unmittelbares Ergebnis eigener Erfahrung gelten.
Die Tatsachen werden geklärt. Fester wird der Boden dadurch nicht.
Dieter
Noch ein Mensch muss hier vorkommen. An ihm zeigt das Werk ein einziges Mal eine andere Vorgehensweise in ihrem ganzen Verlauf.
Dieter ist ein Kind, dem Tenma unterwegs begegnet. Sein Pflegevater misshandelt ihn. Tenma holt ihn dort heraus.
Dann tut Tenma etwas Seltenes: Er sagt dem Jungen nicht, was aus ihm werden soll.
Er erzieht Dieter weder zu einem Helfer noch zu einem Zeugen noch zu jemandem, der immer daran denken soll, wem er seine Rettung verdankt. Er nimmt ihn mit auf die Flucht, sorgt für Essen und Schlaf, bleibt bei ihm, wenn er Angst hat, und bringt ihn an einen sicheren Ort, als sie sich trennen müssen.
Was Dieter später tut, entscheidet Dieter selbst.
Das unterscheidet sich von allen Vorgehensweisen, denen wir in den vorangegangenen Essays begegnet sind.
Kinderheim 511 hat ein Lastenheft. Bonaparta hat ein Ziel. Selbst wenn Petrov Kindern Liebe gibt, will er damit ein Produkt erhalten, das nicht von der Dunkelheit verschlungen wird. Diese Erwachsenen geben den Kindern sehr unterschiedliche Dinge. Aber jeder von ihnen hält beim Geben eine Vorstellung vom gewünschten Ergebnis in der Hand.
In dem, was Tenma Dieter gibt, steckt diese Erwartung nicht. Er weiß nicht, was einmal aus dem Jungen werden wird. Und er hat auch nicht vor, es zu wissen.
Der Manga versieht das mit keinem Kommentar. Keine Figur tritt hervor und sagt: „Seht her, so ist es richtig.“ Wir sehen nur einen Mann, der mit einem Kind unterwegs ist. Sie essen, schlafen, ziehen weiter. Dann trennen sie sich.
Zwei Menschen an ihrem zwanzigsten Geburtstag
Zurück zum Anfang.
In jenem Haus in Heidelberg feiert eine junge Frau ihren zwanzigsten Geburtstag. Die Eltern sind da. Der Kuchen steht bereit.
Anderswo wird ein anderer Mensch ebenfalls zwanzig. Er hat einen Namen aus einem Bilderbuch, die Erinnerung seiner Schwester, die er für eigenes Erleben hält, und einen Plan, alles auszulöschen.
Die beiden sind am selben Tag aus demselben Mutterleib geboren und in dieselbe Geschichte hineingezogen worden. Dieselbe Position haben sie darin nicht eingenommen.
Der Manga hält sie von Anfang bis Ende im selben Buch und schiebt sie ständig aufeinander zu. Ihre Namen stehen nebeneinander, ihre Erinnerungen geraten durcheinander. Ihre Gesichter sind gleich. Selbst die Menschen in ihrem jeweiligen Umfeld verwechseln sie.
Das hat zur Folge, dass man beim Lesen keinen von beiden als eine andere Art Mensch betrachten kann.
Was sie schließlich an verschiedene Orte gebracht hat, beantwortet der Manga nicht. War es die Familie, das Glück, die Bewegung der Mutter in jener Nacht oder etwas anderes? Oft genug könnte er eine Antwort geben. Jedes Mal lässt er die Gelegenheit verstreichen.
Einmal ist er fast so weit. Sehr spät versucht jemand, Nina zu erklären, warum ihr Bruder so geworden ist. Die Erklärung ist vollständig und klingt ausgesprochen schlüssig.
Dann lässt das Werk die späteren Ereignisse einen Teil dieser Erklärung wieder umstoßen.
So arbeitet das Werk immer wieder. Es bietet eine Erklärung an, fügt Material hinzu, für das sie nicht mehr ausreicht, und legt dann die nächste vor. Am Ende hält man mehrere Erklärungen in der Hand, die alle zur Hälfte stimmen. Keine deckt alles ab.
Das letzte Aufeinandertreffen findet in einer kleinen Stadt namens Ruhenheim statt.
Tenma steht Johann gegenüber. Er hat eine Waffe in der Hand. Durch das ganze Werk hindurch hat er ihn bis hierher verfolgt.
Und er trifft dieselbe Entscheidung wie in jener Nacht im Jahr 1986.
Darum geht es im nächsten Essay.
Naoki Urasawa: Monster. Von 1994 bis 2001 als Fortsetzungsserie in Shogakukans Big Comic Original erschienen; die ursprüngliche Buchausgabe umfasst achtzehn Bände. Maßgeblich für diese Essayreihe ist der Manga.