La otra

Heidelberg. Una casa corriente.

Una estudiante de Derecho cumple veinte años. Están sus padres, la tarta, los regalos. Es un día cuyos detalles resultan tan normales que no merecerían quedar registrados.

Se llama Nina Fortner. Estudia Derecho, saca buenas notas, tiene amigos, sabe bromear. Nada en ella hace pensar que algo no encaje.

Hasta ese día, no hay nada en su vida que necesite explicación.

Ese mismo día, otra persona cumple también veinte años.

Este ensayo trata de lo que ambos tienen en común y de lo que los separa.

Lo que comparten

Conviene empezar por completar la lista de semejanzas. Es más larga de lo que solemos imaginar.

Los mismos padres. La misma huida. El mismo mundo tejido alrededor de la Mansión de las Rosas Rojas, las sesiones de lectura y un cuento ilustrado. Los mismos adultos que arrastran a los niños a su proyecto.

La misma noche: aquella en que le exigieron a su madre que entregara a uno de sus dos hijos.

El mismo episodio de los disparos. El mismo hospital. La misma mesa de operaciones: uno tendido sobre ella, la otra al otro lado de la puerta.

Después de aquello, sus condiciones de vida se separan todavía más.

La lista llega a ser tan larga que parece no dejar espacio donde sostener «lo que ocurrió después».

Solemos explicar las diferencias entre dos personas a partir de aquello en lo que difieren. Pero lo que une a estos dos alcanza casi todos los orígenes de alguien: el parentesco genético, los padres, el lugar de nacimiento, la infancia compartida, aquel libro, aquella habitación, aquella noche. Compartir una procedencia no significa haber vivido en persona los mismos hechos.

Lo que cambia

El matrimonio Fortner adoptó a una niña.

No sabía qué era. No sabía de dónde venía, ni conocía la Mansión de las Rosas Rojas, el 511, el proyecto ni lo que hacía entonces su hermano.

Se limitó a criarla.

La obra es muy contenida aquí. Los Fortner no tienen nada de extraordinario. No son expertos en psicología ni santos, ni han detectado en la niña algo que necesite tratamiento. Hacen lo que haría cualquier familia adoptiva: cocinar, llevarla y recogerla, celebrar sus cumpleaños, preocuparse por sus amistades.

Es decir: no la tratan como un objeto que haya que reparar.

Eso es infrecuente en esta obra. Todos los adultos de los que hemos hablado en los ensayos anteriores se presentan ante los niños con un plano en la mano. El 511 tiene sus especificaciones; Bonaparta, su propósito; para Petrov, hasta «dar amor a los niños» es el siguiente experimento.

Los Fortner no tienen ningún plano. No saben en qué deben convertirla, y por eso nunca han hecho un esfuerzo por empujarla en esa dirección.

Lo que hicieron bien fue precisamente aquello que no sabían que estaban haciendo.

Por eso su conducta no puede reproducirse como un método. La obra no permite extraer de aquí una receta sobre cómo criar a un niño: la condición que hace posible que los Fortner actúen así es justamente que no saben nada. En cuanto lo supieran, empezarían a intervenir sobre ella. Y hacerlo sería volver atrás.

La explicación que hay que frenar

Hay una forma muy cómoda de escribir esta comparación. La obra no la utiliza, así que esta serie de ensayos tampoco lo hará.

Sería esta: al hermano lo enviaron a un laboratorio y a la hermana a una familia; por eso uno se convirtió en un monstruo y la otra en una persona normal. El amor la salvó.

La propia obra aporta los elementos que impiden sostener esa versión.

Nina pasa mucho tiempo hundida. Cuando empiezan a volver sus recuerdos, se desmorona. Quiere matar; ha actuado, ha apretado el gatillo. En muchas ocasiones, lo que hace adopta una forma muy cercana a lo que hace su hermano.

Cambia varias veces de postura sobre si debe matar a Johan.

A veces decide que sí. A veces decide que no. A veces ni ella misma lo tiene claro. En una ocasión llega a decir que irá a salvarlo.

La obra ordena esos momentos en el tiempo, no en una escala de madurez creciente. La decisión posterior no está más cerca de una respuesta correcta que la anterior. Solo viene después.

Si hubiera que señalar algo distinto en lo que les ha sucedido a ella y a su hermano, la obra ofrece una sola cosa: Nina siempre ha tenido personas concretas a su alrededor.

Los Fortner. Sus amigos de la universidad. Después, Tenma, Dieter y toda clase de gente que encuentra por el camino.

Ninguno de ellos aparece con la misión de salvarla. Llegan por razones muy diversas. Muchos ni siquiera saben quién es.

Y esa presencia es inestable, puede desaparecer en cualquier momento y exige que ella vuelva a buscarla, una y otra vez. No es un escudo protector. Es un conjunto de casualidades.

¿De quién son los recuerdos?

Hay otro nivel. Más adelante, la obra revela los hechos, pero no realiza por los dos el trabajo de comprenderse.

Nina presenció la matanza en la Mansión de las Rosas Rojas. Johan no estuvo allí.

Al volver, Nina le contó lo que había visto. Johan acabó tomando ese relato por una experiencia propia, mientras ella perdió durante un tiempo la certeza de sus recuerdos. Las memorias de los dos están, en efecto, entrelazadas. Pero no queda sin aclarar hasta el final quién estuvo en la mansión.

Se confirma a quién se llevaron. Eso no aclara del mismo modo por qué la madre entregó a ese niño ni si en aquel momento distinguía correctamente a los dos.

No es un hilo que pueda cerrarse con un único dato pendiente. La obra devuelve los hechos y muestra que aún hay una distancia entre saber qué ocurrió y saber qué significa para una persona.

Lo decisivo aquí es que alguien pueda convertir lo vivido por otra persona en el fundamento de su propia conclusión sobre los seres humanos.

Saber quién vivió la matanza no resuelve de paso quién debe responder de qué, quién debe algo a quién ni quién tiene derecho a juzgar al otro.

Así, aunque por fin puedan distinguir a quién pertenece aquella experiencia, eso no basta para que uno le diga al otro: «Ahora sé por completo lo que viviste».

Comprenderse es precisamente lo que más necesitan y lo que más les cuesta llegar a hacer.

Los actos de Johan se apoyan en su certeza sobre lo que ha vivido, de donde ha extraído una conclusión acerca de los seres humanos. La obra le hace descubrir que parte de ese fundamento procede de lo que su hermana le contó. Esa conclusión ya no puede presentarse como un resultado directo de su propia experiencia.

Se revelan los hechos. El suelo no se vuelve más firme por ello.

Dieter

Hay que hablar de alguien más. En él encontramos la única ocasión en que la obra muestra de principio a fin otra manera de actuar.

Dieter es un niño al que Tenma conoce durante su viaje. Su padre adoptivo lo maltrata. Tenma se lo lleva de allí.

Después hace algo poco habitual: no le dice en qué debe convertirse.

No lo forma como ayudante, ni como testigo, ni como alguien que deba recordar siempre quién lo salvó. Huye con él, se ocupa de que coma y duerma, lo acompaña cuando tiene miedo y, cuando llega el momento de separarse, lo deja en un lugar seguro.

Lo que Dieter hace después lo decide Dieter.

Este modo de actuar es distinto de todos los que han aparecido en los ensayos anteriores.

El 511 tiene una hoja de especificaciones. Bonaparta tiene un propósito. Hasta el amor que Petrov ofrece pretende obtener un producto que no vaya a ser devorado por la oscuridad. Esas personas dan cosas diferentes a los niños, pero todas lo hacen con un resultado esperado en la mano.

Lo que Tenma le da a Dieter no lleva consigo esa expectativa. No sabe cómo será el niño de mayor. Tampoco pretende saberlo.

La obra no añade una explicación a su conducta. No hace que un personaje salga a decir: «Mirad, esto es lo correcto». Solo muestra a un hombre viajando con un niño: comen, duermen, siguen el camino y, al final, se separan.

Dos personas el día que cumplen veinte años

Volvamos al comienzo.

En una casa de Heidelberg, una chica cumple veinte años. Están sus padres. Está la tarta.

En otro lugar, alguien más cumple veinte años. Tiene un nombre tomado de un cuento ilustrado, el recuerdo de su hermana que él toma por experiencia propia y un plan para borrarlo todo.

Los dos nacieron el mismo día, salieron del mismo vientre y quedaron atrapados en la misma historia. Pero no ocuparon en ella exactamente el mismo lugar.

La obra los mantiene en un mismo libro de principio a fin y no deja de empujarlos uno hacia el otro: pone sus nombres juntos, entremezcla sus recuerdos. Sus rostros son iguales; hasta las personas que los rodean los confunden.

El efecto es que el lector no puede considerar a uno de ellos «otra clase de persona».

¿Qué los llevó a destinos distintos? ¿Aquella familia, la suerte, el gesto de su madre esa noche, alguna otra cosa? La obra no responde. Tiene muchas oportunidades de hacerlo y las deja pasar todas.

Una vez está a punto de responder. Ya muy avanzada la historia, alguien intenta explicarle a Nina por qué su hermano terminó así. La explicación es completa y parece muy razonable.

Luego, los acontecimientos posteriores desmontan una parte.

La obra hace eso una y otra vez: entrega una explicación, añade un elemento que la vuelve insuficiente y propone otra. Al final, el lector tiene entre las manos varias explicaciones a medias acertadas. Ninguna alcanza a cubrirlo todo.

El último encuentro ocurre en un pequeño pueblo llamado Ruhenheim.

Tenma está ante Johan con una pistola en la mano. Ha pasado toda la obra persiguiéndolo hasta llegar allí.

Y toma la misma decisión que tomó aquella noche de 1986.

De eso trata el próximo ensayo.

Monster, de Naoki Urasawa, se publicó por entregas entre 1994 y 2001 en Big Comic Original, de Shogakukan, y se recopiló en dieciocho volúmenes. Esta serie de ensayos toma como referencia principal el manga original.