L’autre

Heidelberg. Une maison ordinaire.

Une étudiante en droit fête ses vingt ans. Ses parents sont là, le gâteau aussi, les cadeaux aussi. Une journée dont chaque détail est trop banal pour mériter d’être consigné.

Elle s’appelle Nina Fortner. Elle étudie le droit, obtient de bonnes notes, a des amis, sait plaisanter. Rien chez elle ne donne le sentiment que quelque chose cloche.

Jusqu’à ce jour, rien dans sa vie ne demandait d’explication.

Le même jour, ailleurs, quelqu’un d’autre a vingt ans.

Cet essai porte sur ce qui les rapproche et ce qui les sépare.

Ce qu’ils ont en commun

Commençons par aller au bout de la liste. Elle est plus longue qu’on ne le pense généralement.

Les mêmes parents. La même fuite. Le même monde tissé autour de la villa des roses, des lectures et d’un album illustré. Les mêmes adultes entraînant les enfants dans leur programme.

La même nuit : celle où l’on exige de leur mère qu’elle livre l’un des deux.

La même fusillade. Le même hôpital. La même table d’opération : l’un est allongé dessus, l’autre attend de l’autre côté de la porte.

Après cela, leurs conditions de vie se séparent davantage encore.

La liste est si longue qu’elle semble ne laisser aucune place à « ce qui s’est passé après ».

Pour expliquer pourquoi deux personnes diffèrent, nous invoquons d’ordinaire ce qui les distingue. Ici, leurs liens touchent presque à tout ce dont un être humain provient : la parenté génétique, les parents, le lieu de naissance, l’enfance commune, ce livre, cette pièce, cette nuit. Des origines communes ne signifient pourtant pas qu’ils aient personnellement vécu exactement les mêmes choses.

Ce qui les sépare

Les Fortner ont adopté une petite fille.

Ils ignorent ce qu’elle est. Ils ne savent pas d’où elle vient. Ils ne connaissent ni la villa des roses, ni le Kinderheim 511, ni le programme. Ils ignorent aussi ce que fait désormais son frère.

Ils l’ont simplement élevée.

L’œuvre fait preuve ici d’une grande retenue. Les Fortner n’ont rien d’exceptionnel. Ce ne sont ni des spécialistes de la psychologie ni des saints. Ils n’ont pas discerné chez cette enfant une blessure à traiter. Ils préparent les repas, l’accompagnent et vont la chercher, fêtent ses anniversaires, s’inquiètent des amis qu’elle fréquente : ce que font tous les parents adoptifs.

Autrement dit, ils ne la considèrent pas comme un être à réparer.

C’est rare dans cette œuvre. Tous les adultes rencontrés dans les essais précédents abordaient l’enfant avec un plan à la main : un cahier des charges au Kinderheim 511, un objectif chez Bonaparta ; chez Petrov, même « donner de l’amour » était le titre de la prochaine expérience.

Les Fortner n’ont pas de plan. Ils ne savent pas ce qu’ils sont censés faire d’elle. Ils n’ont donc jamais cherché à la façonner en vue d’un résultat précis.

Ce qu’ils ont fait de juste, c’est précisément ce qu’ils ne savaient pas être en train de faire.

Voilà pourquoi leur geste ne peut pas être reproduit sous forme de méthode. L’œuvre ne peut en tirer une leçon sur la bonne manière d’élever un enfant : si les Fortner agissent ainsi, c’est justement parce qu’ils ne savent rien. S’ils savaient, ils commenceraient à s’occuper de son cas. Et s’occuper de son cas, ce serait repartir en arrière.

L’explication qu’il faut refuser

Il serait très facile d’écrire ce qui suit. Mais l’œuvre ne le fait pas ; cette série d’essais ne le fera donc pas davantage.

Le frère a été envoyé dans un laboratoire, la sœur dans une famille. L’un est devenu un monstre, l’autre une personne normale. L’amour l’a sauvée.

Les éléments que fournit l’œuvre elle-même ne permettent pas de soutenir cette lecture.

Pendant de longues périodes, Nina s’effondre. Lorsque ses souvenirs commencent à revenir, elle se défait tout entière. Elle veut tuer. Elle est passée à l’acte, elle a pressé la détente. En de nombreuses occasions, la forme de ses gestes ressemble de très près à celle des gestes de son frère.

Elle a changé plusieurs fois de position sur la nécessité de tuer Johann.

Parfois elle décide de le tuer. Parfois de ne pas le tuer. Parfois elle ne sait plus elle-même. Une fois, elle a même dit qu’elle irait le sauver.

L’œuvre présente ces moments dans l’ordre du temps, sans les arranger en degrés successifs de maturité. La décision qui vient après n’est pas plus proche d’une bonne réponse. Elle vient simplement après.

S’il faut absolument nommer ce qui lui est arrivé de différent, l’œuvre ne nous donne qu’un fait : elle a toujours eu autour d’elle des personnes concrètes.

Les Fortner. Ses amis de l’université. Puis Tenma, Dieter et toutes sortes de gens rencontrés en chemin.

Aucun n’est entré dans sa vie pour la sauver. Ils sont arrivés pour des raisons disparates. Beaucoup ne savent même pas qui elle est.

Et ces liens restent fragiles. Ils peuvent disparaître à tout instant. Nina doit elle-même les rejoindre, tendre à nouveau la main, encore et encore. Ce n’est pas un bouclier qui l’entoure. C’est une accumulation de hasards.

À qui appartient le souvenir

Une autre difficulté demeure. L’œuvre éclaire ensuite les faits, sans pour autant accomplir à la place des jumeaux le travail de se comprendre.

C’est Nina qui a vu le massacre à la villa des roses. Johann n’en a pas été témoin.

À son retour, Nina lui a raconté ce qu’elle avait vu. Johann a fini par prendre son récit pour sa propre expérience, tandis qu’elle perdait, un temps, prise sur ses souvenirs. Leurs mémoires sont bien enchevêtrées. Mais le récit ne laisse pas indéfiniment dans le doute l’identité de celui qui était sur place.

On apprend quel enfant a été emmené. Cela ne rend pas aussi clair le motif du choix de la mère, ni si elle distinguait alors correctement les deux enfants.

Il ne s’agit pas d’un fil qu’un seul fait manquant suffirait à renouer. L’œuvre fait revenir les faits et maintient une distance : savoir ce qui s’est passé n’est pas encore savoir ce que cela signifie pour quelqu’un.

Ce qui importe ici, c’est qu’une personne puisse faire de l’expérience vécue par une autre le fondement de sa propre conclusion sur les êtres humains.

Savoir qui a vécu le massacre ne dit pas, du même coup, qui est responsable de quoi, qui doit quoi à qui, ni qui a le droit de juger l’autre.

Même lorsque les deux peuvent enfin distinguer à qui appartient cette expérience, cela ne suffit donc pas pour dire : « Maintenant, je sais entièrement ce que tu as vécu. »

Se comprendre est justement ce dont ils ont le plus besoin, et ce qu’il leur est le plus difficile d’accomplir.

Les actes de Johann s’appuient sur sa certitude de connaître son vécu, dont il a tiré une conclusion sur l’humanité. L’œuvre lui fait découvrir qu’une partie de ce fondement vient du récit de sa sœur. Sa conclusion ne peut donc plus passer pour le produit direct de ce qu’il a lui-même vécu.

Les faits sont éclaircis. Le sol n’en est pas devenu plus ferme.

Dieter

Il faut parler d’un autre personnage. C’est le seul cas où l’œuvre montre jusqu’au bout une autre manière de faire.

Dieter est un enfant que Tenma rencontre en chemin. Son père adoptif le maltraite. Tenma l’emmène loin de lui.

Puis il fait une chose peu commune : il ne dit pas à l’enfant ce qu’il doit devenir.

Il ne cherche à faire de Dieter ni son assistant, ni un témoin, ni quelqu’un tenu de se rappeler qui l’a sauvé. Il l’emmène dans sa fuite, veille à ce qu’il mange et dorme, reste auprès de lui quand il a peur. Et lorsque la séparation devient nécessaire, il le met en lieu sûr.

Ce que Dieter fera ensuite, Dieter le décidera lui-même.

Cette manière de faire diffère de toutes celles rencontrées dans les essais précédents.

Le Kinderheim 511 a son cahier des charges. Bonaparta a son but. Petrov lui-même donne de l’amour afin d’obtenir un produit que les ténèbres n’engloutiront pas. Chacun offre autre chose aux enfants, mais tous offrent avec, en tête, un résultat attendu.

Dans ce que Tenma donne à Dieter, cette attente est absente. Il ne sait pas ce que l’enfant deviendra et n’a pas l’intention de le savoir d’avance.

L’œuvre ne commente pas cette conduite. Aucun personnage ne vient déclarer : « Regardez, voilà la bonne manière. » Elle montre simplement un homme qui voyage avec un enfant : manger, dormir, avancer, puis se séparer.

Deux personnes le jour de leurs vingt ans

Revenons au début.

Dans une maison de Heidelberg, une jeune fille fête ses vingt ans. Ses parents sont là, le gâteau aussi.

Ailleurs, quelqu’un d’autre fête les siens. Il possède un nom venu d’un album illustré, le souvenir de sa sœur qu’il prend pour sa propre expérience, et le projet de tout effacer.

Ils sont nés le même jour, du même ventre, entraînés dans la même histoire. Ils n’y ont pourtant pas occupé exactement la même place.

L’œuvre les maintient dans un même livre, du début à la fin, et ne cesse de les rapprocher. Elle juxtapose leurs noms, entremêle leurs souvenirs. Leurs visages sont identiques, au point que leurs proches eux-mêmes les confondent.

Le lecteur ne peut dès lors reléguer l’un d’eux dans une « autre catégorie d’êtres humains ».

Qu’est-ce qui les a menés à des endroits différents ? Cette famille, la chance, le geste de leur mère cette nuit-là, autre chose ? L’œuvre ne répond pas. Elle aurait souvent l’occasion de le faire. Chaque fois, elle la laisse passer.

Une fois, elle en est tout près. Très tard dans le récit, quelqu’un tente d’expliquer à Nina pourquoi son frère est devenu ainsi. L’explication est complète. Elle paraît convaincante.

Puis la suite du récit en renverse une partie.

L’œuvre procède toujours ainsi : elle propose une explication, ajoute un élément qui la rend insuffisante, en propose une autre. À la fin, le lecteur en tient plusieurs, toutes à moitié justes, aucune capable de tout couvrir.

La dernière rencontre a lieu dans une petite ville appelée Ruhenheim.

Tenma se tient face à Johann, une arme à la main. Il a passé toute l’œuvre à le poursuivre jusqu’ici.

Et la décision qu’il prend est la même que celle de cette nuit de 1986.

Ce sera l’objet du prochain essai.

Monster, de Naoki Urasawa, a été prépublié de 1994 à 2001 dans Big Comic Original, chez Shôgakukan, puis réuni en dix-huit volumes. Cette série d’essais prend pour référence le manga original.