名前

チェコ。三匹のカエルの看板がある住まい。

母親の前に、二人の子供が立っている。男の子と女の子、双子だ。どちらか一人を引き渡すよう、母親は要求される。

一人を引き渡した。

作品はその動作を残す。だが、なぜその子を選んだのかを、母親に代わって説明する言葉はない。一人を引き渡し、もう一人がその場に残る。

後に作品は、赤いバラの屋敷に連れていかれ、惨劇を目撃したのはニナだったと明らかにする。

ヨハンは、そこで起きたことを彼女から聞き、その話を自分自身の体験だと思い込んだ。

どちらが連れていかれたかは、最後まで解かれない謎ではない。だが、事実が明らかになっても、別の空白は埋まらない。母親はどちらを引き渡そうとしたのか。二人の子供は、その動作をそれぞれどう受け取ったのか。

謎なら、事実を取り戻すことで答えが出ることもある。だがここでは、事実が戻ってきても、母親の選択、子供の理解、その後の責任が、ひとりでに一本の線へつながるわけではない。自分で経験したことは忘れられ、人から聞いたことは、自分についての確信になり得る。

だからこの一篇が扱うのは、「結局どちらだったのか」だけではない。その事実が明らかになっても、人に代わっては埋められない部分だ。

この作品では名前がどれも定まらない

作中の名前を並べてみると、ほとんどどれも安定していないことに気づく。

ヨハンの名は本から来た。親がつけたのでも、一族から受け継いだのでもない。絵本にあった一つの言葉を選び出し、子供にあてがったものだ。

妹には、いくつもの名前があった。アンナ。ニナ・フォルトナー。そのほかにも。

フランツ・ボナパルタは十数の名前を使った。多すぎて、彼自身が何者なのかをつなぎ合わせなければならないほどだ。

511キンダーハイムの子供たちには番号がある。

グリマーの中で、暴力の際にだけ現れるものには名前がある。一方、グリマー自身は自分の感情を見つけられない。

この名前の一覧には入らないが、同じ形をしたものもある。

ルンゲ警部は、人を推論可能な行動の論理に置き換えて捜査する。頭の中へデータを入力し、その人がどう動くかを再現する。彼はそれを見事にこなし、他人の足取りまで組み直せる。そのとき彼の手の中で、人は一組のパラメーターになっている。

エヴァも長いあいだ、別の方法で似たことをしていた。人を見るとき、見るのは地位であり、財産であり、自分に何を与えられるかだった。

この作品では、名前は人に固く結びついた属性ではない。奪え、取り替えられ、後からあてがうこともできるものだ。

この物語のあらゆるものが揺れ動く。まっ先に揺らぐのは名前だ。

天馬がしていたこと

天馬には一つの習慣がある。作品は何度も描くが、一度ずつならたいして目を引かない。重ねて初めて見えてくる。

患者の名前を覚える。

カルテ番号でも、ベッドの番号でも、「三番ベッドの胆嚢」でもない。名前で呼べる。その人の仕事も、家族が何人いるかも、前に何を話したかも覚えている。

病院を回すうえでは、何の役にも立たない。手術時間は短くならず、病床の回転率も上がらず、どの指標にも現れない。アイスラー記念病院の序列の中では、まったく余計な動作だ。

名前はどんな事実も変えない。何という名で呼ばれるかは、病状にも予後にも、救命する価値があるかどうかにも関わらない。

することは一つだけだ。ここにいるのは具体的な一人であって、別のものと取り替えられる一例ではない、と示す。

機械なら、名を知らずに一つの症例を完璧に処理できる。官僚機構なら、番号だけで百万人を正確に管理できる。効率の面では何の問題もない。むしろ、そのほうがよいことが多い。名前は偏見を招くが、番号は招かないからだ。

天馬が続けることは、効率だけを見れば損でしかない。

その一方で、この作品の中で人を別の何かに変換する場所は、どこも最初に名前を取り去る。

これは第一篇で見た行為と、同じものの両面にあたる。あの夜に天馬が使った「誰が先に来たか」も、その人が誰であるかを見ない規則だった。身分を見分けないことによって、一人ひとりがその人自身であり続けられるようにする。

ヨハンは何を求めているのか

ヨハンの計画を絵本の言葉に沿って言えば、最後に残る一人になり、あらゆるものを消し去り、そのときの景色を見る、ということになる。

一つずつほどいてみたい。

復讐ではない。復讐には名簿が要る。誰が死ぬべきで、誰はそうでないかを分けなければならない。彼が求めるのは、すべてだ。

権力でもない。権力には支配する相手が要る。彼が求めるのは、空にすることだ。

誰もいない場所を求めている。自分さえいない場所を。

そんなものが、どこから彼の中に生まれたのか。作品の示す答えは具体的だ。絵本で読んだ構造を、彼は行き着くところまで歩いていった。

『なまえのないかいぶつ』には、名前を持たない怪物がいる。二つに分かれ、一方は東へ、もう一方は西へ向かい、それぞれ人の体に入り込んで、中から食べていく。物語の展開はここでは語り直さない。形だけを取り出したい。名前のないものが、他人を占めることで名を得ようとする。そして一人を占めるたび、その人はいなくなる。

この本は、子供たちに読み聞かせられた本だった。本屋で自分から手に取ったのではない。ある部屋で、ある人が、何度も何度も読んで聞かせた。

ヨハンの名前は、この本から来た。やり方も、この本から来た。

ただし、「一冊の本に悪くされた」と読まないようにしたい。作品の材料はもっと複雑だ。特定の場で、特定の人が、特定の方法を使い、特定の子供たちに繰り返し読み聞かせている。本は部品の一つであり、全部ではない。

確かなのは一つだけだ。彼が求めるものの形と、絵本の中の形は、同じ形をしている。

通りを隔てた一杯のココア

最終巻で作品は、二つの出来事を置いてみせる。この一篇がたどり着くのは、そこだ。

ルーエンハイム。小さな町で虐殺が起きている。

グリマーはホテルにいる。中には子供たちがいる。その子たちを守るため、彼は武器も持たずに外へ出た。

外にいた女性が彼を見つけ、声をかける。周囲には銃口がある。「逃げろ」と叫べず、彼は手で方向を示すことしかできなかった。

女性は彼の目の前で撃たれ、倒れる。

すると超人シュタイナーが現れ、叫び声が町じゅうに響き渡った。

ここでは、その動きの形に気をつけておきたい。声を出せないとわかっていたから、手で一つの方向を示した。言葉を発せない人が、どうにかして情報を届けようとする。彼は失敗した。

その直後に現れたのは、彼の中で唯一、ためらう必要も、言葉を探す必要もない部分だった。

同じ虐殺の別の場所では、ロベルトが指揮を執っている。彼も511から来た。

ロベルトは、自分に関するたった一つの記憶について話したことがある。ヨハンが取り戻させてくれた記憶だ。施設で週に一度だけ味わえる楽しみ。温かいココアが、何より好きだった。

死を迎えるグリマーのそばには、一人の子供がいた。その子は後に、グリマーの言葉を人に伝える。

自分の名前は忘れたが、友達の名前は思い出したという。その子の名はアドルフ・ラインハルト。週に一度配られるココアが大好きだった。

通りを隔てた二人が、同じ一杯のココアを語っている。どちらも、相手がそこにいるとは知らない。

一人は自分の名を忘れ、友の名を覚えていた。その友はまさに今、この町で人殺しを指揮し、自分について残ったものは一杯のココアだけだと思っている。

二つの話は、作中では離れて出てくる。間にはいくつもの場面が挟まる。それらを一つにするのは、読者だ。

作品は二人を会わせない。再会の場を用意しない。グリマーは死ぬ前に、友が数百メートル先にいるとは知らない。ロベルトも死ぬ前に、自分の名を覚えている人がいるとは知らない。

アドルフ・ラインハルト。その名は、第三の人の口を通して、泣いている老人へ伝えられる。老人は、かつてこのすべてを組み立てた当人だった。

名前にある二つの面

ここで、この一篇を閉じてもよい。

この作品では名前を奪えるし、奪うことこそ、あの仕組みが最初にすることだった。番号が名に代わり、絵本が新たな名をあてがい、身元は十数回も取り替えられる。

同時に、最後まで残るものも名前だ。

グリマーは自分の名を忘れ、友の名を覚えていた。ロベルトは自分の何もかもを忘れ、一杯のココアの温かさが残った。天馬は、そうする必要のない病院で、患者の名前を一人ずつ覚えていた。

作品の中で、この二つは同じものの両端にある。両端は見せるが、その間をどう進んだかという道は描かない。

人から最もたやすく奪えるものと、最後まで残るものは、同じものなのだ。

この言葉は、本作では抽象的な物言いではない。具体的な事実の連なりだ。施設に入った最初の日に、名前は番号に置き換えられた。そしてルーエンハイムの街路で血を流す人が最後に口にしたのは、別の人の名前と、その人が何を飲むのが好きだったかということだった。

あの母親は、子供を一人引き渡した。

後にハイデルベルクで育つその少女に、両親は二十歳の誕生日のケーキを作った。

次の一篇へ。

浦沢直樹『MONSTER』。1994年から2001年まで小学館『ビッグコミックオリジナル』に連載、単行本全十八巻。絵本『なまえのないかいぶつ』には内容の概略として言及し、本文は再現していない。本連作では原作漫画を基準とする。