教育とは実験である

廃墟になった建物がある。窓はすべて割れ、壁には落書き。何もない窓枠を風が通り抜ける。

ここはかつて、東ドイツの特殊な児童養護施設だった。保健省と内務省が共同で管轄し、表向きには、社会主義の模範市民に子供を育てる場所とされていた。

511キンダーハイムという。

ベルリンの壁が崩れる前に、関係資料の多くが焼かれ、責任者たちは逃げ散った。実験資料や録音は一部残っていた。だが物語の時代には、その断片と生存者の話から、完全で検証可能な記録を復元することは、すでにきわめて難しくなっている。

今はこの建物を管理する者もいない。ただの廃屋のように、そこに立っている。通り過ぎる人も、わざわざ目を向けない。

この一篇では、建物の中で行われたことと、そこから出てきた何人かの人々を扱う。

児童虐待の施設というだけでは足りない

まず、そこで何が行われていたのかを正確にしておきたい。「虐待」と言って間違いではない。だが虐待とだけ呼ぶと、この制度のいちばん肝心な部分が抜け落ちる。偶発的に歯止めが利かなくなったのではない。目的があり、方法があり、記録する人までいる、人間の設計・製造だった。

元院長のペドロフが語った二つの言葉が、この場所を理解する鍵になる。

教育とは実験である。

教育とは国家に役立つ人間を育てることである。

この二つを並べると、建物の設計図が見えてくる。

ここは秘密の研究機関だった。使われたのは、行き場のない子供たちだ。

子供たちの出自は具体的に示されている。犯罪者の子、政治犯の子、スパイの子。東ドイツ社会の中で、普通の引き取り先を見つけられない子供たちだった。

ここが、仕組み全体の土台にある。子供たちがこのように使えたのは、誰かが特別に彼らを選び抜いたからではない。その後どうなったかを尋ねに来る人がいなかったからだ。親は死んでいるか、投獄されているか、そもそも国家の敵とされている。外で待つ人が一人もいない子供なら、その身に何が起きても、行政の上では何も起きていないのと同じになる。

実験の手段には、洗脳も薬物も含まれていた。

目標もはっきり書かれている。「余計な感情」のない完璧な人間を造ること。同情や憐れみは、その余計なものの側に入れられた。

ここは制御を失った場所ではない。仕様書どおりに人を製造する場所だ。

最初に奪うのは名前だった。ここでの子供には番号がある。

次に奪うのは感情で、その奪い方も工程として組まれていた。作中の実験の一つでは、子供を組ごとに閉じ込め、互いに憎み合うようになる過程を観察する。

この実験の形に目を留めてほしい。

大人が毎回、自分で暴力を振るう必要はない。一定の条件のもとに子供たちを置き、観察すればよい。暴力がなくなったのではない。環境に組み込まれ、その後は子供同士が引き受けるようになる。

条件さえ整えれば、残りは子供たちが自分でやる。互いを疑い、密告し、排除し、ついには憎み合う。それらは命じられた行為ではない。環境に追い込まれて生まれた行為だ。設計した人は、脇で記録するだけでいい。

この方法には副産物がある。具体的な加害は、すべて子供同士の間で起きる。手を下した大人はいない。だから、どの記録を見ても、責任を問える人が見つからない。

仕様書にあったものと実際に育ったもの

511は結局、仕様書どおりの製品を納めなかった。

ヨハンが入ってから、あの場所は崩れた。子供たちは何かに巻き込まれ、互いを殺し始め、職員や教官もそこで死んだ。施設は、それきり機能を失った。

この出来事についてのペドロフの説明に、この一篇で最も重要な一言がある。

以前の問題は、造り上げた人間が闇に呑まれてしまうことだった。だから次の実験では、子供に愛を与えるのだという。

ここでは、愛が次の変数になる。

この一言に論評を付け足す必要はない。仕組みの形は、それだけで言い尽くされている。

最初の実験で投入したのは剥奪だった。名前を取り上げ、感情を取り上げ、互いを憎む条件を作る。

二度目の実験で投入するのは愛だ。

二つの実験で、与えるものは正反対になった。だが、何かを投入するという行為の位置は、まったく同じだ。外にいる誰かが説明書を見て、何を足せばよいかを判断し、それを加え、出てくるものを観察する。

二度の実験で、子供の置かれる位置もまったく同じだ。

作品が繰り返し示す違いも、ここにある。子供が育つ過程で環境に形づくられるのは、誰にとっても同じことで、例外はない。だがここでは別のことが起きている。完成品の仕様書を持つ誰かが、必要な投入物を逆算し、それを一人の具体的な子供に与えている。

影響を受けたかどうかが違うのではない。結果があらかじめ指定されていたかどうかが違う。

赤いバラの屋敷

あの建物のほかにも、似たことを別の方法で行う場所がある。

チェコ。赤いバラに覆われた、フランツ・ボナパルタという男の屋敷だ。

そこで彼が開くものは「朗読会」と呼ばれていた。

子供を集め、絵本を読み聞かせる。絵も文も、彼自身の手によるものだ。

ここで本は、子供に読ませるものではない。子供に対して使うものだ。

朗読会の目的も明確に示されている。西ドイツを席巻できる、優れた戦闘員に子供を育てることだった。

その結果も作品は描いている。朗読会に参加した子供たちは、大人になると広く共通した欠落を抱えた。人を愛せず、感情が乏しい。

表面には、普通に思い浮かべる殴打の場面はない。それでも暴力は、目的や環境、そして注意を占有することの中に隠されている。

見えるのは、大人が一人、部屋が一つ、子供たちと、一冊の本だけだ。

この方法には、511にはなかった性質がある。子供自身の注意を通じて作用するのだ。物語を聞く子供は夢中になり、自分から身を乗り出し、自分を差し出している。話を聞くには、その中に自分を置かなければならない。その置かれた場所こそ、本が占めようとする場所だった。

子供は物語に抵抗しない。抵抗する理由がない。

屋敷をめぐっては、さらに大きな計画もあった。エリート同士に子供を産ませ、その子を戦闘員として育てる。ヨハンと妹の母親は、この計画に巻き込まれた人だった。

ボナパルタは彼女を愛した。

後に彼は、実験を終わらせるべきだと考える。屋敷の二階で開かれた成果報告会で、計画の関係者を全員殺した。

一つの仕様書から三つの方向へ

もう一つ、補っておかなければならない。子供たちは、後に実際に使われた。

511で育った子供の一部は、記者などの身分を隠れ蓑にして、諜報活動に送り出されている。つまり、この仕組みは人を造って終わりではない。造った後には使ってもいる。必要な場所へ派遣し、必要な仕事をさせたのだ。

そうした仕組みから出てきた人物を、作品は三人、私たちの前に置く。

ロベルトはヨハンの右腕になった。穏やかな外見と演技で標的に近づき、手を下す職業的な殺し屋だ。

グリマーは記者になった。各地を取材して回り、優しい声で話し、いつも笑っている。

ヨハンは、この作品の題名になった。

似た場所から出てきた三人は、まったく違う三つの方向へ進んだ。その違いを作品は説明しない。なぜこちらがこうなり、あちらがああなったのか、その仕組みは示さない。ただ三人を、そこに置いている。

そして三人の身には、同じものの痕跡がある。

グリマーの中にあるものには名前がある

グリマーについては、一節を割きたい。

彼はいつも笑っている。これは偽装ではない。あるいは、偽装と呼ぶより厄介なものだ。自分が何を感じているのかわからない、と彼は語る。自分の感情を見つけられない。どんな場でどんな表情をすればよいかは知っている。そう学んだからだ。

他人の感情は読み取れる。その人が悲しんでいるのか怖がっているのか、正確に説明できるし、たいていの人よりよく見抜く。記者として優れている理由の一つは、おそらくそこにある。

だが自分の内側の、その場所に触れてみると、空っぽなのだ。

作品は、彼が探そうとする姿を何度も描く。立ち止まり、真剣に考え、そばにいる人にごく素朴なことを尋ねる。わからないふりをしているのではない。本当に探している。何年も探してきた。

それでも彼の中には、外に出てこられるものが一つある。

極度の怒りや悲しみ、重圧のもとで、彼は別の人格になる。暴力的で、恐れを知らず、理屈が通じず、彼にできないことをする人格だ。

それには名前がある。超人シュタイナー。

子供の頃に見たアニメから来た名前だ。ひ弱な主人公が、悪人の出現とともに、知らぬ間に無敵の超人シュタイナーに変身し、悪を倒す。

自分の感情は見つからない。それでも外に出てくるものには、子供の頃に見たアニメから取った名前がついている。

番号で呼ばれて育った人が、自分の中で唯一生きている部分に、テレビアニメで見つけた名を与えたのだ。

焼かれた記録と残された断片

最後に、この一篇を貫くことを一つ書いておきたい。

511の資料の多くは、ベルリンの壁が崩れる前に焼かれた。責任者は逃げ散った。それでもペドロフの残した貸金庫には、研究資料や録音がある。断片が残っていることと、そこで起きたすべてを法と記録の上で完全に証明できることは、同じではない。

赤いバラの屋敷のあの部屋は、何年も封鎖されていた。

計画の関係者は、ボナパルタ自身の手で殺されている。

つまり、二つの仕組みを記した資料は、ひどく欠けている。残った録音や研究資料は手がかりになる。だが、そこで人に何が行われたのかを、すべて復元できるわけではない。

あの場所が残したものは、生き残った記録だけでは捉えきれない。もっと深く、長く残る痕跡は、人の身にある。

そして「人の身にある」ことには、いくつかの厄介さがある。

一つは、そのまま制度が検証できる証拠に変えるのが難しいことだ。生存者はもちろん証言できる。だが長年にわたる影響には、管理番号も、由来をたどれる完全な記録もない。照合できる原資料も、欠けたまま残っているにすぎない。

二つ目は、責任を追及できないことだ。追及するには被告がいる。ところが、その人たちは書類を焼いて逃げたか、すでに死んでいる。

三つ目に、そして作品が最も多くを費やして描くのは、終わりにできないということだ。足を折られたなら、その出来事が終わる時点はあり、後は回復するか、しないかになる。ここで起きたことには、その時点がない。毎日、効き続ける。その人があらゆる出来事を受け止め、処理する仕方そのものを変えてしまったからだ。

そんな人々が、ドイツやチェコのあちこちに散らばっている。互いを知らない。周囲から見れば、少し変わった大人にすぎない。笑いすぎる記者。話し方の穏やかすぎる殺し屋。小さな食堂を営む人。弁護士になった人。

だが、その身には共通するものがある。窓のすべて割れた建物が残したものが。

あの仕組みの中で最も有名になった子供は、一冊の本から名前をもらった。

それより前に、母親は三匹のカエルの看板がある住まいで、二人の子供から一人を引き渡すよう要求されていた。

次の一篇へ。

浦沢直樹『MONSTER』。1994年から2001年まで小学館『ビッグコミックオリジナル』に連載、単行本全十八巻。本連作では原作漫画を基準とし、テレビアニメ版（マッドハウス制作、2004〜2005年放送、全七十四話）を参照する。