Educar es experimentar

Un edificio abandonado. Todas las ventanas rotas, pintadas en las paredes, el viento atravesando los marcos vacíos.

Allí hubo un orfanato especial de Alemania Oriental, administrado conjuntamente por el Ministerio de Sanidad y el del Interior. Su cometido declarado: formar a los niños para convertirlos en ciudadanos ejemplares del socialismo.

Se llamaba Kinderheim 511.

Antes de la caída del Muro de Berlín se quemó gran parte de la documentación y sus responsables huyeron. Subsistieron algunos datos experimentales y grabaciones. Pero, cuando transcurre la historia, resulta muy difícil reconstruir con esos fragmentos y los relatos de los supervivientes un archivo completo y verificable.

Ahora nadie se ocupa del edificio. Sigue allí, como cualquier otro inmueble en ruinas. Los transeúntes no le dedican una segunda mirada.

Este ensayo trata de lo que se hacía dentro y de algunas de las personas que salieron de allí.

Era algo más que un lugar donde se maltrataba a niños

Primero hay que precisar la naturaleza de lo ocurrido. Llamarlo «maltrato» no es incorrecto. Pero quedarse en esa palabra deja fuera lo más importante del sistema: aquello no era un descontrol ocasional. Era ingeniería humana, con objetivos, métodos y personas encargadas de registrar los resultados.

Petrov, antiguo director del centro, pronunció dos frases que dan la clave del lugar:

Educar es experimentar.

Educar es formar personas útiles para el Estado.

Juntas, esas dos frases dibujan los planos del edificio.

Era una institución secreta de investigación. Trabajaba con niños que no tenían adónde ir.

La obra explica con precisión de dónde venían: hijos de delincuentes, de presos políticos, de espías. Niños a los que la sociedad de Alemania Oriental no podía dar una acogida normal.

Ese era el cimiento de todo el dispositivo. Podían utilizarlos así porque nadie iba a preguntar por ellos, no porque alguien los hubiera escogido por alguna cualidad especial. Sus padres estaban muertos, encarcelados o eran, ellos mismos, enemigos del Estado. Si no hay nadie fuera esperando a un niño, lo que le ocurra equivale, a efectos administrativos, a no haber ocurrido.

Entre los métodos del experimento estaban el lavado de cerebro y los fármacos.

El objetivo también era explícito: fabricar personas perfectas, libres de «sentimientos superfluos». La compasión, la piedad y otras emociones semejantes se clasificaban como superfluas.

No era un lugar que hubiera perdido el control. Era un lugar que fabricaba seres humanos según una hoja de especificaciones.

Lo primero que quitaba era el nombre. Allí, los niños tenían números.

Lo segundo eran los sentimientos. Y también para arrebatárselos se aplicaba un procedimiento técnico. Uno de los experimentos descritos consistía en encerrar a los niños por grupos y observar cómo empezaban a odiarse, paso a paso.

Fijémonos en la forma del experimento.

No exigía que un adulto ejerciera personalmente la violencia cada vez. Bastaba con colocar a un grupo de niños en determinadas condiciones y observar. La violencia no desaparecía: se incorporaba al diseño del entorno y después la sufrían los niños, unos a manos de otros.

Una vez fijadas las condiciones, ellos se encargaban del resto. Sospechar unos de otros, delatarse, excluirse y acabar odiándose. Nadie les ordenaba cada uno de esos actos; el entorno los empujaba a realizarlos. Los diseñadores solo tenían que tomar notas desde un lado.

El procedimiento tenía un efecto secundario: cada daño concreto se producía entre niños. Ningún adulto ponía la mano encima de nadie y, por tanto, en los registros no aparecía una persona a la que se pudieran exigir cuentas.

Lo que decía el diseño y lo que acabó saliendo

Al final, el 511 no entregó el producto especificado.

Después de la entrada de Johan, el lugar se vino abajo. Los niños quedaron arrastrados a algo, empezaron a matarse entre sí y también murieron empleados e instructores. El orfanato dejó de funcionar.

La explicación que dio Petrov contiene la frase más importante de este ensayo.

Según él, el problema anterior era que las personas producidas por el sistema acababan devoradas por la oscuridad. El siguiente experimento consistiría, por tanto, en dar amor a los niños.

Aquí, el amor es la siguiente variable.

No hace falta añadir ningún comentario. La frase describe por sí sola toda la forma del sistema.

En el primer experimento se introducía privación: quitar los nombres, quitar los sentimientos, generar las condiciones para el odio mutuo.

En el segundo se introducía amor.

Los contenidos eran opuestos. El lugar que ocupaba el acto de introducirlos era idéntico: alguien observaba desde fuera, consultaba un manual, decidía qué hacía falta añadir, lo añadía y comprobaba qué salía.

La posición de los niños era también exactamente la misma en ambos experimentos.

La obra vuelve una y otra vez a esta distinción. Que el entorno modele a un niño mientras crece es la condición de todos; no hay excepciones. Aquí sucede algo distinto: alguien parte de la ficha del producto terminado, calcula hacia atrás qué necesita introducir y aplica esos factores a un niño concreto.

La diferencia no está en recibir o no influencias. Está en que el resultado haya sido fijado de antemano.

La Mansión de las Rosas Rojas

Fuera de aquel edificio había otro lugar dedicado a algo parecido, con un método diferente.

En territorio checo, una mansión cubierta de rosas rojas pertenecía a un hombre llamado Franz Bonaparta.

Lo que organizaba allí recibía el nombre de «sesiones de lectura».

Reunía a un grupo de niños y les leía libros ilustrados. Él mismo escribía los textos y hacía los dibujos.

Allí, los libros no eran para que los niños los leyeran. Eran algo que se aplicaba sobre los niños.

El propósito de las sesiones era igualmente explícito: formar combatientes excepcionales capaces de arrasar Alemania Occidental.

La obra también expone los resultados. Al llegar a la edad adulta, los asistentes solían presentar ciertas carencias: incapacidad de amar, una vida afectiva empobrecida.

En apariencia, el proceso no contenía escenas de palizas en el sentido habitual. La violencia estaba escondida en el uso que se hacía de él, en el entorno y en la apropiación de la atención.

Solo había un adulto, una habitación, un grupo de niños y un libro.

Este método tenía una propiedad que no tenía el del 511: actuaba a través de la atención de los propios niños. Al escuchar un cuento, el niño se implica, participa, se entrega. Escuchar una historia exige entrar en ella. Y ese lugar en el que entra es precisamente el que el libro quiere ocupar.

Un niño no se resiste a un cuento. No tiene por qué hacerlo.

En torno a la mansión existía un proyecto más amplio: hacer que personas de la élite tuvieran hijos entre sí y formar después a esos hijos como combatientes. La madre de Johan y de su hermana quedó atrapada en ese proyecto.

Y Bonaparta se enamoró de ella.

Más tarde llegó a la conclusión de que los experimentos debían terminar. Durante una reunión para presentar sus resultados, celebrada en la primera planta de la mansión, mató a todas las personas implicadas en el proyecto.

Un mismo diseño, tres direcciones

Falta añadir algo: después, utilizaron a aquellos niños.

A algunos de los que crecieron en el 511 los enviaron a realizar tareas de inteligencia, bajo coberturas como la de periodista. El procedimiento, por tanto, no terminaba en fabricar personas. Una vez fabricadas, las empleaba. Las enviaba adonde hicieran falta para que hicieran lo que se necesitaba.

De quienes salieron de esos procesos, la obra coloca a tres ante nuestros ojos.

Roberto se convirtió en la mano derecha de Johan: un asesino profesional que se acercaba a sus objetivos valiéndose de su aspecto afable y de su capacidad para fingir. Después actuaba.

Grimmer se hizo periodista. Iba de un lugar a otro haciendo entrevistas, hablaba con suavidad y siempre sonreía.

Johan se convirtió en el título de la obra.

Los tres salieron de lugares parecidos y tomaron direcciones completamente distintas. La obra no lo explica: no ofrece un mecanismo que diga por qué uno terminó así y otro de aquella manera. Los pone a los tres ahí.

Y los tres llevan la huella de una misma cosa.

Eso que lleva Grimmer sí tiene nombre

Grimmer merece que nos detengamos en él.

Siempre sonríe. No es una máscara. O, mejor dicho, es algo más complicado que fingir. Él mismo dice que no sabe qué siente. No encuentra sus emociones. Sabe qué expresión corresponde a cada situación porque lo ha aprendido.

Reconoce los sentimientos ajenos, describe con exactitud si alguien está triste o tiene miedo y suele acertar más que la mayoría. Probablemente esa sea una de las razones por las que se le da bien el periodismo.

Cuando busca en sí mismo, en ese mismo lugar no encuentra nada.

La obra lo muestra intentándolo muchas veces: se detiene, piensa con cuidado, hace preguntas muy sencillas a quienes lo rodean. No se hace el despistado. Está buscando de verdad. Lleva años buscando.

Sin embargo, hay algo en él que sí consigue salir.

Bajo una ira, una tristeza o una presión extremas, se transforma en otra personalidad. Una personalidad violenta, sin miedo, impermeable a razones, capaz de hacer lo que él no puede.

Esa personalidad tiene nombre: Steiner el Magnífico.

El nombre procede de una serie de dibujos animados que veía de pequeño. Cuando aparecían los malvados, su protagonista, un hombre débil y delgado, se transformaba sin darse cuenta en el invencible Steiner el Magnífico y derrotaba al mal.

Grimmer no encuentra sus propios sentimientos. Pero aquello que sí emerge de él lleva un nombre tomado de los dibujos animados de su infancia.

Un hombre que creció entre números recurre a una serie de televisión para nombrar la única parte de sí que sigue viva.

Los archivos quemados y los fragmentos que quedan

Para terminar, hay que volver a algo que atraviesa todo el ensayo.

Gran parte de la documentación del 511 fue quemada antes de la caída del Muro de Berlín. Los responsables huyeron. Sin embargo, la caja de seguridad que dejó Petrov contiene documentos de investigación y grabaciones. Que existan esos fragmentos no significa que todo lo sucedido allí pueda demostrarse de manera completa ante la justicia o mediante los archivos.

La habitación de la Mansión de las Rosas Rojas permaneció tapiada durante muchos años.

Bonaparta mató con sus propias manos a las personas implicadas en el proyecto.

Es decir: la documentación de aquellos dos procedimientos está gravemente incompleta. Las grabaciones y los documentos de investigación conservados aportan pistas, pero no permiten reconstruir todo lo que se hizo con esas personas.

Lo que dejaron aquellos lugares no se agota en los archivos que sobreviven. Las huellas más profundas y duraderas están en las personas.

Y que esté «en las personas» plantea varios problemas.

El primero: cuesta convertirlo directamente en pruebas que una institución pueda verificar. Los supervivientes pueden testificar, por supuesto. Pero las consecuencias que perduran en ellos no llevan un número ni un registro completo de su procedencia. Los archivos originales con los que contrastarlas solo se conservan de forma fragmentaria.

El segundo: no se pueden exigir cuentas. Para hacerlo hace falta un acusado. Aquellos hombres quemaron los documentos y huyeron, o ya están muertos.

El tercero, al que la obra dedica más espacio: no se le puede poner fin. Si a alguien le rompen una pierna, hay un momento en que ese hecho termina. Después se recuperará o no. Aquí no existe ese momento final. Lo ocurrido sigue actuando cada día, porque ha alterado la manera en que esa persona se enfrenta a todas las cosas.

La obra presenta a personas así dispersas por Alemania y la República Checa, sin conocerse entre ellas. Desde fuera, parecen adultos un poco extraños: un periodista que sonríe demasiado, un asesino de voz demasiado suave, alguien que lleva un pequeño restaurante, alguien que trabaja como abogado.

Todos tienen algo en común. Se lo dejó un edificio con todas las ventanas rotas.

El niño más conocido que pasó por aquel procedimiento recibió su nombre de un libro.

Y antes de eso, en la vivienda del letrero de las tres ranas, a su madre le exigieron entregar a uno de sus dos hijos.

De eso trata el próximo ensayo.

Monster, de Naoki Urasawa, se publicó por entregas entre 1994 y 2001 en Big Comic Original, de Shogakukan, y se recopiló en dieciocho volúmenes. Esta serie de ensayos toma como referencia principal el manga original y, como apoyo, su adaptación televisiva de Madhouse, emitida entre 2004 y 2005, con setenta y cuatro episodios.