後から来た患者を先に手術する

1986年、西ドイツ、デュッセルドルフ。

その夜、アイスラー記念病院に一人の子供が運び込まれた。頭を撃たれ、命に関わる危険な状態にある。名前はヨハン・リーベルト。一緒に来たのは双子の妹で、恐怖のあまり口もきけない。二人の両親は殺されたばかりだった。東ドイツから逃れてきた両親だった。

執刀する医師は決まっていた。天馬賢三、二十八歳の日本人脳外科医。この病院で最も腕の立つ男だ。

手術を始めようとしたところへ、命令が下る。

デュッセルドルフ市長が倒れ、こちらへ搬送されている。まもなく着く。ハイネマン院長は、子供をほかに任せ、市長の手術に回るよう天馬に命じた。

天馬は命令を拒み、来院順に従ってヨハンの手術をやり遂げる。

ヨハンは助かった。市長は死んだ。

この一篇では、その夜と、その後に起きた、天馬が手を下してはいない出来事を扱う。

病院の序列は誰もが知っていた

まずハイネマン側の言い分を十分に書いておきたい。そうしなければ、この文章は成り立たない。

アイスラー記念病院には優先順位がある。それは隠されてもおらず、言葉で説明でき、毎日そのとおりに運用されている。有名人は無名の人より先に、権力のある人はない人より先に、病院に何かをもたらせる人はそうでない人より先に扱われる。

しかも、この仕組みを動かしているのは縁故や腐敗ではない。制度として定着し、経営陣が真剣に守り、明確な理由によって支えているものだ。

その序列には一通り筋の通った理由がある。荒唐無稽な理由ではない。

病院を動かすには金がいる。設備も、研究費も、政界とのつながりも、次の予算会議で味方になってくれる人もいる。市長が助かれば、それらが次々に入ってくる。市長がこの病院で死ねば、同じものが別の形で病院に跳ね返ってくる。それらは結局、何になるのか。よりよい設備になり、より多くの病床になり、救える人の数になる。

つまりハイネマン側の計算は、その先まで進められる。しかも、答えはプラスになる。

この病院の序列は秘密ではない。日々の仕事そのものに書き込まれ、誰もが従っていた。その夜までの天馬も含めて。

ここははっきりさせておく必要がある。天馬は外から来たばかりの人間ではない。この病院で順調に出世し、院長の娘と婚約し、外科部長、その先には院長の椅子まで見えていた。彼はずっとこの序列の内側にいて、その恩恵を受け、そのとおりに仕事をしてきた。

胸のどこかには引っかかるものがあった。それでも深く考えなかった。作品はそう描いている。医師としてある種の板挟みを感じながら、掘り下げず、次から次へと手術をこなし、研究に没頭していた。

この点は重要だ。あの夜より前の天馬は、異論を抱いて立つ人ではなかった。流れに沿って進む人だった。しかも、たいていの人よりうまく進んでいた。

もう一つの立場もある。院長の娘エヴァと婚約している。序列の頂点は、いずれ自分が座るはずの場所だった。彼はこの仕組みの外に立つ人ではない。その後継者だった。

使ったのは同じ病院にあるもう一つの規則

あの夜の行動は、普通なら「院長の命令に逆らった」と要約される。

その要約では、一つ抜け落ちる。

天馬は病院の序列が間違っていると宣言したわけではない。何かを主張したわけでも、廃止を求めたわけでも、新しい原則を持ち出したわけでもない。

彼がしたのは、この病院に以前から明記されていた別の規則を、一度そのまま使うことだった。誰が先に来たか、という規則を。

その夜の正式な手順では、誰が先に到着し、誰がすでに治療を受け始めているかは、もともと病院自身が採用する通常の順序だった。普段それが目立たないのは、権力による序列と正面衝突する機会が少ないからだ。実際のトリアージでは緊急度も考えなければならず、機械的な先着順にはできない。ただ、この場では二人とも緊急手術が必要で、ヨハンが先に到着し、すでに天馬の担当する手術の手順に入っていた。

その夜、この順序は別のものと衝突した。

天馬はこちらを選んだ。

この規則には、一つ取り出しておきたい特徴がある。その人が誰であるかを見ない。

来院順は、名があるか、金があるか、病院に何をもたらせるかを問わない。問うのは、いつ着いたかだけだ。人の身分に関しては、徹底して何も見えない規則である。

だからこそ、あの夜には、何もかも見分けるもう一つの規則に対抗できた。

これは小さな行為だ。立場と呼べないほど小さい。後になっても、天馬は自分を説明する整った理屈を持っていない。ただ、そのとき手術室には先に来た子供が横たわり、自分は器具を握っていた。

もう一つある。その子供の手術は、ほかの医師にはできなかった。天馬以外に救える者はいないと、作品は明確にしている。だからあの夜、彼の前にあったのは単に「誰を救うか」ではない。「一人を救うこと」と「一人を見捨てること」だった。二つの選択肢の差は、あの部屋では具体的なものだった。抽象的な倫理の設問ではなかった。

代償は計算どおりだった

結果はすぐに出た。あの序列の論理に、きちんと沿っていた。

天馬は外科部長への道を断たれる。院長の娘エヴァとの婚約も破談になる。この病院で進むはずだった道は閉ざされた。

それを行ったのはハイネマンで、天馬に代わって地位を得たのは、院長の側にいた二人の医師だった。

徹底した、予想どおりの報復だった。誰の想像も超えていない。天馬自身の想像さえも。

あのベッドの傍らで口にしたこと

失脚してからある日、天馬はヨハンの病室に入る。

子供はまだ目を覚まさない。頭を包帯に包まれ、横たわっている。天馬が自分の手で死の淵から連れ戻した子供だ。

天馬は眠ったままの子供に向かい、院長たちへの思いを口にした。要するに、あんな連中は死んだほうがましだ、と。

ひどく打ちのめされた人なら、口にすることもある言葉だ。しかも、誰にも聞かれないはずの場所で言った。部屋には意識のない子供しかいない。

その後、ハイネマン院長とほかの二人の医師が死んだ。誰かが菓子に毒を入れていた。

同じ頃、ヨハンと妹が病院から姿を消す。

警察は長く捜査したが、結論は出なかった。殺人と双子の失踪がどうつながるのかも、解明されなかった。

一方で、天馬が失ったものはすべて戻ってきた。

ハイネマンが死んだから、彼の道を塞ぐ者はいなくなった。彼に代わった二人が死んだから、その地位が空いた。やがて天馬は、この病院の外科部長になった。

これは判定のやり直しでも、名誉回復でも、何らかの埋め合わせでもない。あの夜の判断を見直した者はいない。彼は正しかったと言った者もいない。

序列のほうも、一文字たりとも変わっていない。それを運用する顔ぶれが入れ替わっただけだ。

失ったものは全部戻ってきた。だが、それを戻したのは天馬ではない。

あの言葉は聞かれた

作品はここで、長いあいだ答えを宙に浮かせておく。

あのとき子供には意識がなかった。聞こえたのかどうか、作品はずっと言わない。三人が死んだことと、双子が消えたことが並べられる。間をつなぐ言葉はない。

言葉を口にすることと、その言葉が誰かに聞かれることは、別の出来事だ。

誰にも聞かれていないつもりで人が吐き出す言葉は、多くの場合、主張ではない。感情だ。実行されることも、記憶されることも望んでいない。言い終われば消えてよかった。

ところが、この言葉は消えなかった。

この構造は、後にも繰り返し現れる。ある場所で誰かが、自分では気にも留めない一言を口にする。それが別の人のところに届き、別のものになる。あの夜の天馬の手術も、あの愚痴も、同じことだった。

では、「その言葉を口にした」ことと「あの三人が死んだ」ことの責任を、どう考えるべきか。ヨハンは後に、自分が殺したと認める。だが、それで天馬に代わって答えが出るわけではない。失意の中で口にした言葉を、別の人が行動に変えたとき、言った人はどこまで引き受けるのか。この連作は、読者に代わってその判断を下さない。

利益から計算した男

最初から天馬に目をつけた人物が、一人いる。

連邦刑事局、BKAのルンゲ警部だ。彼はあらゆる動機と利益を並べ、どの筋が最も自然につながるかを見る。

この計算なら、答えは明快だ。三人の死で最も多くを得たのは天馬である。その三人に奪われたものが、その三人の死によってすべて戻ってきた。彼ほど得をした者はいない。

だからルンゲは彼を疑い、その後も何年ものあいだ疑いを捨てない。

ここははっきりさせておきたい。ルンゲの計算方法は間違っていない。捜査する者なら誰でも使う方法を、たいていの者より徹底して使っている。偏見に振り回された人ではない。むしろ本作で最も偏見に左右されない一人だ。人の言い分を聞かず、勘定だけを見る。

出した結論は間違っている。

なぜそうなったか。彼の計算には、一つの可能性を置く場所がない。人は何もしなくても、他人がしたことから、すべての利益を受け取ってしまうことがある。

利益だけを数える方法からは、どんな方法であれ、この可能性は読み取れない。

九年後

1995年。天馬はアイスラー記念病院の外科部長だ。仕事をこなし、暮らしは平常に戻っている。

彼の患者に、ユンケルスという男がいる。鍵開けの名人で、ある連続殺人事件と関わっている。

被害者たちには共通点があった。裕福で、子供のいない中年夫婦だった。

ある日、一人の青年が病院に現れる。整った顔に静かな物腰、声も穏やかだ。どんな部屋に入ってきても、人に警戒されないような男だった。

その後、病院の外で、青年は天馬の目の前でユンケルスを撃ち殺す。

ためらいも、前置きも、作品は描かない。殺人犯が決意を固める過程ではない。いつもしていることを、人が一つ片づけるように見える。

ヨハン・リーベルトだった。

彼は天馬に過去のことを、死んだ三人の医師のことを、あの夜のことを話し、自分が殺したと認める。

この瞬間から天馬は、1986年のあの夜に手術台から救い出したものは、自分の責任なのだと考え始める。

これが、作品を通じて天馬のあらゆる行動の出発点になる。その後にすることすべて、職を捨て、逃亡し、銃の撃ち方を覚え、ドイツとチェコを渡り歩き、まるで縁のなかった人々と関わることは、この認識から始まっている。

だが、その認識が成り立つのかどうかは、大きな問題だ。

一つの決断をした後、そこから枝分かれして生まれる出来事は、すべて決断した人のものなのか。

そうだとすれば、人を救うたびに賭けをすることになる。賭け金は、救われた人が残りの人生でするすべてのことだ。当人さえ、するとはまだ知らないことまで含まれる。それでは「救うか、救わないか」には、その場で答えられなくなる。先に未来を知る必要があるからだ。

そうではないとすれば、1986年のあの夜以降に死んだ人たちについて、誰一人として何も引き受けなくてよいことになる。

作品は残りの十七巻を使い、この問いを何度も動かしてみる。答えを渡すのではなく、新たな材料を次々に加えることで。

この一篇では、まだ言い終えていないことがある。

1986年のあの夜、手術台に横たわっていたのは十歳の子供だった。天馬が見たのは、頭を撃たれ、死にかけている幼い子だった。

けれども、その子は病院に着く前から、すでにいくつかのことを経験していた。

では、九年後のヨハンを理解するために、1986年のあの夜より前へさかのぼろう。何があったのか。

答えの一部は、もう存在しない場所にある。建物の窓はすべて割れ、壁は落書きで埋まっている。多くの書類はベルリンの壁が崩れる前に焼かれた。それでも後に、録音や研究資料の断片が姿を現す。

511キンダーハイムという場所だ。

次の一篇へ。

浦沢直樹『MONSTER』。1994年から2001年まで小学館『ビッグコミックオリジナル』に連載、単行本全十八巻。本連作では原作漫画を基準とし、テレビアニメ版（マッドハウス制作、2004〜2005年放送、全七十四話）を参照する。