彼はもう一度救った

ルーエンハイムという小さな町。雨が降っている。

町では虐殺が起きている。

銃を撃つのは、この町の住民たちだ。小さな店を営み、郵便を配り、学校で教え、仕事を引退した、このくらいの町に普通にいる人々。そこまで追い込む過程には、ある程度の時間がかかっていた。少しずつ進められた。まず噂があり、次に恐怖があり、その後には、そうするしかないという思いがあった。

関わっている人は、自分が何に関わっているのかを知らない。ある時点で、町の人々は互いに撃ち始める。撃つ人は誰もが、身を守っているつもりだった。

この虐殺の全体を説明できるような、ただ一人の実行者はいない。意図して状況を作り、武器を配り、発砲する者がいる。恐怖に追い込まれ、互いを撃つ住民もいる。それぞれが一部分だけを担い、合わさると、誰一人では全体を引き受けられない虐殺になる。

一人の男が銃を上げ、ヨハンの頭を撃った。

男は父親だった。ヨハンが、その息子を脅しに使っていた。

ヨハンは倒れる。

そこに、天馬が立っている。

自分で描いておいた結末

最初に一つ書いておかないと、この場面を読み違える。

ヨハンが自分に用意した結末は、天馬の手で死ぬことだった。

これは計画の一部だ。彼が描いた絵も作中にある。自分が地面に倒れ、撃ったのは天馬。長い時間をかけて、天馬をその位置へ追い込んできた。すべてを奪い、指名手配される身にし、自分を殺そうと追わせ、最後には目の前に立たせる。その手には銃がある。

生き延びたいのではない。かつて自分を救った人に、その手で自分を終わらせてほしいのだ。

そうはならなかった。

最後の瞬間に天馬が高潔な判断をしたからではない。作品の処理は、もっとざらついている。撃ったのは子供の父親で、それまでどの計画にも入っていなかった人だった。ヨハンが用意した死に方は、無関係な人によって中断された。

そして、この一篇の場面になる。頭に重傷を負った人が地面に横たわる。そばには、この国で最も優れた脳外科医の一人がいる。その医師は、倒れた人を知っている。

まったく同じ状況

1986年のあの夜が、繰り返される。条件はすっかり変わっている。

あの夜、天馬の前にいたのは、頭を撃たれた十歳の子供だった。どういう子供なのか、知らなかった。

今回は知っている。

救った相手が何をしたかを知っている。婚約者も、自分の将来も、人生そのものも、どう変わってしまったかを知っている。この人物のせいで、何人が死んだかも知っている。その多くは、自分の目の前で死んだ。

自分の責任をどう考えるかという天馬自身の説明の中では、もう一つ知っていることがある。あの夜に自分が手術しなければ、その後の死の連鎖は同じ形では起きなかったということだ。

この場面で、ヨハンを殺す理由は圧倒的に重い。作品は一度も、そうではないふりをしない。

その重さを和らげない。天馬が救ったから、多くの人が死んだ。その勘定を、明確に、繰り返し突きつける。

それは別の登場人物も言い、天馬自身も言い、ヨハンも武器にしてきた。ヨハンはこの勘定の重みをよく知っている。計画の大部分は、その上に組み立てられていた。

しかも、その勘定は本物だ。自責の念に駆られた人の誇張ではない。一件ずつ挙げられ、その一件ごとに名前がある。

作品は、さらに容赦のないことをする。十七巻のあいだに何度も、天馬をこの勘定に載った人と会わせる。救った人。救えなかった人。自分が原因で命を落とした人の家族。天馬は抽象的に勘定を知るのではない。一人ずつ、顔を合わせている。

それでも、天馬は手術をした。

作品は決断に至る過程を描かない。内面の独白も、過去を振り返る場面も、どう納得したかを説明する一コマもない。

まず膝をつき、傷を調べ、応急処置を施す。その後、病院でもう一度ヨハンの頭蓋を開いた。

二人は同じ言葉を口にする

天馬の信念は、彼が繰り返す言葉でいえば、人の命は平等だ、というものだ。

ヨハンにも、驚くほどよく似た言い方がある。みな同じなら、誰を消しても構わない。

二つの言葉は、「同じ」という一語を共有する。

けれども、同じ種類の「同じ」を指してはいない。

一方では、この人とあの人に上下をつけられない。だから、どちらも換算して差し引けない。何かを阻むために使う言葉だ。「こちらの人のほうが重要だ」という話が、誰を先に手術台へ載せるかを決めてしまうのを阻む。

もう一方では、この人とあの人に違いがない。だから、どちらも消してよい。何かを可能にするために使う言葉だ。違いがないなら、誰が生き、誰が死ぬべきかを分けても意味がない。全部消すのが、いちばんすっきりする。

同じ一語が、一方では扉を閉め、もう一方では扉を開ける。

違いは単語にない。その言葉を、推論のどの位置に置くかにある。

一方は、越えてはならない線として使う。上下をつけられないのだから、誰一人、換算するための項にはできない。「何をしてはいけないか」を定めている。

もう一方は、その先へ推し進めるための前提として使う。違いがないのだから、誰を処分しても同じだ。ならば、全員を処分しても同じだ。「何をしてよいか」を定めている。

同じ言葉で、一人は境界を引き、一人は道を通す。

この違いを解説する役を、作品は誰にも与えない。二人を同じ場面に置き、それぞれの言葉を言わせ、間を取り持たない。

そしてその日、第一の言葉を口にする人が、第二の言葉を口にする人の頭蓋を開いた。

声を上げて泣いた人

同じ町にいた、ほかの何人かにも触れておきたい。

フランツ・ボナパルタは、その場にいた。自分のしてきたことが何を実らせたかを見た。町の人々が殺し合っている。そのすべての始まりには、ある部屋で子供たちに読んだ絵本がある。

彼は声を上げて泣いた。

作中で彼が自制を失うのは、この一度だけだ。誰かに告発されたからでも、罰を受けたからでもない。彼を追及している人はいない。ただ、目にしたのだ。

そばにいた子供が、グリマーの死の間際の言葉を伝える。自分の名前を忘れ、友達の名前を思い出した、と。

ロベルトは死んだ。ルンゲ警部は生き残った。事件後も大量の手がかりをつなぎ合わせる力のある、数少ない人の一人だ。そのこと自体が、作品の差し出す小さな説明でもある。

多くの資料は焼かれ、多くの重要人物は死んでいる。それでも何があったかを明らかにできるかは、一人の警部が保存し、再構成する手がかりに大きくかかっている。

あのベッドは空だった

ヨハンは生き延びた。

手術は成功した。病室へ移され、意識のないまま機器につながれ、見張りもついた。

そして、作品の最後に、そのベッドが空になる。

彼はいない。

窓。シーツ。機器。説明はなく、作品はそこで止まる。

全編の最後の一ページだ。

十八巻をかけて一つの言葉を試し、最後のページで試した結果を渡さない。

開かれた結末を作る技法の話ではない。この作品が初めから続けてきたことを、最後にもう一度行ったのだ。

何度も行ってきた。後に明かされる事実も、明かされない事実もある。だが、事実の先で責任をどう考えるかは、読者に代わって決めない。

母親はどちらの子を引き渡そうとしたのか。見間違えたのか。作品ははっきりとは語らない。

ヨハンは、ニナが経験したことを自分の記憶だと思い込んだ。その取り違えを責任の勘定にどう入れるか、作品は代わりに判定しない。

「あんな連中は死んだほうがましだ」は感情の吐露なのか、それとも後の行動の一部なのか。作品は代わりに判定しない。

ヨハンは三人の医師を殺したと認める。天馬の言葉と、受け取った利益にどんな責任が伴うのか、作品は代わりに判定しない。

ヨハンがああなった理由には、どれも半分ずつ当たる説明をいくつも出すが、どれが主なのかは言わない。

最後には、天馬が救った相手がその後何をしたかも、言わない。

読者に代わって最後まで踏み込まない箇所は、どれも同じ種類の問いに重なる。ある出来事を、誰の責任とすべきなのか。

母親のあの動きがもたらした結果は誰のものか。天馬のあの言葉の結果は誰のものか。ヨハンのしたことは、あの本、あの建物、あの母親、それとも本人の責任とするのか。天馬が二度目に救った後のすべても、誰の責任とするのか。

一つの問いの、六つの形だ。事実は明かされることも、明かされないこともある。だが、最後に責任をどう帰するかという一歩は、どの場合も読む人に残されている。

この本が読者に代わってしなかったこと

五篇で扱ってきたものを並べてみよう。

第一篇。ある病院に序列があり、一人の人が、その病院に明記された別の規則を使った。すべてを失い、その後、失ったものがひとりでに戻ってきた。

第二篇。仕様書どおりに人を造る場所がいくつかあり、その一つでは、次の実験として子供に愛を与えようとした。

第三篇。この作品では、名前がどれも定まらない。そして、最後に残るものも名前だった。

第四篇。同じ場所から来た二人が、違う場所へたどり着いた。理由を説明する機会は何度もあったが、作品はそのたびに見送った。

第五篇。一人の人が、同じ決断を二度した。二度目にはすべてを知っていた。だが、その結果は作品の側が引っ込めた。

この五つは、いずれも判定ではない。物事の形だ。

この作品には、めったに見ないところがある。最も重い問いを、底の底まで進めていく。そして、それらに答えるために必要な最後の一片は、一度も渡さない。

答えを知らないのではない。

答えるのに必要な最後の一片を、本の外に残しているのだ。その一片は、読む人自身の手にしかない。

「ある出来事は誰の責任とすべきか」に答えるには、本の中にないものが要る。それは、読む人自身が経験したことの中にある。自分の決断から、後に何が生まれたか。誰のどんな一言によって、自分が変わったか。相手が同意していない選択を、その人の代わりにしたことがあるか。

本は問いを深く進められる。材料を十分に揃えられる。考えられる説明を一つずつ試すこともできる。だが、この一歩を誰かに代わって踏むことはできない。

あの空のベッドは、読者のために残されている。

浦沢直樹『MONSTER』。1994年から2001年まで小学館『ビッグコミックオリジナル』に連載、単行本全十八巻。テレビアニメ版はマッドハウス制作、2004〜2005年放送、全七十四話。絵本『なまえのないかいぶつ』には内容の概略として言及し、本文は再現していない。