그들은 자신을 확인할 수 없었다

인물의 말은 원문을 바탕으로 독립적으로 옮겼으며, 공식 한국어 자막의 인용이 아니다.

슈나이젤이 기사단의 신뢰를 무너뜨려 를르슈를 꺾었을 때, 다모클레스는 필요하지 않았다.

그저 사실 하나를 말했을 뿐이다.

흑의 기사단에게 말했다. 너희 지도자는 사람을 절대복종시키는 힘을 가지고 있다. 그 힘을 사용한 적도 있다. 행정특구에서 벌어진 학살을 일으킨 장본인이 바로 그다.

그러고는 증거를 제시했다.

십 년 넘게 욕먹은 장면

회의 끝에 흑의 기사단은 를르슈를 넘기기로 결정한다. 슈나이젤이 받아들인 교환 조건은 일본의 독립이었다.

작품 전체에서 아마 가장 심하게 욕을 먹은 대목일 것이다. 오우기는 이 작품에서 가장 미움받는 인물 중 하나다. 대개 이유는 이렇다. 은혜도 모른다. 제 목숨만 아낀다. 공허한 약속 한마디에 매수되어, 모두를 이끌고 여기까지 싸워 온 사람을 팔아넘겼다.

그렇게 읽는 데에도 일리는 있다. 하지만 그 방에서 실제로 일어난 일은 놓친다.

기사단이 마주한 것은 도덕의 문제가 아니었다. 무엇을 알 수 있느냐는, 인식론의 문제였다.

확인할 방법이 없다

그들이 처한 상황을 하나씩 풀어 보자.

이제 그들은 안다. 세상에는 의식이 멀쩡한 사람에게도 원치 않는 명령을 수행하게 하는 힘이 있다. 자기들의 지도자가 그 힘을 가지고 있으며, 실제로 쓴 적도 있다.

그러면 질문은 ‘를르슈는 좋은 사람인가’가 아니다.

질문은 이것이다. 내가 그동안 “동의한다”고 말했던 모든 순간, 정말 나 자신의 말이었다고 확인할 수 있는가.

답은 없다. 구조적으로 답이 있을 수 없다.

기억으로 확인할 수 없다. 기아스에 걸린 사람은 자신이 걸렸다는 사실을 기억하지 못하기 때문이다. 내면을 들여다봐도 확인할 수 없다. 그때 자발적으로 했다고 아무리 확신해 봐야, 그 확신은 아무것도 입증하지 못한다. 확신 자체가 명령의 일부일 수도 있다.

다른 사람의 증언에 기댈 수도 없다. 그 사람도 나와 정확히 같은 처지다.

기아스에 걸린 적이 없다는 것을 입증할 방법은 어디에도 없다.

그 방에서 실제로 벌어진 일은 이것이다. 수십 명이 지도자를 의심하고 있었던 것이 아니다. 수십 명이 동시에 자기 자신을 확인할 능력을 잃었다.

빼앗기는 것은 과거다

첫 번째 글에서는 기아스가 ‘싫다’를 빼앗는다고 말했다.

그것은 직접 명령을 받는 사람의 경우다. 말 한마디가 명령받은 사람에게 작용한다. 명령을 내리는 행위 자체는 거기서 끝난다.

그러나 그 주변의 모든 사람에게서는 다른 무엇을 빼앗는다. 훨씬 더 철저하게 빼앗는다.

과거를 되짚어 확신할 수 있는 힘을 빼앗는다.

앞으로의 선택을 빼앗기는 일은 견뎌 낼 수 있다. 적어도 눈앞에서 벌어지는 일이고, 볼 수 있으며, 맞설 수 있다.

견디기 어려운 것은 따로 있다. 내가 과거에 했던 모든 선택이 사실은 내 선택이 아니었을 수도 있음을 발견하는 일이다.

한 사람은 자신이 해 온 선택들로 이루어지기 때문이다. 내가 겪은 일, 내가 선 자리, 내가 바친 충성, 대가를 치르면서도 지켰던 판단. 이것들이 모여 내가 된다. 그 선택들이 내 것이라는 사실을 걷어 내면, 많은 일을 해 온 몸 하나만 남는다.

그 방에서 흑의 기사단이 잃은 것은 지도자 한 사람이 아니었다.

복종을 끊는 것이 가장 직접적인 출구가 되었다

이제 그 표결을 다시 보자.

그런 전제 아래서 계속 를르슈를 따른다는 것은, 확인할 수 없는 상태를 영구히 받아들인다는 뜻이다. 앞으로 고개를 끄덕일 때마다, 그것이 나인지 그인지 알 수 없게 된다.

우선 복종부터 멈춰야 했다. 기사단은 가장 철저하면서도 가장 성급한 방식을 택했다. 를르슈를 슈나이젤에게 넘기는 것이다.

그의 뜻을 정면으로 거스르는 일이라면, 그의 명령일 가능성이 가장 낮기 때문이다.

그 순간 배신은 그런 기능을 했다. 단순한 보복이나 자기 보호만이 아니었다. 자기 행동이 아직 자기 것인지 확인하려는 시도이기도 했다.

제도적으로 가능한 대응이 이것 하나뿐이었던 것은 아니다. 지휘권을 박탈하고, 구금해 조사하고, 해명을 요구하거나 기아스를 해제할 수 있다는 증거를 찾아볼 수도 있었다. 슈나이젤이 시점을 장악한 것은 바로 그런 중간 선택지들이 모양을 갖출 시간을 주지 않기 위해서였다.

그러므로 심리적으로는 이해할 수 있지만, 절차적으로는 여전히 성급한 행동이다.

관객은 아무도 서 보지 못한 곳에 있다

그렇다면 왜 이렇게 많은 사람이 오우기를 미워할까?

관객은 기사단이 모르는 사실을 알기 때문이다.

우리는 첫 번째 글에서 다룬 장면을 보았다. 유페미아의 참사는 계획된 일이 아니라 통제를 잃어 벌어진 일이었다. 를르슈는 막 그만두려던 참이었고, 가면까지 벗었다. 그 말은 농담이었다.

기사단에게는 결과만 보인다. 그들이 들은 것은 를르슈가 스자쿠에게 학살의 책임을 인정하는 녹음이었다.

관객은 작품 속 어떤 인물도 차지하지 못한 위치에 있다. 우리는 그의 동기를 안다. 그러다 보면 동기란 다른 사람에게도 보이는 것처럼 착각하게 된다.

하지만 더 중요한 층위가 있다.

기사단이 그것이 통제 불능으로 일어난 일이었음을 전부 알았더라도, 결론은 달라지지 않는다.

애초에 문제는 고의였느냐가 아니다. 그에게 그 힘이 있다는 사실이다.

타인의 거부권을 없앨 수 있는 능력을 누군가 가졌다는 사실, 그것만으로도 자발성을 토대로 세운 조직은 더 이상 작동할 수 없다. 사용했는지, 몇 번 사용했는지, 올바르게 사용했는지, 동기가 깨끗했는지. 어느 것도 그 구조적인 사실을 바꾸지 못한다.

흑의 기사단은 의용군이다. 모두가 믿었기에 제 발로 들어왔다. 그런데 기아스가 존재하는 세계에서는 더 이상 ‘믿는다’는 말을 토대로 삼을 수 없다.

카렌이 남긴 질문

그 장면에서 먼저 를르슈 앞을 가로막고, 적어도 대답할 기회는 주어야 한다고 요구한 사람은 카렌뿐이었다.

카렌도 다른 이들과 같은 처지였다. 자신이 기아스에 걸리지 않았다는 것을 증명할 수 없었다. 기억으로 확인할 수도 없었고, 오우기보다 아는 것이 많지도 않았다.

확인할 수 있는 척하지 않았다. 다른 일을 했다. 총구가 이미 일제히 겨누어진 상황에서, ‘확인할 수 없음’이 곧바로 유죄 판결이 되게 두지 않았다.

를르슈에게 물었다. 자신은 그에게 대체 어떤 존재였느냐고. 가능하다면 남고 싶다고도 했다.

를르슈는 카렌을 살리기 위해 일부러 대답했다. 가장 쓰기 좋은 체스 말에 불과했다고. 카렌도 결국 작별을 고했다. 하지만 그것은 그가 자기 손으로 대답이 오갈 여지를 닫아 버린 뒤였다.

따라서 이 장면에서 카렌이 갖는 무게는 무조건적인 믿음이 보상받았다는 데 있지 않다. 의심받는 관계라 해도 무력으로 결론을 내려 버리기 전에, 적어도 한 번은 말할 기회를 주어야 한다고 요구했다는 데 있다.

뒤늦게 도착한 청구서

마지막으로 이 글에서 가장 서늘한 대목이다.

두 시즌, 50화 내내 를르슈는 이 문제를 생각한 적이 없다.

기아스를 어떻게 쓸지, 언제 쓸지, 누구에게 쓸지, 쓰고 나서 어떻게 수습할지는 생각했다. 지극히 치밀하게 생각했다.

자기가 이 힘을 갖고 있다는 사실이 주변 사람들에게 무엇을 뜻하는지는 단 한 번도 생각하지 않았다.

그에게 기아스는 도구였다. 하지만 동시에 하나의 상황이기도 했다. 그 힘이 존재하는 한, 그와 관계된 모든 사람이 그 상황 안에서 살아간다. 그는 모두를 그 안에 밀어 넣었다. 그런 일이 이미 벌어졌다는 사실을 자신조차 깨닫지 못한 채.

그러므로 기사단의 배신은 단순한 줄거리의 반전이 아니다.

두 시즌이나 늦게 도착한 청구서다.

다음 글

를르슈는 이 청구서에 작품에서 가장 놀라운 행동으로 응답한다.

변명하지도, 보복하지도, 신뢰를 다시 세우려 하지도 않았다.

자기 자신도 재료가 되기로 했다.

다음 글에서는 제로 레퀴엠을 다룬다. 그리고 이 연작이 진정으로 묻는 질문, 사람은 자신을 순수한 수단으로 삼을 권리가 있는가를 다룬다.

이 연작은 TV 애니메이션 《코드 기아스 반역의 를르슈》 R1·R2, 총 50화를 대상으로 한다. 총집편 극장판 3부작과 그 뒤의 극장판, 파생 작품은 다루지 않는다.