誰も負けていない

ビールはどうやって中に入れたのか

カントは『判断力批判』で、こんな話をしている。英国人の宴席に招かれたインド人が、ビール瓶を開けると泡が口からあふれ出すのを見て、たいそう驚いた。何に驚いたのかと聞かれると、出てくるのは不思議ではない、どうやって中に入れたのかが不思議なのだ、と答える。カントはわざわざ付け加える。私たちが笑うのは、この無知な人より自分が賢いと思うからではない、と。

この話があるのは第54節の付記である。カントは笑いを快適さの側に置き、賭け事や音楽と並ぶ『遊び』として扱う。その定義では、笑いは張りつめた期待が突然無に変わることから生じる情動だ。判断力を完全に追い出したわけではない。期待が外れたあと、心は元へ戻ってもう一度試し、二つの立ち位置のあいだを行き来する。ただ、悟性はそこから何も得ず、快さの本当の原因は、その往復によって引き起こされた身体の動きだと考えている。

もう一度、ビール瓶を見てみよう。外れたのは何か。泡に驚いているのだろうと思った、私たちの期待である。だが現れたのは『無』ではない。中に入れるとはどういうことか、という、予想しなかった何かだ。こちらの元の読み方も消えていない。泡はあふれ続け、『泡に驚くはずだ』という見方は、彼の『どうやって入れたのか』とともに、なお目の前にある。しかも取りこぼしがあったのは、彼の捉え方ではなく、こちらの捉え方だった。誰に向かって笑うかと、どの構に余項があるかとは、ここでは一致しない。

SAE笑論の総論『判断力と笑い』は、ここから笑いを判断力の表れとして捉え直す。笑いが判断するのは、『この構には、まだこんな余項がある』ということである。カントとの違いは三つある。現れるのは無か、余項か。笑いとは身体を介して快さを伝える情動なのか、それとも判断が感じられる、そうならざるをえない一瞬なのか。そして他者に対して、万人に同意を帰するのか、それとも問い返しに開かれるのか。この随筆ではその三点をたどり、四つの各論がどこへ向かうかを見ていく。

構と余項

二つの言葉を先に説明したい。『構』とは、いま働いている、ものの捉え方のことである。論文は『一つの予期、一つの定義、ひと言の読み方、礼儀の体系、自分の境遇についての理解』を挙げる。『余項』は、その構が捉えきらなかったのに、目の前にあるその一点だ。笑いの瞬間には、その一点が見えると同時に、構も一緒に見えている。

だから笑いの対象は、余項だけでも構だけでもなく、両者の関係になる。線引きがなければ余項もない。余項は、ある構の余項としてしか見いだせない。笑いが見ているのは、この『の』である。『こんな余項が一つある』という言い方にも意味がある。『こんな』は指し示せること、『一つ』は一つのものとして取り出せることを表す。その構に全部でいくつ余項があるのかは知らなくてもよい。いま、この一つが現れればよい。論文の言葉では『ここで必要なのは個体化であって、数え上げではない』。

この立場の背景にはSAE、Self-as-an-Endの枠組みがある。SAEは余項を、さまざまな領域を考える中心概念に置く。どんな構にも余項があり、余項があるのは欠陥ではない、とする。笑いは、この主張を日々の生活で示すものだ。笑うとき、人はまさに余項を余項として見ているのであって、構の失敗とみなしているのではない。

SAEの美学シリーズでは、ある次元で十分に展開された構を見たとき、主体はそれを美しいと認めざるをえない、と論じてきた。笑いにも、そうならざるをえないという様態がある。違うのは対象だ。美の承認は構の十分な展開に向かうことがあるが、笑いは余項の一点に向かう。この意味で、笑論は美学の裏側にあたる。

何が新しい主張なのかも、はっきりさせておきたい。笑いを判断とするのはカントに対しては新しいが、現代心理学に対してまで新しいわけではない。マグローとウォーレンの良性違反説も、すでに評価を基礎に笑いを考える。この笑論の重点は別にある。構と余項が、どうやって一回の笑いにともに現れるのか。その違いを読者へ示す言葉が、『誰も負けていない』なのである。

『まだ』には三つの意味がある

定式の中で重要なのは『まだ』だ。少なくとも三つの意味がある。まだ目の前にある――その構を思い出し、理解し、振り返れる。まだ使われている――それに従って行動する人がいる。まだ有効である――元の主張がいまも成り立つ。使われていることと有効であることは、どちらも目の前にあることを前提にする。笑論はこの三つのいずれも含めるが、最低限必要なのは、目の前にあることだ。

言葉遊びなら、二通りの読み方がどちらも成立することがある。構はまだ有効で、何も傷つかず、笑いは軽い。『裸の王様』の結末は違う。子どもが言い当てたあと、王様も内心ではそのとおりだと思う。だが行進を最後まで、いっそう威張って続け、侍従たちはないはずの裾を持ち続ける。行進は続いても、服を着ているとはもう誰も思わない。構はまだ使われているが、有効ではない。この笑いは風刺である。原作には誰が笑ったかの記述はない。読者の笑いは、王様にも大臣にも、さっきまで見えるふりをしていた人々にも向かう、いくつもの笑いになりうる。

三つ目は、ただ目の前にある場合だ。ディオゲネスは羽をむしった鶏を講堂に持ち込み、これがプラトンの人間だと言った。『羽のない二足の動物』という定義は思い出せるが、定義としての資格は失っている。ディオゲネス・ラエルティオスの記述では、のちに『幅の広い爪を持つ』と付け加えられた。聴衆が笑ったとは記されていない。もし笑いがあったとすれば、そのとき定義と鶏は一緒に目の前にある。定義の手直しは笑いのあとの仕事で、笑論はこれを『吸収』と呼ぶ。

目の前にあるという意味を取り違えてはいけない。『現前とは、いま目の前にあることで、構が存続することではない。』使われているか、有効かは、その笑いがどこまで含むかを記すための区別であって、笑うための条件ではない。『まだ』が掛かっているのは、つねに構であり、余項ではない。

誰も負けていない

最低限が現前なら、この笑論のいちばん目立つ主張が見えてくる。笑いの瞬間には構も余項も目の前にあり、どちらも消されず、どちらにも負けの判定が下されていない。構をその後も保つか、直すか、捨てるかは、この笑いが決めるのではない。有効か、まだ使われているかという判断は、笑う前でもあとでも、笑いとともにでも、別に行われる。『笑いは構の去就を決めない。』

ショーペンハウアーの不一致説は、笑いを不一致から説明する考え方の古典的な形であり、カントもこの流れにいる。概念と、その概念によって考えられた実在の対象との不一致に突然気づくと笑いが起こる。また、直観的認識が思考に勝つことで快さを得る、と彼は述べる。そこでは直観が勝ち、概念が負ける。笑論が異なるのは、笑いが勝敗の結果なのかという一点だ。笑いそのものは勝敗を決めない。快さが伴うなら、それは後からついてくる感情であって、笑いそのものではない、と考える。

論文はショーペンハウアーに対しても慎重である。言葉遊びは共通の検討例にできるが、出来上がった反例ではない。彼自身がすでに言葉遊びを扱い、同じ対象がある面では概念に正しく含まれ、別の面では不一致を示すことを認めているからだ。比較するなら、言葉、概念、対象を一つずつそろえたうえで、それぞれの説明が何を述べるかを見る必要がある。その前に反証したと宣言しない。

カントの本にも、こう読める箇所がある。第54節の無邪気さについての説明では、第二の天性になった偽装の技術を、本来の誠実さが突き破る。すると遊びの中へ真剣さや敬意が入り交じる。笑論の読みでは、偽装の技術が構で、誠実さがその余項だ。暴かれた偽装も、出てきた誠実さも、いま目の前にある。カントは外れたのは見せかけだと言い、笑論は構と余項がともに現前すると言う。同じ出来事の違う面を述べている可能性もある。

泣くこと、怖がること、笑うこと

何を判断するかを説明しただけでは、笑いと泣き、怖さの違いはまだわからない。同じ構と余項を前にしていても、注意が向かう先が違う。泣きと怖さは構に、笑いは余項に焦点を合わせる。泣くときは構が失われ、『もうない』。怖がるときは構が脅かされ、なくなりそうだ。笑うときも構は目の前にあるが、注意はこの余項に引きつけられる。

ホッブズは『リヴァイアサン』第6章ですでに笑いと泣きを対にしていた。笑いは突然の栄光で、泣きは突然の落胆。思いがけないことによって、強い希望や力の拠り所が奪われて起こる。奪われたものこそ、人が頼っていた構である。

怖さの例に、数学者エルミートが1893年にスティルチェスへ送った手紙がある。彼は、どこでも微分できない連続関数という嘆かわしい災厄から、恐怖と嫌悪を抱いて顔を背ける、と書いた。この種の関数はワイエルシュトラスが1872年にすでに提示していた。余項は発見され、記録もされていたのに、二十年後の彼の注意はなお、脅かされた構、すなわち解析学での連続関数の通常の捉え方へ向いていた。手紙には笑ったとも笑わなかったともない。同じ余項はのちにフラクタル幾何学に受け止められ、余項の美となる。そのとき注意は余項そのものへ移っている。

この焦点の違いから、同じ境遇で笑ったり泣いたりし、しかも交互にそうなることが理解できる。絶望して『もう道はない』に注意を向ければ泣き、なお探している自分に向ければ笑う。境遇ではなく向き先が変わる。注意が一か所だけに向く必要もない。泣き笑いや、気まずさに混じる笑いでは、余項へ向かう一部分が笑いである。笑われた本人が笑わないことにも、一つの説明になる。見物人は余項を見ていても、本人は自分の構や傷ついたところへ注意を引き戻され、気まずくなることがある。ただし説明の一候補であり、本人の判断次第では一緒に笑う場合もある。

余項を見ることで何を負うかによって、笑いの種類を分けることもできる。代償のない大笑い、代償を伴う苦笑、非常に重い代償を伴う絶望の笑い。しかし代償の重さでは笑いと泣きを分けられない。絶望の笑いは代償が重くても笑いだ。苦笑という言葉にも二つの面がある。苦さは感情で、笑いはあの、そうならざるをえない一瞬である。

見えていること、見えていなかったこと

『まだ、こんなものがある』と言うとき、その前には、それがないものとして扱われた状態がある。ないと断言していた必要はなく、ただ見えていなかっただけでもよい。だから笑いが判断するのは余項だけでなく、見えたことと見えていなかったことの落差である。誰の、いつの落差かを分けて記す必要がある。一人の中では、少し前の自分に見えていなかったものが一瞬で見えるので、突然になる。言葉遊びを聞いて笑う場合がそうだ。二人のあいだでは、自分には見えても相手にはまだ見えず、落差が続く。いたずらっぽい笑みや愛の笑みは、相手の突然の気づきを待つ。逆に、相手には見えるのに自分には見えず、その自分の未見を笑うなら、つられて起こる笑いになる。

『突然』が不要になったわけではない。同じ構造が一人の中でとる時間の形が突然であり、二人のあいだでとる形が持続なのだ。それで同じ冗談を二度聞くと、しばしば笑えなくなる。余項は見えてしまい、落差は閉じている。ただ、古い友人同士は二人とも知っている冗談でなお笑う。論文はこれを重要な難例とし、二つの候補を出す。笑っているのはまだ気づかない第三者の構かもしれない。あるいは、まだ気づかなかった自分の場所へ戻り、最初の落差を演じ直しているのかもしれない。後者なら、語る順序や間の取り方はなお効き、先に落ちを言えば笑わない、という観察可能な予測が候補として立つ。ただし未検証で、二つですべてを尽くすともしていない。

一人より集団で冗談を聞くほうが笑いやすいことにも、説明の候補がある。『誰を笑うか』は幾重にもなりうる。同じ余項が、冗談に出る人物の構にも、冗談に乗せられた自分の構にも、皆で共有する構にも属する。誰かが笑うと、さっきは皆その中にいたとわかる。三つ目は集団でしか生じない。論文はこれを、まだ経験的な裏付けを得ていない仕組みの仮説だと明記する。

『自分には見え、相手には見えない』という区画の中でも、二つの笑いを分けたい。船に印をつけて落とした剣を探す故事を読み、楚の人を笑うとき、その人と自分を比較する必要はない。これは見物人の笑いだ。『自分ならこんな愚かなことはしない』と思えば、自分の目的が笑いの対象となる構へ入ってくる。これは比較の笑いであり、他人の欠点と比べて突然自分を称賛する、ホッブズの第二の原因に当たる。カントのインド人の例は試金石になる。自分のほうが賢いと思うからではないと、彼は明言している。

あの、そうならざるをえない一瞬

笑いについては、三つの言い方が併存する。笑いは判断力の表れだ、笑いそのものが判断だ、そして判断すると笑いは否応なく起こる。この笑論では、判断と内側の笑いは、同じ出来事の二つの面である。構造として見れば判断、感じられる面から見れば笑いになる。『内側の笑いとは、この構のこの余項に向かう、そうならざるをえない一瞬が感じられることだ。感であって、情ではない。』ここでは、その瞬間の感受と、そこに伴う感情を分けている。

うれしさ、気楽さ、心が温まる感じは感情であり、ついてきてもこなくてもよい。苦い感情でも笑いは笑いのままだ。外に見える笑いはこの出来事の表現なので、現れることも現れないこともある。そう考えると三つの言い方がそれぞれ落ち着く。『笑いは判断だ』は内側の笑いと判断が同じ出来事であることを、『判断力の表れだ』は外側の笑いを、『否応なく』は出来事が起これば二つの面が同時にあることを指す。

ここがカントとの二つ目の違いになる。カントでは快さが身体を介してもたらされる。笑論では判断と同じ出来事の面なのは、快さではなく笑いそのものだ。身体も参加するが、その動きは表現である。笑いをこらえる経験が手がかりになる。笑いはもう起きており、力を入れて表情を抑えるしかない。論文は端的に言う。心の中で感じた笑いも笑いであり、『こらえられるのは表情だけだ』。愛想笑いは逆で、判断なしに形だけ作る。笑論が論じるのは、内側でも笑いが起きている場合である。

『そうならざるをえないことは、強いられることではない。』あとで受ける不利益などを使って、あるところで笑わせ、本人が下していない判断をその人自身のものとして引き受けさせるなら、それは植民化だ。前者は判断そのものから生じ、後者は外から加えられた結果によって起こる。

そうならざるをえないのは判断に伴うことで、判断の正しさに伴うことではない。うわさを信じて他人の行動を滑稽だと笑い、あとで事情が違ったと知ることがある。笑いは本当に起きても判断は間違っていた。笑ったことは正しく判断した証明にならない。そもそも証拠は一人称に属する。心の中で笑ったのか、何を笑ったのかを本人に問う。笑わない人を、それだけで見えていなかった人と判定することもしない。

前に落とした条件を冷静に指摘しても、人は笑わないことがある。より難しい例はひらめきだ。条件が突然見え、落差が閉じても、しばしば笑わない。笑論は笑わなかったという結果から、注意が余項になかったと逆算しない。落差が閉じたあと、注意の向かう先を三つに分ける。旧い構がなお目の前にあり、その一点を『こんなものが』と見るなら笑い。構の失効や脅威へ戻り、『さっき間違えていた』を見るなら気まずさや怖さ、泣き。新しい構へ進み、抜けた条件をすぐ新解法へ組み込むなら吸収であり、ひらめきや冷静な訂正はここに入る。

三つは混ざることもある。先に『あっ』と言い、そのあと『どうして思いつかなかったんだろう』と笑うのは珍しくない。先の瞬間は新しい解き方が通ったことへ、後の瞬間は旧い構にこんな余項があったことへ向かう。この分類が何でも説明できる逃げ道にならないよう、論文はその後の言動を調べる独立した目印をいくつか示し、どんな事例が反証になるかも記している。

笑ったその人から考える

同じ冗談でも、笑うところ、笑いの対象となる構、見える余項、働いている層は人によって違う。そこで笑論は『一回の笑いの層は、そのとき笑う人が立っている層によって決める』とし、笑われる構の層は別に記す。単位は冗談一本ではなく、ある人がある瞬間に、ある構の余項を判断する一回の笑いだ。一つの物語には登場人物、語り手、読者それぞれの笑いが入りうる。刻舟求剣も東施效顰も、原文には誰が笑ったかはない。笑うのは読者であり、層も読者に従って考える。

SAE精神分析シリーズの対応づけでは、主体が現れるのは13DD、自分の否定をさらに否定できる、反省的な働きの位置である。12DDには予測する力はあるが主体性はない。乳児や、主体と他者の区別がまだない動物の笑いは、したがって『笑いの傾向』として記すのであって、判断とは認定しない。構と余項の部分的な構造や、余項へ向く注意はすでにある。けれど、判断しているのは自分だとわかる持ち主がまだいない。13DDからは判断であり、訂正もできる。ただし訂正可能であることは、毎回訂正されることでも、その笑いがすでに正当であることでもない。

対象範囲は12DDから始まり、11DDをそこへ含め、主線は15DDまでをたどる。くすぐりによる笑いは二つに分ける。手がまだ触れないうちから笑う子どもは、他人の動きを予測しており、12DDの傾向に当たる。触れたあとの笑いは10DDの知覚的な笑いで、下限の外になる。見つめ合って笑う中で互いを目的として認めたとしても、それは二人それぞれの15DDの瞬間だ。完全な16DDでは、あらゆる事柄で双方向の不疑が必要になる。有限な個人は、この一度の出会いから到達を宣言できない。ここではその理想的な極限を残し、展開しない。

この範囲にも判断ではない笑いがある。愛想笑い、強いられた笑い、会話を合わせるためだけの笑い、笑い声に反応するだけで自分が何を見落としているかの手がかりにしない笑いだ。プロヴァインの研究では、日常会話の笑い声の多くは、とくにおかしくない発言のあとに起きていた。ただ、数えたのは外側の笑いで、内側の笑いではない。笑論はその研究だけで内側にも笑いがあったかを推測せず、定義上、合わせるためだけの面を除くにとどめる。

『わからなかった？』

美と同じく、笑いも万人で同じにはならない。同じ冗談で笑う人も笑わない人もいて、笑う人同士でも同じところを笑うとは限らない。判断力が重なる部分があるから笑いを共有できる。だが一人ひとりが自分の判断力を保つからこそ、笑いは上から配られるものではない。

笑いには他者への期待があり、日常では『わからなかった？』という形をとる。カントは第8節で、趣味判断は誰もが同意するという事実を仮定するのではなく、各人に同意を帰するのだと述べる。笑論も笑いを判断の側に置くが、答え方は違う。他者への期待は問い返しに開かれることだ。あなたの判断を聞きたいのであって、あらかじめ重なるはずだとは期待しない。『わからなかった？』は、本来『何が見えた？』と問うことになる。ただし嘲る言い方にもなりうるので、そのひと言だけで異論に開かれていると認定はしない。

そこから二つのことが言える。第一に、笑わないだけで見えていなかったとは判定しない。違うものが見え、構に注意が向き、独自の判断をしているかもしれない。第二に、不利益などを使ってあるところで笑わせ、本人が下していない判断を自分のものとして引き受けさせるのは植民化だ。ここでは他者自身の法を自分の目的で置き換える、広い意味で用いている。もう一度見てほしいと誘ったり、誤読かを話し合ったりするのはそれに当たらない。権力者の冗談に笑いを合わせ、自分がしていない判断を引き受けさせられるなら、同じ植民化の別の面になる。ただ表情だけを強いられる場合は、別に考える。

権力は笑いを禁じもすれば、強いもする。風刺を禁じるのはなぜか。笑いが横隔膜の振動にすぎないなら、禁じて何を得るのか。笑論は、それが『この構には、まだこんな余項がある』という判断であり、命令によってこの判断の発生そのものを禁じることはできないからだと答える。ただし笑いを禁じるという事実そのものが、笑いは判断だとの独立した証明になるわけではない、とも明記する。

総論のあとには四つの各論が続く。第一篇は12DDの傾向として、いないいないばあの乳児は何を笑うのかを問う。第二篇は13DDで、『この判断は私のものだ』という持ち主が初めて現れる。第三篇の14DDでは、自分の目的が笑いの対象となる構に入り、得意な笑い、苦笑、嘲笑や笑いを使う行為を考える。第四篇は15DDの絶望の笑いと会心の笑みを扱い、見つめ合って笑う出会いにも触れるが、そこから完全な16DDの成立を宣言はしない。

ビール瓶へ戻ろう。あの客のひと言のあとも泡はあふれ、こちらの元の読み方も目の前にあり、彼の問いも並んでいる。誰も負けていない。余項があることは欠陥ではない。笑うとき、私たちはまさに余項を余項として見ている。